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Prefazione

1

Questo libro va letto come fossimo a veglia.
È sera ed è stato bello passeggiare sul lungomare di Marina di Pisa, c’erano ancora i segni del tra-

monto sul mare, così vividi da far pensare che la notte non sarebbe mai calata. È sera e qui è come se 
il tempo si fosse fermato: fermiamoci anche noi, è tempo della veglia. Ne abbiamo di storie da raccon-
tarci e quando non ne avremo più ci rivolgeremo al mare e la veglia continuerà. 

Perché il mare di Marina, per chi non lo sapesse, parla. 
Parla come se fosse a veglia e noi i suoi ascoltatori. Parla di sé e di ciò che ricorda ma anche delle 

sue dimenticanze, la sua è una memoria così magica da suscitare ricordi anche dalle amnesie. Il libro 
di Fabiano Corsini, che parla la sua stessa lingua, ha fatto altrettanto.

È sera e noi siamo riuniti a veglia. Siamo qui e siamo altrove, siamo fermi e siamo in viaggio e il 
libro di Fabiano è il nostro diario di bordo. Siamo dovunque il libro, narrando di noi, vuole condurci. 

2

Il libro di Fabiano Corsini, così bene illustrato da Carlo Grassini e con un’appendice tratta da un 
autore da lui meritoriamente riscoperto, nasce dagli articoli da lui scritti per il giornale Il Fogliaccio. 
Brevi pezzi, di straordinaria intensità, ricavati dal suo personale album dei ricordi. E qui pare di ve-
derlo, l’autore, seduto davanti al suo computer e al tempo stesso chino sul baule dove li ha conservati, 
forse in soffitta, forse in cantina, forse nello studio dove ama ritirarsi tra un impegno e l’altro, vuoi di 
scrittura vuoi di servizio al Circolo Il Fortino. Ma a me piace pensarlo non nel chiuso di una stanza 
ma in riva al mare, sulla linea della battigia dove il mare di Marina viene e va, lasciando dietro di sé 
le tracce del suo passaggio: reperti di una memoria che la risacca cancellerebbe se non ci fosse lì Fa-
biano, pronto a raccoglierli. Mi piace pensare che il libro sia nato qui, forse ancora prima che l’autore 
si decidesse a scriverlo. 

3

Gli album dei ricordi sono pericolosissimi. Si ha sempre l’impressione, nello sfogliarli, di ficcare il 
naso in cose che la memoria avrebbe voluto tenere per sé o almeno preservare da sguardi indiscreti. 
Questo libro, coraggiosamente, se ne infischia di tali scrupoli e affronta la memoria per ciò che è: una 
cassaforte di ricordi destinati all’oblio se non avessimo il coraggio di aprirla e se è il caso di scardinar-
la. Il coraggio dei ladri di ricordi, quale ormai è Fabiano, ladro gentiluomo comunque, alla Arsenio 
Lupin, che, portando via la refurtiva, non mancava mai di lasciare un biglietto di ringraziamento. 
Gesto che sicuramente Fabiano ha fatto, i suoi libri sono lì a testimoniarlo. Libri speciali per ricordi 
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speciali, dai più intimi e personali a quelli che chiamano in causa storie collettive e storia della comu-
nità. Un lavoro paziente, sostenuto da meditate letture, da attente ricerche negli archivi del tempo sto-
rico, da originali ricostruzioni di vicende artistiche e da veri e propri affondi nel proprio vissuto, ol-
treché impreziosito da guizzi narrativi di alta qualità, come nella pagina dedicata alla inaugurazione 
del Porto di Marina, con le fantasmatiche apparizioni che la popolano. Il risultato finale è un grande 
quadro vivente, dove ricordi noti si intersecano con nuove scoperte facendo della memoria il collante 
che lega insieme lo spirito di Marina e lo spirito del tempo, dagli anni giovanili dell’autore a quelli 
odierni. Anni ben spesi, come tutti quelli capaci di suscitare emozioni e con esse rinnovate speranze. 

4

Leggere questo libro, vale ripeterlo, è anche ascoltarlo. 
È porgervi l’orecchio, come si faceva con le conchiglie prima che il tempo ce le sottraesse. Ma 

ne resta il ricordo: ed è volgendosi a questo che il libro, facendosi conchiglia, ci rimanda le voci dei 
Poeti, dallo Shelley della Trilogia del Volo al D’Annunzio dell’Alcyone, col De Règnier a cui sottrasse 
l’idea dell’incipit de La pioggia nel pineto, le arie qui concepite dai musicisti, come Rachmaninov, le 
romanze d’opera intonate da Enrico Caruso, i disperati duetti d’amore provati e riprovati da Eleono-
ra Duse e su e su attraverso le epoche fino alle canzonette dei favolosi anni Sessanta e poi ai canti di 
protesta in un tutt’uno con le sirene delle fabbriche fino a arrivare alla ‘Marina’ dei nostri Gatti Mezzi. 
Conchiglie magiche? Lo chiederemo a Fabiano Corsini il giorno della presentazione del libro. Intanto 
buon ascolto, cari lettori. 

Athos Bigongiali
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Cosmologia, geografia dell’anima

Le mappe antiche, quelle che hanno più di cinquecento anni, rappresentano la terra conosciuta 
in modo singolare. Da quei disegni, più che il semplice disegno della terra, emerge la concezione del 
mondo che avevano gli antichi: non tutto si riduce alla geografia. Il mondo sta dentro una specie di 
grande O, un cerchio che rappresenta le acque dell’oceano, una immensa distesa inesplorata che cir-
conda tutte le terre emerse. Al centro della O è disegnata una grande T, con il tetto, la parte superiore 
della lettera, che divide il cerchio in due parti: nella parte superiore si colloca l’Asia, l’oriente dove 
tutto ebbe origine. Non a caso, in molti disegni in questa parte, in Asia, sono indicati il Paradiso 
Terrestre o il luogo dove fu costruita la grande Arca che salvò l’umanità. Le due braccia della T rap-
presentano a sinistra il Don, a destra il Nilo. Separano l’Asia dal resto delle terre, a loro volta divise 
da un altro grande braccio di acqua, la “gamba” della T, che divide l’Africa dall’Europa. La gamba 
della T è il mar mediterraneo, il mare attorno al quale è cresciuta la civiltà che ha ereditato il passato 
antichissimo e che ha cullato il sapere, religione, storia dell’umanità. 

Si fondono così storia, geografia, religione, l’intero scibile. 
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In queste cosmologie chi fa il disegno, mette se stesso al centro di tutto: se stesso, la sua comunità, 
la sua storia. Io credo che la stessa cosa in qualche modo accada ad ognuno di noi, nelle rappresenta-
zioni che più o meno esplicitamente assumiamo come immagine del mondo. Sicuramente da bambi-
ni la nostra rappresentazione del mondo si basa su disegni semplici, ingenui. Il nostro villaggio è al 
centro del mondo, e le informazioni vaghe che abbiamo su tutto il resto sono lì, disegnate rispettando 
proporzioni e prospettive che hanno ben poco di reale, ma corrispondono al nostro tentativo di rac-
chiudere tutto in un disegno leggibile. Resterebbe da esplorare quanto questa nostra concezione di 
bambini resiste e persiste nel tempo, ci accompagna anche quando bambini non siamo più. A questa 
resilienza si deve l’amore smisurato che molti conservano per il posto dove sono nati, un luogo carico 
di mito e di pathos, che appare come il posto più bello del mondo.

Oggi anche i nostri pensieri sono geo-referenziati. Il telefonino che portiamo in tasca ci geo-lo-
calizza, a richiesta ci fa vedere il punto sulla carta dove siamo. Volendo, il telefono ci dà dei numeri 
che corrispondono all’indicazione univoca del dove siamo: la precisione scientifica ci tranquillizza. 
Eppure c’è qualcosa di fuorviante in questa riduzione a coordinate. 

È vero che può non essere un problema la mancanza del riferimento al paradiso terrestre, o all’arca 
primordiale. Certamente però in questa geografia manca la dimensione dinamica, diacronica, manca 
la storia, manca il costrutto. La modernità ci regala la precisione della matematica, ma non si cura o 
pare non interessarsi alla cosmologia, che guarda all’universo attraverso lo spazio, il tempo e la mate-
ria. E ha in mente l’uomo, meglio, la persona.

Io abitavo a Marina, davanti alla fonte. E questa, disegnata quando già andavo alle medie, ma 
pensando a me bambino, era la mia geografia, anzi, la mia cosmologia.
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