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1.
Il tempo cambia

– Il tempo cambia, quelle nuvole laggiù non promettono 
niente di buono – pensò la mamma tra sé e sé dando un’oc-
chiata fuori mentre finiva di stirare i pigiamini.

Le finestre di legno non chiudevano bene e il vento, ali-
mentato da tanti spifferi, girava per le stanze. In compenso il 
camino tirava perfettamente e un bel fuoco di rami e foglie 
di quercia bruciava nel focolare. La cucina era illuminata 
di rosso da un raggio di sole filtrato tra le dense nuvole che 
avanzavano all’orizzonte. 

Era un pomeriggio d’inizio autunno e Teo non era anco-
ra tornato dal primo giorno di scuola dopo le vacanze estive.

Sedevano davanti al fuoco, sul vecchio tappeto di fili d’er-
ba paglierina, due topolini gemelli, un maschio e una fem-
mina, i fratelli di Teo. Da un paio d’ore ritagliavano figurine 
da vecchie riviste e il pavimento era cosparso di carta.

– Ehi, guarda cosa ho trovato! – esclamò Trissi. Le si era 
sciolta una treccia e il fiocchetto rosa giaceva disfatto sul pa-
vimento.

– Wow, fammi vedere, che fortuna! Era proprio quella 
che mi mancava – rispose Squit – dammela che la ritaglio. 

Una macchinina tutta rossa, nuova fiammante, spiccava 
tra le pagine della rivista che Trissi, però, aveva già comin-
ciato a ritagliare da sola, girando e rigirando con attenzione 
le grandi forbici sul foglio patinato. 

– Dammela che la ritaglio io – ripeté Squit agitandosi – ti 
ho detto che è quella che mi manca per finire la pagina delle 
macchinine... a te non serve, tu fai l’album delle bambole –  
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e così dicendo gliela strappò dalle mani.
– Ehi,, giù le zampe, è mia, l’ho trovata io! Mamma, Squit 

ha preso la mia figurina! Ridammela! Mi serve per Baffy, che 
voleva proprio un’auto rossa. 

Baffy era la sua bambola preferita, con lunghi capelli bion-
di che cadevano sulle spalle in morbide onde. Le aveva già 
trovato tanti accessori: guanti, borsetta, collanina, mancava 
solo l’automobile giusta e poi sarebbe stata pronta per uscire.

– Mamma vieni? – Gridarono all’unisono continuando 
a contendersi la rivista che ormai iniziava strapparsi. E la 
mamma arrivò. 

– Basta litigare voi due! – disse interrompendo la lite e 
togliendo loro forbici, album e colla.

– Filate a lavarvi le mani e dopo aver cenato salite in ca-
mera senza fiatare, infilatevi i pigiamini che ho appena stira-
to e a letto. Non voglio più sentirvi litigare, capito? Oggi mi 
avete fatto perdere un sacco di tempo.

I due, guardandosi in cagnesco, si diressero verso un ca-
tino colmo d’acqua, si bagnarono solo un po’ le dita e poi 
corsero in cucina. A tavola Trissi e Squit continuarono sotto-
voce a bisticciare per la macchinina, dandosi dei pizzicotti di 
nascosto sotto la tovaglia.

– È mia, l’ho trovata io.
– No è mia, me la devi dare, serve a me, non a te!
La baruffa durò il tempo che impiegarono a mangiare 

la minestra di nespole selvatiche e quel tempo sembrò loro 
interminabile, perché la minestra non piaceva a nessuno dei 
due, al contrario del dolce di more e crema, che spariva in 
un istante. Per questo tutti in famiglia usavano dire “dura 
una minestra di nespole” per indicare un tempo lunghissimo 
e “vola via in un dolce di more” per qualcosa che durava un 
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attimo.
Nonna Nigella, nel frattempo, 

continuava a cullarsi sulla poltrona a 
dondolo con gli occhi chiusi. Dormiva 
dalla mattina, quando aveva salutato Teo 
prima che andasse a scuola, ma d’improvviso aprì 
un occhio e disse sottovoce: 

– Arriva Teo, arriva Teo.
– Ma no, nonna, ti sbagli, è ancora a scuola 

– rispose Trissi a cui non sfuggiva nulla e aveva 
sentito anche quel debole bisbiglio.

Invece era vero: Teo aveva appena lasciato i compagni e 
stava per fare la sua comparsa sul viottolo che conduceva alla 
loro casa sotto la radice di olmo. 

Ancora non si vedeva dalla finestra, ma la nonna lo senti-
va arrivare sempre prima degli altri.

Ripeteva a tutti che era sorda, ma era una scusa per non 
rispondere quando le domande non le piacevano o voleva 
essere lasciata in pace. In realtà il suo udito era finissimo, 
poteva addirittura percepire il rumore delle gemme che si 
aprivano sui rami nudi del salice. Erano le prime a spuntare, 
le più buone.

– Quando il fisico cede sotto il peso degli anni – diceva – 
nel cuore dei vecchi spuntano occhi per vedere, orecchie per 
ascoltare e zampe per rincorrere i ricordi.

Aveva un legame particolare con Teo, amava anche gli 
altri nipoti, ma erano ancora troppo piccoli, bisticciavano 
sempre e si rincorrevano attorno alla sua sedia a dondolo 
facendole girare la testa. Erano un mondo chiuso quei due, 
forse perché gemelli, con Teo invece s’intendeva anche sen-
za parlare, col cuore, appunto. 
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Teo era un libro aperto per lei, un sognatore come il non-
no da giovane.

Aveva molto amato nonno Zefirino: lui era ombroso come 
il vento di primavera, lei bella come un fiore selvatico e pro-
prio del vento e di un fiore avevano i nomi. 

Nomen omen, un nome un destino, dicevano i Latini e così 
era stato: si erano innamorati al primo incontro e non si erano 
più lasciati.

Avevano dato origine ad una cospicua stirpe di discen-
denti che si erano dispersi ovunque nel mondo. Da quando 
era rimasta sola, nonna Nigella abitava assieme alla figlia e 
alla sua famiglia. Teo era il maggiore, somigliava al nonno 
con quella sfumatura rossastra che nessun altro in famiglia 
aveva, quel ciuffo ribelle tra le orecchie allungate e asimme-
triche e quella striscia nera appena accennata sulla schiena 
che faceva pensare a lontani antenati venuti dal freddo. 

Come il nonno, Teo era sempre perso dietro chissà quali 
pensieri, coi baffetti in aria a osservare ora le api, ora le stelle, 
a odorare i fiori appena sbocciati o a cercare vecchie carte geo- 
grafiche in soffitta.

A scuola si distraeva troppo, diceva la maestra, ma in cuor 
suo la nonna sapeva che avrebbe trovato la sua strada, una 
strada dritta e luminosa. Un giorno Teo sarebbe diventato 
importante.

– O almeno importante per qualcuno – pensò guardan-
dosi intorno – essere importanti per qualcuno, questo è im-
portante nella vita, non è così? – disse, parlottando tra sé e sé.

– Ehi, sono tornato, ciao a tutti! Ciao mamma, che c’è da  
mangiare? – disse Teo aprendo la porta all’improvviso ed en-
trando come una foglia trasportata dalla tramontana. 

– Ho una fame come 100 gufi al chiar di luna – Gli piaceva 
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scherzare così, sapeva che i fratellini si impaurivano a sentir 
nominare i gufi.

E infatti smisero per un momento di litigare per guardar-
lo preoccupati. 

– Devo mettere qualcosa sotto i denti o diventerò pelle e 
ossa che neanche le volpi mi vorranno mangiare e cerche-
ranno solo due gemellini grassi e teneri.

Buttò lo zaino per terra e si avvicinò alla nonna sulla se-
dia a dondolo.

– Ciao nonnigellina! – solo Teo la chiamava così. Le die-
de un bacio sulla guancia. 

– Ti ho portato tre rose di rupe – disse a voce alta e poi, 
abbassando il tono per non farsi sentire dalla mamma, le bi-
sbigliò all’orecchio – Quelle buone, che ti piacciono tanto.

Era il loro linguaggio in codice per dire che le aveva por-
tato tre frutti di rosa selvatica. 

E così dicendo, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto sporco 
di terra e lo aprì. 

Dentro c’erano tre grosse palline arancioni subito ghermi-
te dalla nonna. Erano proprio quelle che si potevano cogliere 
alla fine dell’estate nella siepe grande, tra il podere a tramon-
tana e quello di ponente.

– Tieni, non farti vedere dalla mamma – sussurrò.
– Uuuummmm che buone, cercherò di farle durare al-

meno come tre minestre di nespole – disse la nonna metten-
done velocemente una per guancia. La terza la nascose nella 
tasca del grembiule, come scorta per i momenti tristi.

Le avrebbe tenute in bocca, tanto non aveva messo 
la dentiera, così si sarebbero sciolte piano piano e il loro  
sughetto buono l’avrebbe nutrita per un bel po’ nel corpo  
e anche nell’anima, ricordandole di quando era giovane 
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e correva con le amiche tra le siepi di biancospino e rosa  
selvatica.

– Che tempi meravigliosi! – disse ad alta voce nonna Ni-
gella, ma senza malinconia, lei aveva affrontato tutte le età 
della vita senza rimpiangere nulla. 

Quel periodo dell’anno le era sempre piaciuto più degli 
altri, quando l’estate era finita e le piogge autunnali non era-
no ancora arrivate. Quando il tempo sembrava sospeso in 
attesa del cambiamento e tutto era fermo. 

Proprio come oggi, pensò.
Intanto i frutti, sciogliendosi, le facevano venire in men-

te il profumo che saliva dai campi carichi di sole, le erbe 
secche, i primi semi che cadevano al suolo: ci si divertiva 
tanto allora, si era felici anche se si mangiava poco, però quel 
cespuglio di rosa canina dava sempre i frutti migliori, così sa-
poriti e succosi non li aveva più assaggiati da nessuna parte. 

Una volta maturi diventavano talmente gonfi, rossi e lu-
centi che anche di notte, alla luce della luna, era possibile 
vederli brillare sui rami spogli come tante lucette di natale.

Mentre la nonna con gli occhi chiusi, le guance piene e 
l’acquolina in bocca si dondolava sulla poltrona, Teo si tolse 
le scarpe e agguantando l’ultima ghianda nel cesto della frut-
ta si diresse di corsa verso la sua camera. 

Mancava ancora molto alla cena di loro adulti, i gemelli-
ni andavano a letto prima e così aveva tempo di guardare ben 
bene il foglio misterioso volato via dagli appunti del nonno.

La mamma gli rivolse un’occhiataccia, “Quante volte gli 
ho detto di non portarle quei frutti maturi che potrebbero 
farle male”, ma poi ci ripensò, la vita durava un dolce di 
more e forse era meglio lasciar correre.

– Non mangiare ora, Teo. Vai a raccogliere un po’ di le-
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gna e vedi se riesci a trovare qualche fiore di sambuco, la 
stagione è quasi passata, ma se ne trovi faccio le frittelle di 
miele e petali che ti piacciono tanto – gli disse la mamma. 

Da quando il papà era partito con altri topi capifamiglia 
in cerca di provviste per l’inverno, era Teo a dover provvede-
re ai compiti quotidiani, stava diventando grande.

– Si cena alle sette, non perdere tempo, mi raccoman-
do! Torna indietro appena hai finito di raccogliere la legna, 
capito? Prendi l’ombrello, metti gli scarponi e copriti, che il 
tempo cambia e potrebbe fare freddo.

– Nuvole all’orizzonte, al maltempo faremo fronte! – sen-
tenziò la nonna che quando era sveglia sfornava in continua-
zione proverbi e detti del passato. 

Quell’inverno sarebbe stato nevoso, ne era certa. Per for-
tuna avevano già riempito di riserve di cibo quasi tutte le 
camere sotterranee della loro abitazione, mancavano solo i 
semi per la dispensa della cucina a cui avrebbe pensato papà.

– Capito tutto, Teo? Non perdere tempo come al solito! – 
ribadì la mamma.

– E guarda bene – aggiunse la nonna – che da qualche 
parte forse lo trovi tutto questo tempo che hai perso finora... 
– disse facendogli l’occhietto. 

– Lo pensi davvero nonnigellina? – disse Teo, serio serio 
– allora farò attenzione. 

Poi un po’ a malincuore, pensando al foglio che lo aspet-
tava in camera, aggiunse – Va bene, vado. Ciao mamma, 
ciao nonnina, non farò tardi – promise Teo. 

Prese cappellino e bastone e uscì. Poi rientrò di corsa: 
– Avevo dimenticato la cesta per la legna – disse. Stava 

per chiudere quando si voltò di nuovo: 
– Prendo l’ombrello e metto gli scarponi, forse pioverà, il 
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tempo cambia, eh mamma? Non te ne eri accorta, vero? Se 
non ci fossi io adesso che papà è lontano... – disse soddisfatto 
e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

La mamma alzò gli occhi al cielo – Questo figliolo mi 
farà diventare matta, – pensò – è così distratto, non mi ascol-
ta mai e perde sempre un sacco di tempo, speriamo che cam-
bi crescendo, mah! Staremo a vedere!

L’aria fuori era fredda dopo il piacevole tepore all’interno 
della casa.

Qualche goccia di pioggia aveva cominciato a cadere e 
lontano, al confine tra i campi e il bosco, si vedevano i lampi 
farsi sempre più vicini. 

– È già arrivato il tempo di accendere il fuoco... Chissà 
perché l’estate passa in fretta come un dolce di more e l’in-
verno, invece, dura almeno 100 mila minestre di nespole – 
pensò Teo. 

– Tornerò prima che sia buio e stai tranquilla, stavolta 
non perderò altro tempo! – gridò una volta fuori, ma la sua 
voce fu coperta da una folata di vento e nessuno lo udì. 

Si ripromise di rientrare in fretta per avere il tempo di 
studiare quel foglio. 

Ancora non sapeva, Teo, che quella notte non avrebbe 
dormito a casa e che, anzi, non avrebbe dormito affatto. 

I giorni che lo attendevano sarebbero stati i più difficili 
della sua vita e, di sicuro, anche i più pericolosi.
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12.
La misura del mondo

La Serpe Verde quella notte non arrivò.
Teo non la vide infilarsi nel suo antro, probabilmente il 

Labirinto aveva diverse entrate e uscite di sicurezza distribui-
te su un territorio piuttosto ampio: le tane dei serpenti, come 
quelle dei topi, sono fatte così. 

I serpenti sono forse gli animali più misteriosi della Terra, 
così vicini al mondo sotterraneo, oscuro, incognito. 

La Serpe Verde ogni giorno avviluppava le sue spire lun-
go il Labirinto per custodire ben bene i segreti del Tempo. 
Ogni giorno scendeva nelle profondità della terra per trarne 
il sapore dolce della vita e il sapere magico della morte. 

Quel sibilo spaventoso che avevano udito, dopo un po’ si 
era allontanato proprio come avevano fatto Lilli Lilli e Co-
dastorta, che erano scomparsi insieme correndo e ridendo. 

– A quest’ora sono al sicuro, – pensò Teo – chissà se han-
no avvertito la mamma e la nonna.

Dopo aver aspettato inutilmente che comparisse la Serpe, 
Teo si addormentò. 

Quando si risvegliò il sole era alto. 
Si diresse verso il Circo di Massenzio dove, secondo i cal-

coli della Volpe, sarebbe potuto avvenire l’incontro con la 
Serpe Verde. 

Impiegò diverse ore per arrivare, lo riconobbe dai resti 
maestosi della dimora imperiale sullo sfondo di una miste-
riosa tomba circolare che la Volpe gli aveva detto di cercare. 
Lo colpirono i criptoportici e gli atrii, le ampie stanze ancora 
riconoscibili, i muri, le torri, le gradinate. 
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