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l.

i fempo cambia

— Il tempo cambia, quelle nuvole laggiti non promettono
niente di buono — penso la mamma tra sé e sé dando un'oc-
chiata fuori mentre finiva di stirare 1 pigiamini.

Le finestre di legno non chiudevano bene e il vento, ali-
mentato da tanti spifferi, girava per le stanze. In compenso il
camino tirava perfettamente e un bel fuoco di rami e foglie
di quercia bruciava nel focolare. La cucina era illuminata
di rosso da un raggio di sole filtrato tra le dense nuvole che
avanzavano all’orizzonte.

Era un pomeriggio d’inizio autunno e Teo non era anco-
ra tornato dal primo giorno di scuola dopo le vacanze estive.

Sedevano davanti al fuoco, sul vecchio tappeto di fili d’er-
ba paglierina, due topolini gemelli, un maschio e una fem-
mina, i fratelli di Teo. Da un paio d’ore ritagliavano figurine
da vecchie riviste e il pavimento era cosparso di carta.

— Ehi, guarda cosa ho trovato! — esclamo Trissi. Le si era
sciolta una treccia e il fiocchetto rosa giaceva disfatto sul pa-
vimento.

— Wow, fammi vedere, che fortuna! Era proprio quella
che mi mancava — rispose Squit — dammela che la ritaglio.

Una macchinina tutta rossa, nuova fiammante, spiccava
tra le pagine della rivista che Trissi, pero, aveva gia comin-
ciato a ritagliare da sola, girando e rigirando con attenzione
le grandi forbici sul foglio patinato.

— Dammela che la ritaglio io — ripeté Squit agitandosi — ti
ho detto che ¢ quella che mi manca per finire la pagina delle
macchinine... a te non serve, tu fai I'album delle bambole —
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e cosi dicendo gliela strappo dalle mani.

— Ehi,, giti le zampe, € mia, I’ho trovata io! Mamma, Squit
ha preso la mia figurina! Ridammela! Mi serve per Bafty, che
voleva proprio unauto rossa.

Bafty era la sua bambola preferita, con lunghi capelli bion-
di che cadevano sulle spalle in morbide onde. Le aveva gia
trovato tanti accessori: guanti, borsetta, collanina, mancava
solo I'automobile giusta e poi sarebbe stata pronta per uscire.

— Mamma vieni? — Gridarono all'unisono continuando
a contendersi la rivista che ormai iniziava strapparsi. E la
mamima arrivo.

— Basta litigare voi due! — disse interrompendo la lite e
togliendo loro forbici, album e colla.

— Filate a lavarvi le mani e dopo aver cenato salite in ca-
mera senza hatare, infilatevi i pigiamini che ho appena stira-
to e a letto. Non voglio pitr sentirvi litigare, capito? Oggi mi
avete fatto perdere un sacco di tempo.

I due, guardandosi in cagnesco, si diressero verso un ca-
tino colmo d’acqua, si bagnarono solo un po’ le dita e poi
corsero in cucina. A tavola Trissi e Squit continuarono sotto-
voce a bisticciare per la macchinina, dandosi dei pizzicotti di
nascosto sotto la tovaglia.

— F mia, I'ho trovata io.

— No ¢ mia, me la devi dare, serve a me, non a tel

La baruffa duro il tempo che impiegarono a mangiare
la minestra di nespole selvatiche e quel tempo sembro loro
interminabile, perché la minestra non piaceva a nessuno dei
due, al contrario del dolce di more e crema, che spariva in
un istante. Per questo tutti in famiglia usavano dire “dura
una minestra di nespole” per indicare un tempo lunghissimo
e “vola via in un dolce di more” per qualcosa che durava un
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attimo.

Nonna Nigella, nel frattempo,
continuava a cullarsi sulla poltrona a
dondolo con gli occhi chiusi. Dormiva
dalla mattina, quando aveva salutato Teo
prima che andasse a scuola, ma d’improvviso apri
un occhio e disse sottovoce:

— Arriva Teo, arriva Teo.

— Ma no, nonna, ti sbagli, ¢ ancora a scuola
— rispose Itissi a cui non sfuggiva nulla e aveva
sentito anche quel debole bisbiglio.

Invece era vero: Teo aveva appena lasciato i compagni e
stava per fare la sua comparsa sul viottolo che conduceva alla
loro casa sotto la radice di olmo.

Ancora non si vedeva dalla finestra, ma la nonna lo senti-
va arrivare sempre prima degli altri.

Ripeteva a tutti che era sorda, ma era una scusa per non
rispondere quando le domande non le piacevano o voleva
essere lasciata in pace. In realta il suo udito era finissimo,
poteva addirittura percepire il rumore delle gemme che si
aprivano sui rami nudi del salice. Erano le prime a spuntare,
le pitt buone.

— Quando il fisico cede sotto il peso degli anni — diceva —
nel cuore dei vecchi spuntano occhi per vedere, orecchie per
ascoltare e zampe per rincorrere i ricordi.

Aveva un legame particolare con Teo, amava anche gli
altri nipoti, ma erano ancora troppo piccoli, bisticciavano
sempre e si rincorrevano attorno alla sua sedia a dondolo
facendole girare la testa. Erano un mondo chiuso quei due,
forse perché gemelli, con Teo invece s'intendeva anche sen-
za parlare, col cuore, appunto.
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Teo era un libro aperto per lei, un sognatore come il non-
no da giovane.

Aveva molto amato nonno Zefirino: lui era ombroso come
il vento di primavera, lei bella come un fiore selvatico e pro-
prio del vento e di un fiore avevano i nomi.

Nomen omen, un nome un destino, dicevano i Latini e cosi
era stato: si erano innamorati al primo incontro e non si erano
pitt lasciati.

Avevano dato origine ad una cospicua stirpe di discen-
denti che si erano dispersi ovunque nel mondo. Da quando
era rimasta sola, nonna Nigella abitava assieme alla figlia e
alla sua famiglia. Teo era il maggiore, somigliava al nonno
con quella sfumatura rossastra che nessun altro in famiglia
aveva, quel ciuffo ribelle tra le orecchie allungate e asimme-
triche e quella striscia nera appena accennata sulla schiena
che faceva pensare a lontani antenati venuti dal freddo.

Come il nonno, Teo era sempre perso dietro chissa quali
pensieri, coi baffetti in aria a osservare ora le api, ora le stelle,
a odorare i fiori appena sbocciati o a cercare vecchie carte geo-
grafiche in soffitta.

A scuola si distraeva troppo, diceva la maestra, ma in cuor
suo la nonna sapeva che avrebbe trovato la sua strada, una
strada dritta e luminosa. Un giorno Teo sarebbe diventato
importante.

— O almeno importante per qualcuno — penso guardan-
dosi intorno — essere importanti per qualcuno, questo ¢ im-
portante nella vita, non ¢ cosi? — disse, parlottando tra sé e sé.

— Ehi, sono tornato, ciao a tutti! Ciao mamma, che c¢’¢ da
mangiare? — disse Teo aprendo la porta all'improvviso ed en-
trando come una foglia trasportata dalla tramontana.

— Ho una fame come 100 gufi al chiar di luna — Gli piaceva
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scherzare cosi, sapeva che i fratellini si impaurivano a sentir
nominare i gufi.

E infatti smisero per un momento di litigare per guardar-
lo preoccupati.

— Devo mettere qualcosa sotto i denti o diventerd pelle e
ossa che neanche le volpi mi vorranno mangiare e cerche-
ranno solo due gemellini grassi e teneri.

Butto lo zaino per terra e si avvicing alla nonna sulla se-
dia a dondolo.

— Ciao nonnigellina! — solo Teo la chiamava cosi. Le die-
de un bacio sulla guancia.

— Ti ho portato tre rose di rupe — disse a voce alta e poi,
abbassando il tono per non farsi sentire dalla mamma, le bi-
sbiglio all’orecchio — Quelle buone, che ti piacciono tanto.

Era il loro linguaggio in codice per dire che le aveva por-
tato tre frutti di rosa selvatica.

E cosi dicendo, tird fuori dalla tasca un fazzoletto sporco
di terra e lo apri.

Dentro c’erano tre grosse palline arancioni subito ghermi-
te dalla nonna. Erano proprio quelle che si potevano cogliere
alla fine dell’estate nella siepe grande, tra il podere a tramon-
tana e quello di ponente.

— Tieni, non farti vedere dalla mamma — sussurro.

— Uuuummmm che buone, cerchero di farle durare al-
meno come tre minestre di nespole — disse la nonna metten-
done velocemente una per guancia. La terza la nascose nella
tasca del grembiule, come scorta per i momenti tristi.

Le avrebbe tenute in bocca, tanto non aveva messo
la dentiera, cosi si sarebbero sciolte piano piano e il loro
sughetto buono l'avrebbe nutrita per un bel po’ nel corpo
e anche nell’anima, ricordandole di quando era giovane
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e correva con le amiche tra le siepi di biancospino e rosa
selvatica.

— Che tempi meravigliosi! — disse ad alta voce nonna Ni-
gella, ma senza malinconia, lei aveva affrontato tutte le eta
della vita senza rimpiangere nulla.

Quel periodo dell’anno le era sempre piaciuto pitt degli
altri, quando l'estate era finita e le piogge autunnali non era-
no ancora arrivate. Quando il tempo sembrava sospeso in
attesa del cambiamento e tutto era fermo.

Proprio come oggi, penso.

Intanto i frutti, sciogliendosi, le facevano venire in men-
te il profumo che saliva dai campi carichi di sole, le erbe
secche, 1 primi semi che cadevano al suolo: ci si divertiva
tanto allora, si era felici anche se si mangiava poco, perd quel
cespuglio di rosa canina dava sempre i frutti migliori, cosi sa-
poriti e succosi non li aveva piti assaggiati da nessuna parte.

Una volta maturi diventavano talmente gonfi, rossi e lu-
centi che anche di notte, alla luce della luna, era possibile
vederli brillare sui rami spogli come tante lucette di natale.

Mentre la nonna con gli occhi chiusi, le guance piene e
l'acquolina in bocca si dondolava sulla poltrona, Teo si tolse
le scarpe e agguantando l'ultima ghianda nel cesto della frut-
ta si diresse di corsa verso la sua camera.

Mancava ancora molto alla cena di loro adulti, 1 gemelli-
ni andavano a letto prima e cosi aveva tempo di guardare ben
bene il foglio misterioso volato via dagli appunti del nonno.

La mamma gli rivolse un'occhiataccia, “Quante volte gli
ho detto di non portarle quei frutti maturi che potrebbero
farle male”, ma poi ci ripenso, la vita durava un dolce di
more e forse era meglio lasciar correre.

— Non mangiare ora, Teo. Vai a raccogliere un po’ di le-
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gna e vedi se riesci a trovare qualche fiore di sambuco, la
stagione ¢ quasi passata, ma se ne trovi faccio le frittelle di
miele e petali che ti piacciono tanto — gli disse la mamma.

Da quando il papa era partito con altri topi capifamiglia
in cerca di provviste per I'inverno, era Teo a dover provvede-
re ai compiti quotidiani, stava diventando grande.

— Si cena alle sette, non perdere tempo, mi raccoman-
do! Torna indietro appena hai finito di raccogliere la legna,
capito? Prendi l'ombrello, metti gli scarponi e copriti, che il
tempo cambia e potrebbe fare freddo.

— Nuvole all’'orizzonte, al maltempo faremo fronte! — sen-
tenzio la nonna che quando era sveglia sfornava in continua-
zione proverbi e detti del passato.

Quell’inverno sarebbe stato nevoso, ne era certa. Per for-
tuna avevano gia riempito di riserve di cibo quasi tutte le
camere sotterranee della loro abitazione, mancavano solo i
semi per la dispensa della cucina a cui avrebbe pensato papa.

— Capito tutto, Teo? Non perdere tempo come al solito! —
ribadi la mamma.

— E guarda bene — aggiunse la nonna — che da qualche
parte forse lo trovi tutto questo tempo che hai perso finora...
— disse facendogli I'occhietto.

— Lo pensi davvero nonnigellina? — disse Teo, serio serio
— allora faro attenzione.

Poi un po’” a malincuore, pensando al foglio che lo aspet-
tava in camera, aggiunse — Va bene, vado. Ciao mamma,
ciao nonnina, non fard tardi — promise Teo.

Prese cappellino e bastone e usci. Poi rientro di corsa:

— Avevo dimenticato la cesta per la legna — disse. Stava
per chiudere quando si volto di nuovo:

— Prendo 'ombrello e metto gli scarponi, forse piovera, il
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tempo cambia, eh mamma? Non te ne eri accorta, vero? Se
non ci fossi io adesso che papa ¢ lontano... — disse soddisfatto
e usci, chiudendosi la porta alle spalle.

La mamma alzd gli occhi al cielo — Questo figliolo mi
fara diventare matta, — penso — & cosi distratto, non mi ascol-
ta mai e perde sempre un sacco di tempo, speriamo che cam-
bi crescendo, mah! Staremo a vedere!

Llaria fuori era fredda dopo il piacevole tepore all’interno
della casa.

Qualche goccia di pioggia aveva cominciato a cadere e
lontano, al confine tra i campi e il bosco, si vedevano i lampi
farsi sempre pit vicini.

— It gia arrivato il tempo di accendere il fuoco... Chissa
perché lestate passa in fretta come un dolce di more e I'in-
verno, invece, dura almeno 100 mila minestre di nespole —
penso Teo.

— Tornero prima che sia buio e stai tranquilla, stavolta
non perdero altro tempo! — grido una volta fuori, ma la sua
voce fu coperta da una folata di vento e nessuno lo udi.

Si ripromise di rientrare in fretta per avere il tempo di
studiare quel foglio.

Ancora non sapeva, Teo, che quella notte non avrebbe
dormito a casa e che, anzi, non avrebbe dormito affatto.

I giorni che lo attendevano sarebbero stati i pit difficili
della sua vita e, di sicuro, anche i pitt pericolosi.
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/2.

La misura del mondo

La Serpe Verde quella notte non arrivo.

Teo non la vide infilarsi nel suo antro, probabilmente il
Labirinto aveva diverse entrate e uscite di sicurezza distribui-
te su un territorio piuttosto ampio: le tane dei serpenti, come
quelle dei topi, sono fatte cosi.

[ serpenti sono forse gli animali pitt misteriosi della Terra,
cosi vicini al mondo sotterraneo, oscuro, incognito.

La Serpe Verde ogni giorno avviluppava le sue spire lun-
go il Labirinto per custodire ben bene i segreti del Tempo.
Ogni giorno scendeva nelle profondita della terra per trarne
il sapore dolce della vita e il sapere magico della morte.

Quel sibilo spaventoso che avevano udito, dopo un po’ si
era allontanato proprio come avevano fatto Lilli Lilli e Co-
dastorta, che erano scomparsi insieme correndo e ridendo.

— A quest’ora sono al sicuro, — pensd Teo — chissa se han-
no avvertito la mamma e la nonna.

Dopo aver aspettato inutilmente che comparisse la Serpe,
Teo si addormento.

Quando si risveglio il sole era alto.

Si diresse verso il Circo di Massenzio dove, secondo i cal-
coli della Volpe, sarebbe potuto avvenire 'incontro con la
Serpe Verde.

Impiego diverse ore per arrivare, lo riconobbe dai resti
maestosi della dimora imperiale sullo sfondo di una miste-
riosa tomba circolare che la Volpe gli aveva detto di cercare.
Lo colpirono i criptoportici e gli atrii, le ampie stanze ancora
riconoscibili, i muri, le torri, le gradinate.
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