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INTRODUZIONE

I saggi raccolti in questo volume coprono un secolo di storia del
pensiero politico inglese, dagli scritti della prima maturità di Coleridge
(1816-7) agli scritti che fanno da cornice allo svolgimento della grande
guerra: se non un «secolo lungo», un secolo che corrisponde all’esten-
sione dei tempi dell’età vittoriana oltre gli anni del regno della Regina
Vittoria. In effetti, dal punto di vista storico e ancor più dal punto di
vista della storia della cultura, l’età vittoriana ha inizio ben prima del-
l’incoronazione del 1837, in quel 1815 non a caso scelto da Halévy co-
me incipit della sua monumentale Histoire du peuple anglais au XIXième
siècle, e si conclude ben dopo il 1901 della morte di Vittoria, alla prova
dell’Inghilterra con lo scoppio e con gli esiti dei nuovi equilibri di po-
tenza e di civiltà del conflitto mondiale. Sta di fatto che essa è stata
spesso percepita, soprattutto da chi l’ha vissuta da protagonista della
vita intellettuale e politica, nella prospettiva distorcente di un zeitgeist
tanto dominante da suggerire il ricorso a modelli interpretativi che non
rendono giustizia alla sua complessa identità, o al più rappresentano
una simile complessità nei termini di una sequenza temporale per cui,
presa come spartiacque la metà del secolo, c’è un «prima» e c’è un
«dopo», un prima definito specificamente individualistico e un dopo
definito genericamente collettivistico, che si giustappongono. Se que-
st’ultima è l’ipotesi accreditata anche da autorevoli critici tardo vitto-
riani delle istituzioni e della cultura (da Dicey a Barker), è stata perciò
la letteratura post-vittoriana a restituire all’età vittoriana la ragione di
una convivenza ininterrotta di principi e valori diversi, insomma il senso
di una trama dall’esito non scontato in ogni sua parte. In effetti, tale
consapevolezza, alla quale più di recente hanno dato originalmente se-
guito e profondità gli studi di Stefan Collini, corrisponde all’impegno di
contestualizzazione che ha caratterizzato l’analisi di questo o quell’auto-
re vittoriano (esemplare al riguardo il saggio del 1964 di Melvin Richter
sulla filosofia di Green) ovvero il confronto di autori e di temi (tra di es-
si l’idea di un victorian ethos) attraverso cui ricostruire il disegno di un

00intro 7_004_Chapter4_85  01/10/15  11:42  Pagina 7



8

mosaico fatto appunto di moltissime tessere: non ultima, e anzi la più
utile per incasellare al meglio le altre tessere, l’eredità che la predica-
zione settecentesca di Wesley, e al suo seguito il metodismo, ha lasciato
all’età vittoriana come lezione di una riforma morale capace, per impe-
gno di un comune senso del dovere, di obblighi di temperanza e carità,
di coinvolgere e rendere partecipi di uno stesso destino di nazione clas-
si sociali diverse.

A Study of Intellectuals in Crisis and Ideologies in Transitions: così
Gertrude Himmelfarb sottotitolava il suo volume Victorian Minds, nel-
la prospettiva se no inquietante anche in Inghilterra della «crisi» e del-
la «transizione», valorizzando appunto (in polemica con la moda di
una scuola storica radicale e di impronta marxista) la funzione di anco-
raggio e contemporaneamente di stimolo a un processo di adattamento
di pratiche e di abitudini di società che il metodismo ha saputo eserci-
tare. Il che non esclude, e anzi implica che sia parte di una ricostruzio-
ne comunque centrata sull’idea di un’età di crisi e di transizione, la cri-
tica degli stereotipi interpretativi attraverso cui l’Ottocento inglese è
stato banalmente rappresentato. Primo tra tutti e certo più noto, lo ste-
reotipo della castità (o comunque della castigatezza) vittoriana, costrui-
to a misura dell’iconologia comportamentale della stessa regina Vitto-
ria, dal 1861 vedova del principe Alberto e custode inconsolabile della
sua memoria. Al riguardo, non è rilevante che questa stessa iconologia
sia stata messa in discussione dalle voci di un’affettuosa relazione della
regina vedova con un cameriere di corte. Conta piuttosto la ricostru-
zione di altre e documentate relazioni vittorianamente non proprio edi-
ficanti, quale quella, ricordata pure dalla Himmelfarb, che lega John
Stuart Mill e Harriett Hardy Taylor; e contano le prove di comporta-
menti audaci e licenziosi, di libertinaggio e di fantasie sfrenate dell’e-
ros, attestati da una storia della subcultura ottocentesca che, sulle orme
del saggio di Steven Marcus del 1966 (Other Victorians. A Study of
Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England), si è
aperta nei decenni successivi, dai volumi di Peter Gay agli studi di
Francoise Barret-Ducrocq, al confronto dei costumi sessuali di classe e
di genere, non solo quindi degli «artisti ribelli», ma della media bor-
ghesia e della classe lavoratrice. 
D’altra parte, proprio il suaccennato contributo da riconoscere al

metodismo come funzione morale di cerniera tra quelle che, nel 1843,
un Disraeli romanziere, e non ancora uomo politico, ha definito «le
due nazioni», la nazione dei ricchi e la nazione dei poveri, serve a pren-
dere le distanze dall’altro e più storiograficamente importante stereoti-
po interpretativo: lo stereotipo di un’età vittoriana sicura di sé e della
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sua fede liberale, intransigente nella difesa di valori esclusivi di utilità
individuale. Come se (ultra)liberalismo e (ultra)utilitarismo fossero le
due facce di un contesto politico e di cultura non solo dominante ma
anche indistinto, privo cioè, in ciascuna faccia, di sfumature di identità
diverse. All’affermazione di questa immagine stereotipa ha in realtà
concorso la testimonianza degli stessi intellettuali di opposizione, idea-
listi in lotta con lo spirito dei tempi, ma inclini a rappresentare tali tem-
pi a tinte più cupe e con accenti più disperanti di quanto essi sembras-
sero meritare: tipico, al riguardo, ben oltre gli eccessi polemici della re-
torica di Carlyle, il giudizio di un pur sempre misurato Green, il quale
fa dell’utilitarismo, come erede, per così dire, geneticamente modifica-
to della tradizione empiristica settecentesca, «la permanente teoria pra-
tica degli uomini di mondo», e quindi un potere pervasivo di controllo
dell’opinione pubblica attraverso la conquista del pulpito, della stampa
e della tribuna politica. La verità è che l’Inghilterra vittoriana, nel me-
desimo modo in cui sperimenta la giustapposizione di liberalismi diffe-
renti (e in questa giustapposizione c’è spazio anche per il nuovo libera-
lismo greeniano), vive stagioni e modalità differenti della stessa cultura
utilitaristica. E non è la sua originaria formulazione, non è cioè la ver-
sione di Bentham, a prevalere, semmai il contrario, nel senso che le for-
tune britanniche dell’utilitarismo maturano proprio e seguito della re-
visione e dell’emancipazione dall’ortodossia benthamiana. Vale infatti
non solo per la teoria del diritto ma per la causa della riflessione mora-
le e politica la nota obiezione di commento al successo e alle onorifi-
cenze internazionali di Bentham, e quindi alle molte traduzioni delle
sue opere: che tali opere avrebbero sì meritato di essere tradotte, ma
innanzitutto tradotte in un inglese comprensibile e accettabile dagli in-
glesi. Per divenire davvero comprensibile e accettabile dagli inglesi l’u-
tilitarismo deve passare attraverso un processo di contaminazione di
cultura e di sensibilità etica che è più profondo e altera il modello
benthamiano più di quanto i nuovi interpreti siano disposti ad ammet-
tere: per primo, John Stuart Mill, il quale rivendica a sé l’esclusiva inte-
grazione del criterio della «qualità» al criterio della «quantità» nel cal-
colo del piacere, ma finisce così per stravolgere il fondamento stesso di
ciò che ha valore utilitaristico sia per l’individuo sia per la società. 
Non solo, ma pure così concepito, come un’esperienza filosofica tal-

mente sfaccettata da configurare un vero e proprio caso di pluralismo
utilitaristico (diverso a ben vedere, oltre che il caso di Bentham e di
Mill, il caso di Sidgwick), l’utilitarismo non è rappresentativo dell’iden-
tità complessiva dell’epoca vittoriana. La quale in tanto può caratteriz-
zarsi per la costituzione di uno specifico ethos, il victorian ethos evocato
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appunto dalla Himmelfarb, in quanto all’utilitarismo, e a maggior ra-
gione alla deriva individualistica di certo utilitarismo e di certo liberali-
smo, si contrappone una tradizione di pensiero che, con buona pace
dei sostenitori del suaccennato stereotipo interpretativo, ha pari visibi-
lità pubblica e non minore spessore culturale. Dickens e i romanzieri
della rivoluzione industriale, da un lato, artisti e intellettuali in rivolta
morale contro quella che il Sidney Webb dei Fabian Essays ha definito
la «schiavitù bianca», dall’altro: Coleridge e soprattutto Carlyle alla te-
sta di una pattuglia di cui sono parte Ruskin, Matthew Arnold,
Stephen, Maine e Lecky. Vero che questi personaggi seguono prospetti-
ve di analisi diverse, diverso pure il loro rapporto con Carlyle, nel senso
che di Carlyle Stephen, Maine e Lecky condividono essenzialmente
l’impegno della dimensione storica, che essi si dedicano poi a declinare
sul terreno del diritto e della politica, mentre Ruskin e Arnold fanno
propria anche l’impronta più specificamente idealistica della riflessione
carlyliana, in termini di principi e regole inderogabili per la realtà dello
spirito. Ma ad accomunarli tutti è il senso di inadeguatezza di una con-
dizione di vita che, ridotta a un vuoto di forma senza più principi, cal-
colo di interessi individuali e di gruppo a cui magari aggiungere una
parvenza di nuova legittimità con la moda della rappresentanza demo-
cratica, porta la responsabilità della resa contemporanea della cultura
all’anarchia. Contro ciò che l’anarchia significa in profondo, desertifica-
zione dei valori, non valori o meglio disvalori al posto dei valori, come
causa stessa del processo di disgregazione sociale in atto, non c’è altro
rimedio che il rilancio e la condivisione di un progetto organicistico:
questa la via pur accidentata e percorsa in direzioni di marcia diverse
(la sopravvenienza di un’inversione della storia con il ritorno, se non al-
le istituzioni, allo spirito dell’età medioevale dell’oro di un ordine ge-
rarchico e solidale ovvero l’impegno a sostenere e accelerare il destino
di progresso impresso in un futuro fatto di riforme), su cui si attesta il
pensiero politico di opposizione all’utilitarismo. Di tale opposizione è
dunque parte e sostegno, tanto più in quanto anch’essa estranea alla co-
stituzione filosofica prima ancora che agli obiettivi sociali del radicali-
smo utilitaristico, la religione, nelle molte varietà di Chiese o di culti at-
traverso cui si impone alla coscienza ottocentesca: insieme al metodi-
smo, e negli stessi spazi aperti dalla contesa tra i differenti «partiti» del-
la Chiesa di Inghilterra, il Christian Socialist Movement di Maurice e
Kingsley, entrambi non a caso citati sempre da Webb tra i protagonisti
della rivolta intellettuale e morale contro l’anarchia borghese. Non solo,
ma quella stessa opposizione tende a crescere di fronte allo scenario di
una classe lavoratrice che, sempre più inquieta, diviene al centro di
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preoccupazioni e attenzioni differenti: da un lato, in chi ne enfatizza
l’impeto ribellistico, drammatizzando i disordini dei dimostranti di Hy-
de Park (e censurando la poca determinazione del governo a fronteg-
giarli), la prova provata che l’anarchia dei valori prepara un futuro di
anarchia sociale e politica, a cui occorre reagire con la forza e con la
consapevolezza di una vera unità di stato; dall’altro lato, in chi intrave-
de una trama di obiettivi possibili di riforma e non di rivoluzione in
quell’agitarsi pure scomposto della protesta operaia, l’occasione di ricu-
cire lo iato liberale tra società e stato, garantendo dignità di fine alla
causa di una politica coinvolta in un progetto di comune emancipazio-
ne umana. Nella percezione di un contesto di società fatto sì da indivi-
dui ma anche da classi, è invero destinato a modificarsi, ed esaurirsi co-
me solo impegno di ordine, la funzione dello stato. In tale prospettiva,
almeno, il diavolo della plebe non è così brutto come sembra, e ogni
progresso della legislazione sociale, con il quid di eguaglianza che cre-
sce in Inghilterra a partire dal Ten Hours Bill, finisce per integrarlo vie-
più nelle istituzioni democratiche. E per fare paradossalmente proprio
di esso, di un diavolo educato alla disciplina delle sue stesse organizza-
zioni sindacali e politiche, un contributo a quella causa della cultura di
cui il pensiero ottocentesco di ispirazione conservatrice, da Coleridge a
Matthew Arnold, aveva lamentato il declino. 

Il presente lavoro cerca di dar conto di questa complessa vicenda,
una vicenda di cultura appunto, attraverso una sequenza di temi e di
discussioni che sono parte importante della riflessione vittoriana. In
concreto, esso si colloca lungo una linea di ricerca che ho avviato da
sempre, dall’inizio dei miei studi, e che nel corso degli anni ho provato
ad affinare, con riferimento alle principali componenti del pensiero po-
litico britannico contemporaneo, conservatorismo, liberalismo e socia-
lismo, considerati appunto nella loro genesi e negli sviluppi delle loro
relazioni. Ricordo il monito ascoltato tanti anni fa a Firenze, a Villa Fa-
bricotti, da parte di Luigi Firpo, che a modo suo metteva in guardia i
giovani ricercatori dagli abbagli che l’attività di ricerca può prendere.
Due i pericoli da evitare. Da un lato, il pericolo di avvitarsi proprio co-
me si avvita la trivella che vuole penetrare sempre più profondamente
nel terreno: scelto cioè un argomento, com’è giusto un argomento op-
portunamente delimitato, farne la ragione unica della vita di ricerca,
sempre quell’argomento, scavato sempre più a fondo, una patologia di
«specialismo», senza curiosità per ciò che sta dintorno al foro che la
trivella ha aperto. Dall’altro lato, il pericolo di una successione scrite-
riata di ricerche, un po’ come dissodare solo in superficie un pezzo di
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terreno, e poi, invece di completare il lavoro, spostarsi e ripetere la
stessa superficiale operazione su un terreno distante e con una morfo-
logia affatto diversa dal primo. E commendevole invece l’impegno ad
estendere poco alla volta e in aree adiacenti il campo delle proprie ri-
cerche: dissodato, arato, come Dio vuole, il primo campo e raccolti in
esso i frutti della semina, rimettersi a lavorare e allargare la coltivazione
proprio ai confini di quel primo campo, proprio questo il terreno più
adatto alla nuova semina.
Del monito firpiano ho cercato di fare tesoro, e di esso vuole essere

testimonianza anche questo volume: non più che un abbozzo di scenari
e di intrecci di cultura attraverso cui si sviluppa, tra Ottocento e Nove-
cento, la storia del pensiero politico britannico. Facce diverse di con-
servatorismo, liberalismo e democrazia (socialista e non), che non a ca-
so talvolta si sovrappongono, sono parte di una riflessione destinata a
lasciar traccia pure in contesti intellettuali non sempre e non partico-
larmente sensibili al fascino dell’Inghilterra, come è il caso del contesto
italiano. Proprio per dar conto di ciò, a mo’ di più significativo esem-
pio a cavallo di due secoli, in Appendice del volume è ristampato il te-
sto del mio intervento su Carlo Francesco Ferraris e l’influenza della
cultura britannica in un convegno organizzato ad Alessandria e Mon-
calvo da Corrado Malandrino nel 2007. 
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