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Le case possono parlare
se qualcuno ha tempo e voglia
di starle ad ascoltare.

GIANNI RODARI, Le case parlanti.






Introduzione

Fonte di gioie e di dolori infiniti, la casa & sempre stata e con-
tinua ad essere un fondamentale riflesso della vita dell’'umanita.
Sognata, costruita, difesa, contesa, negata, comprata, affittata,
occupata, bombardata, terremotata, alluvionata, saccheggiata,
ristrutturata, ereditata, divisa, abbandonata, demolita... potrem-
mo continuare ad aggiungere attributi all'infinito per descrivere il
rapporto fisico e morale che, come fosse una seconda pelle, tutti
noi stabiliamo con questa imprescindibile scatola della vita.

Che cosa ci accade quando entriamo in una casa altrui? Dove
e come si posa il nostro sguardo tutt’intorno? Cosa cerchiamo di
capire osservando gli ambienti, 'arredo, gli oggetti, i colori, Ii-
giene, la luce, 'odore delle stanze che attraversiamo? Senz’altro
siamo portati a farci un’idea sulla personalita di chi vi abita, sul
suo stile di vita, sulla sua storia, sui suoi gusti, in una parola: sulla
sua educazione e sul suo modo di stare al mondo.

Luogo del privato per eccellenza, la casa ci rivela spesso
aspetti inediti di una persona, talvolta in contrasto con cio che
di essa appare all’esterno, nella vita pubblica. C’¢ qualcosa di
sincero, ma anche di indicibile, che le mura di casa conservano
gelosamente e che richiama I'attenzione di chiunque voglia pe-
netrare, pur da diversi punti di vista, nella vita intima e quotidia-
na di chi la abita. In questo senso potremmo dire che la casa ci
si presenta come uno strumento di conoscenza della vita altrui,
di oggi come di ieri. «Entrare nella casa — scrive Carmela Co-
vato — vuol dire inoltrarsi nel mondo dei sentimenti, della cura
e dell’iniziazione [...] e prendere in esame percorsi esistenziali
dove fatalmente norme sociali e affetti finiscono per intrecciar-
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si rivelando la fallacia di ogni tentativo di distinguere il privato
dal pubblico, i sentimenti dal potere, i modelli pedagogici dalla
vita sociale e politica»'. Non a caso la nostra tradizione culturale
ha spesso mescolato i significati delle parole mzadre, casa, patria:
madre-patria e casa-madre sono due formule molto efficaci sul
piano dell’affermazione identitaria.

Ci sono due stagioni della vita durante le quali si trascorre la
maggior parte del tempo in casa, la prima infanzia e la vecchiaia.
Qui la casa diventa una sorta di nido, una zona protetta che pre-
serva I'individuo fragile dai pericoli del mondo, nel primo caso
educandolo ad affrontarli, nel secondo ri-educandolo sulla base
di nuove condizioni psico-fisiche che spesso lo colgono imprepa-
rato. In entrambe le situazioni la casa viene adattata alle esigenze
di cura della persona.

Il rapporto fra i bambini e la casa & un tema di grande at-
tualita nella ricerca educativa contemporanea, cosi come, pit
in generale, & un dato acquisito che I'organizzazione degli spazi
privati e sociali abbia un’importante ricaduta pedagogica sulla
vita dell'umanita. Ogni bambino che entra per la prima volta in
casa dei genitori ¢ sempre un estraneo in casa di estranei. Tutto
intorno a lui & organizzato secondo la volonta e il gusto di qual-
cun altro. Ancor prima delle parole, il sez domestico ¢ la manife-
stazione piu dirompente e invasiva dell’educazione dei bambini
da parte degli adulti. Gianni Rodari ha sintetizzato I’asimmetria
di questo rapporto con una formula molto suggestiva, ha infatti
parlato della «casa grande e terribile dei grandi»®. L estraneita
del bambino a quello scenario dal quale viene immediatamente
fagocitato, dopo I'espulsione dal ventre materno, fa si che gioca-
re a costruirsi una casa, magari sotto il tavolo da pranzo, sia un
segnale se non di disagio certo della ricerca di un’alternativa do-
mestica autogestita. Seguendo questa suggestiva immagine, po-

L' C. CovaTO, Casa, dolce casa: il privato nella storia dell educazione, in EAD., Memo-

rie discordanti: identita e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007,
p. 22.
2 G. RODARI, Viaggio intorno a casa mia, in ID., Grammatica della fantasia: introdu-

zione all’arte di inventare storie (1973), Einaudi ragazzi, Trieste 2009, p. 110.
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tremmo arrivare a dire che, fra le occupazioni fondamentali della
vita di tutti noi, ci sia quella di costruirci una casa su misura,
che sostituisca quella dei genitori. Curzio Malaparte battezzo la
sua spettacolare casa sull’isola di Capri Casa come me. 1l grande
anglista e collezionista Mario Praz dedico uno dei suoi libri pit
importanti alla storia della sua celebre casa, oggi museo: La casa
della vita. Ma, prima di loro, Ludovico Ariosto fece incidere sul-
la facciata della sua casa ferrarese un distico d’origine oraziana,
poi molto diffuso per esprimere 'orgoglio borghese della dimora
faticosamente conquistata: «Parva, sed apta mihi, sed nulli ob-
noxia, sed non sordida, parta meo sed tamen aere domus»’. Si
tratta di testimonianze autorevoli di quanto sia forte il nesso fra
la casa e I'identita di chi la abita.

Aver citato tre scrittori ci impone di aggiungere un nuovo
attributo al lungo elenco che apre questa introduzione, cosi arri-
viamo a parlare di case narrate. E proprio su di loro che insistono
le pagine di questo libro. Infatti, se & vero che il rapporto fra il
bambino e la casa in cui cresce ¢ cosi complesso e determinante
nella costruzione della sua personalita, ben prima di quello con
la scuola, puo essere altrettanto interessante indagare come que-
sto rapporto sia stato interpretato in opere letterarie destinate ai
giovanissimi o comunque molto fortunate presso quello specifico
pubblico?. Raccontare ai bambini modelli di vita domestica nei
quali vivono personaggi loro coetanei ¢ un passaggio obbligato
di innumerevoli fiabe, racconti, romanzi, albi illustrati. E, il piu
delle volte, un punto di partenza e un punto d’arrivo da cui di-
pendono tutti i fatti e le azioni che si svolgono nel mezzo. Natu-
ralmente, a seconda dei luoghi e dei periodi storici, gli scrittori
per I'infanzia hanno descritto in modi molto diversi le vicende
dei loro eroi fra le mura di casa. Poiché questo libro, insieme alla

? «Casa piccola, ma adatta a me, ma non soggetta ad alcuno, ma non indecorosa,

ma procurata col mio proprio denaro». Cfr. p. 122 e nota 14.

4 Sulla letteratura per I'infanzia ispirata agli interni domestici e scolastici cfr. L.
CANTATORE (a cura di), Ottocento fra casa e scuola: luoghi, oggetti, scene della letteratura
per [ infanzia, Unicopli, Milano 2013 (contributi di: C. Covato, L. Cantatore, A. Faeti, P.
Boero, G. Alatri, F. Borruso, S. Barsotti, A. Carli).
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seduzione della letteratura per I'infanzia, subisce il fascino della
storia dell’educazione, la scelta non poteva che cadere su un’epo-
ca particolarmente innovativa e sensibile sia alla valorizzazione
della presenza del bambino in famiglia, sia alla costruzione di un
canone letterario a lui dedicato, sia alla ridefinizione degli spazi
domestici. Tutti questi fenomeni sono riconducibili alla definiti-
va affermazione della borghesia come classe egemone, in Occi-
dente, durante la seconda meta del XIX secolo.

Una delle sfide metodologiche del libro, la principale, & quella
di fare storia con le fonti letterarie, scelta da molti ritenuta auda-
ce e che, come sostengono Egle Becchi e Michelle Perrot, richie-
de non poca spregiudicatezza interpretativa. Tuttavia, se i dubbi
sull’attendibilita dei documenti possono essere legittimi per tanta
letteratura destinata agli adulti, si affievoliscono quando abbia-
mo a che fare con la letteratura per I'infanzia, tanto piu rispetto
a decenni cosi pedagogicamente attenti alla rappresentazione del
bambino immerso nel vivo della vita quotidiana, e concentrati
sulla produzione di modelli letterari ritenuti educativi proprio
perché concreti, aderenti a fatti, luoghi e oggetti alla portata di
tutti, mimetici del vissuto. Fra questi fopoz, 1a casa era forse il pit
diffuso e imprescindibile, tanto in grandi scrittori (oggi classi-
ci) come Charles Dickens, Mark Twain o Emilio Salgari, quanto
nell’opera di scrittori e scrittrici allora molto popolari ma oggi in
penombra come Ector Malot e Florence Montgomery, o in totale
disuso come Ida Baccini.

In tutti questi casi abbiamo tentato (incrociando modelli er-
meneutici provenienti da diversi campi di ricerca: dalla storia
della pedagogia alla storia sociale, dalla storia della citta alla sto-
ria dell’architettura, dall’antropologia alla storia delle mentalita,
dalla sociologia alla psicanalisi ecc.) di mantenerci saldamente
ancorati alla convinzione che sia soprattutto «la letteratura per
I'infanzia a consegnarci quel privato dominio in cui si svolge-
va la giornata dei piccoli»’ e che all’apogeo ottocentesco del

> A. FAETL, La camera dei bambini, in La camera dei bambini: giocattoli e arredi
della collezione Marzadori 1900-1950, Pendragon, Bologna 2014, p. 11.
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«sentimento dell’infanzia» corrisponda quello, altrettanto rivo-
luzionario sul piano storiografico, del «sentimento della casa»
da interpretare come «uno dei maggiori cambiamenti della vita
quotidiana»®. Ecco perché abbiamo deciso di far parlare quelle
che Emy Beseghi ha definito «case narranti», perché «suggeri-
scono [...] preziosi dati di realta [...], contengono indizi di luo-
ghi storici e geografici, di classi sociali, di simboli di status, di
cicli generazionali o epocali, di trasformazioni familiari [...], di

‘stati d’animo’»’.

Roma, estate 2015

© PH. ARIES, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), premessa di G.
BOLLEA, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 470.

7 E. BESEGHI, Interiors: case che parlano, stanze che sussurrano, in «Lisola miste-
riosa. Quaderni di letteratura per 'infanzia» diretti da E. BESEGHI, n. 1, Mondadori,
Milano 1995, p. 71.
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