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Le case possono parlare
se qualcuno ha tempo e voglia
di starle ad ascoltare.

Gianni Rodari, Le case parlanti.
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Introduzione

Fonte di gioie e di dolori infiniti, la casa è sempre stata e con-
tinua ad essere un fondamentale riflesso della vita dell’umanità. 
Sognata, costruita, difesa, contesa, negata, comprata, affittata, 
occupata, bombardata, terremotata, alluvionata, saccheggiata, 
ristrutturata, ereditata, divisa, abbandonata, demolita… potrem-
mo continuare ad aggiungere attributi all’infinito per descrivere il 
rapporto fisico e morale che, come fosse una seconda pelle, tutti 
noi stabiliamo con questa imprescindibile scatola della vita.

Che cosa ci accade quando entriamo in una casa altrui? Dove 
e come si posa il nostro sguardo tutt’intorno? Cosa cerchiamo di 
capire osservando gli ambienti, l’arredo, gli oggetti, i colori, l’i-
giene, la luce, l’odore delle stanze che attraversiamo? Senz’altro 
siamo portati a farci un’idea sulla personalità di chi vi abita, sul 
suo stile di vita, sulla sua storia, sui suoi gusti, in una parola: sulla 
sua educazione e sul suo modo di stare al mondo.

Luogo del privato per eccellenza, la casa ci rivela spesso 
aspetti inediti di una persona, talvolta in contrasto con ciò che 
di essa appare all’esterno, nella vita pubblica. C’è qualcosa di 
sincero, ma anche di indicibile, che le mura di casa conservano 
gelosamente e che richiama l’attenzione di chiunque voglia pe-
netrare, pur da diversi punti di vista, nella vita intima e quotidia-
na di chi la abita. In questo senso potremmo dire che la casa ci 
si presenta come uno strumento di conoscenza della vita altrui, 
di oggi come di ieri. «Entrare nella casa – scrive Carmela Co-
vato – vuol dire inoltrarsi nel mondo dei sentimenti, della cura 
e dell’iniziazione […] e prendere in esame percorsi esistenziali 
dove fatalmente norme sociali e affetti finiscono per intrecciar-
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8	 Parva sed apta mihi

si rivelando la fallacia di ogni tentativo di distinguere il privato 
dal pubblico, i sentimenti dal potere, i modelli pedagogici dalla 
vita sociale e politica»1. Non a caso la nostra tradizione culturale 
ha spesso mescolato i significati delle parole madre, casa, patria: 
madre-patria e casa-madre sono due formule molto efficaci sul 
piano dell’affermazione identitaria.

Ci sono due stagioni della vita durante le quali si trascorre la 
maggior parte del tempo in casa, la prima infanzia e la vecchiaia. 
Qui la casa diventa una sorta di nido, una zona protetta che pre-
serva l’individuo fragile dai pericoli del mondo, nel primo caso 
educandolo ad affrontarli, nel secondo ri-educandolo sulla base 
di nuove condizioni psico-fisiche che spesso lo colgono imprepa-
rato. In entrambe le situazioni la casa viene adattata alle esigenze 
di cura della persona.

Il rapporto fra i bambini e la casa è un tema di grande at-
tualità nella ricerca educativa contemporanea, così come, più 
in generale, è un dato acquisito che l’organizzazione degli spazi 
privati e sociali abbia un’importante ricaduta pedagogica sulla 
vita dell’umanità. Ogni bambino che entra per la prima volta in 
casa dei genitori è sempre un estraneo in casa di estranei. Tutto 
intorno a lui è organizzato secondo la volontà e il gusto di qual-
cun altro. Ancor prima delle parole, il set domestico è la manife-
stazione più dirompente e invasiva dell’educazione dei bambini 
da parte degli adulti. Gianni Rodari ha sintetizzato l’asimmetria 
di questo rapporto con una formula molto suggestiva, ha infatti 
parlato della «casa grande e terribile dei grandi»2. L’estraneità 
del bambino a quello scenario dal quale viene immediatamente 
fagocitato, dopo l’espulsione dal ventre materno, fa sì che gioca-
re a costruirsi una casa, magari sotto il tavolo da pranzo, sia un 
segnale se non di disagio certo della ricerca di un’alternativa do-
mestica autogestita. Seguendo questa suggestiva immagine, po-

1	 C. Covato, Casa, dolce casa: il privato nella storia dell’educazione, in Ead., Memo-
rie discordanti: identità e differenze nella storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007,  
p. 22.

2	 G. Rodari, Viaggio intorno a casa mia, in Id., Grammatica della fantasia: introdu-
zione all’arte di inventare storie (1973), Einaudi ragazzi, Trieste 2009, p. 110.
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tremmo arrivare a dire che, fra le occupazioni fondamentali della 
vita di tutti noi, ci sia quella di costruirci una casa su misura, 
che sostituisca quella dei genitori. Curzio Malaparte battezzò la 
sua spettacolare casa sull’isola di Capri Casa come me. Il grande 
anglista e collezionista Mario Praz dedicò uno dei suoi libri più 
importanti alla storia della sua celebre casa, oggi museo: La casa 
della vita. Ma, prima di loro, Ludovico Ariosto fece incidere sul-
la facciata della sua casa ferrarese un distico d’origine oraziana, 
poi molto diffuso per esprimere l’orgoglio borghese della dimora 
faticosamente conquistata: «Parva, sed apta mihi, sed nulli ob-
noxia, sed non sordida, parta meo sed tamen aere domus»3. Si 
tratta di testimonianze autorevoli di quanto sia forte il nesso fra 
la casa e l’identità di chi la abita.

Aver citato tre scrittori ci impone di aggiungere un nuovo 
attributo al lungo elenco che apre questa introduzione, così arri-
viamo a parlare di case narrate. È proprio su di loro che insistono 
le pagine di questo libro. Infatti, se è vero che il rapporto fra il 
bambino e la casa in cui cresce è così complesso e determinante 
nella costruzione della sua personalità, ben prima di quello con 
la scuola, può essere altrettanto interessante indagare come que-
sto rapporto sia stato interpretato in opere letterarie destinate ai 
giovanissimi o comunque molto fortunate presso quello specifico 
pubblico4. Raccontare ai bambini modelli di vita domestica nei 
quali vivono personaggi loro coetanei è un passaggio obbligato 
di innumerevoli fiabe, racconti, romanzi, albi illustrati. È, il più 
delle volte, un punto di partenza e un punto d’arrivo da cui di-
pendono tutti i fatti e le azioni che si svolgono nel mezzo. Natu-
ralmente, a seconda dei luoghi e dei periodi storici, gli scrittori 
per l’infanzia hanno descritto in modi molto diversi le vicende 
dei loro eroi fra le mura di casa. Poiché questo libro, insieme alla 

3	 «Casa piccola, ma adatta a me, ma non soggetta ad alcuno, ma non indecorosa, 
ma procurata col mio proprio denaro». Cfr. p. 122 e nota 14.

4	 Sulla letteratura per l’infanzia ispirata agli interni domestici e scolastici cfr. L. 
Cantatore (a cura di), Ottocento fra casa e scuola: luoghi, oggetti, scene della letteratura 
per l’infanzia, Unicopli, Milano 2013 (contributi di: C. Covato, L. Cantatore, A. Faeti, P. 
Boero, G. Alatri, F. Borruso, S. Barsotti, A. Carli).
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seduzione della letteratura per l’infanzia, subisce il fascino della 
storia dell’educazione, la scelta non poteva che cadere su un’epo-
ca particolarmente innovativa e sensibile sia alla valorizzazione 
della presenza del bambino in famiglia, sia alla costruzione di un 
canone letterario a lui dedicato, sia alla ridefinizione degli spazi 
domestici. Tutti questi fenomeni sono riconducibili alla definiti-
va affermazione della borghesia come classe egemone, in Occi-
dente, durante la seconda metà del XIX secolo.

Una delle sfide metodologiche del libro, la principale, è quella 
di fare storia con le fonti letterarie, scelta da molti ritenuta auda-
ce e che, come sostengono Egle Becchi e Michelle Perrot, richie-
de non poca spregiudicatezza interpretativa. Tuttavia, se i dubbi 
sull’attendibilità dei documenti possono essere legittimi per tanta 
letteratura destinata agli adulti, si affievoliscono quando abbia-
mo a che fare con la letteratura per l’infanzia, tanto più rispetto 
a decenni così pedagogicamente attenti alla rappresentazione del 
bambino immerso nel vivo della vita quotidiana, e concentrati 
sulla produzione di modelli letterari ritenuti educativi proprio 
perché concreti, aderenti a fatti, luoghi e oggetti alla portata di 
tutti, mimetici del vissuto. Fra questi topoi, la casa era forse il più 
diffuso e imprescindibile, tanto in grandi scrittori (oggi classi-
ci) come Charles Dickens, Mark Twain o Emilio Salgari, quanto 
nell’opera di scrittori e scrittrici allora molto popolari ma oggi in 
penombra come Ector Malot e Florence Montgomery, o in totale 
disuso come Ida Baccini.

In tutti questi casi abbiamo tentato (incrociando modelli er-
meneutici provenienti da diversi campi di ricerca: dalla storia 
della pedagogia alla storia sociale, dalla storia della città alla sto-
ria dell’architettura, dall’antropologia alla storia delle mentalità, 
dalla sociologia alla psicanalisi ecc.) di mantenerci saldamente 
ancorati alla convinzione che sia soprattutto «la letteratura per 
l’infanzia a consegnarci quel privato dominio in cui si svolge-
va la giornata dei piccoli»5 e che all’apogeo ottocentesco del 

5	 A. Faeti, La camera dei bambini, in La camera dei bambini: giocattoli e arredi 
della collezione Marzadori 1900-1950, Pendragon, Bologna 2014, p. 11.
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«sentimento dell’infanzia» corrisponda quello, altrettanto rivo-
luzionario sul piano storiografico, del «sentimento della casa» 
da interpretare come «uno dei maggiori cambiamenti della vita 
quotidiana»6. Ecco perché abbiamo deciso di far parlare quelle 
che Emy Beseghi ha definito «case narranti», perché «suggeri-
scono […] preziosi dati di realtà […], contengono indizi di luo-
ghi storici e geografici, di classi sociali, di simboli di status, di 
cicli generazionali o epocali, di trasformazioni familiari […], di 
‘stati d’animo’»7.

Roma, estate 2015

6	 Ph. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), premessa di G. 
Bollea, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 470.

7	 E. Beseghi, Interiors: case che parlano, stanze che sussurrano, in «L’isola miste-
riosa. Quaderni di letteratura per l’infanzia» diretti da E. Beseghi, n. 1, Mondadori, 
Milano 1995, p. 71.
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