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Introduzione
Pedro Almoddvar, per amore e per gioco

«Mi chiamo Patty Diphusa e appartengo a quel tipo di donne pro-
tagoniste dell’epoca in cui vivono»!. L'incipit del primo di una serie di
racconti che Almodévar pubblica tra il 1983 e il 1985 su alcune riviste
madrilene dice molto del regista spagnolo e del suo lavoro. La prota-
gonista delle storie & Patty Diphusa, travestito divo del Porno, creatu-
ra affascinante ed eccentrica.

Nel fotoromanzo ispirato ai racconti di Almodévar e pubblicato
sul periodico La vipera — El vibora (1983) — Patty viene incarnata dalla
figura sottile dell’attore Fabio «Fanny» McNamara. Ma Patty ¢ quasi
un alter ego di Pedro Almodévar. Lo & probabilmente nella sua estre-
ma aderenza all’epoca, nell’essere completamente immerso nel flusso
incessante della movida madrilena, esplosa in un’estasi creativa
espressa in performance artistiche che vanno dal Pop al Camp, dal-
I'Underground al recupero degli elementi piti eccentrici della tradi-
zione iberica.

Patty ¢ una concrezione della Spagna liberata post-franchista e in
un certo modo lo & anche Almoddvar. Tra la fine degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Ottanta, il futuro regista forma con McNamara un
famoso duo musicale che si esibisce nei locali alternativi della capitale
castigliana. Fabio e Pedro non sono musicisti professionisti, come non
sono artisti di professione coloro che animano in quel periodo la vita
culturale e notturna della citta. In fondo sono tutti un po’ Patty
Diphusa, tutti aderiscono pienamente all’epoca in cui vivono. Il loro
pit influente atto creativo & «partecipare», essere presenti, avere idee?
e anche Almoddévar c’¢, partecipa, ha delle idee; il suo esordio ha i

1 P. ALMODOVAR, Patty Diphusa y otros textos, Barcelona, Anagrama, 1998 [trad.
it. Patty Diphusa e altre storie, Torino, Einaudi, 2004, p. 6].

2 Lo stesso Almodévar sottolinea come, all’epoca, coloro che poi sarebbero di-
ventati artisti famosi non sapevano fare ancora il loro mestiere, «ma cio che sicuramen-
te avevano erano delle idee» (P. Almodévar in V. MOLINA FOIX, «Il cineasta della vita
moderna», in S. NAITZA, V. PATANE (a cura di), Folle Folle Folle Pedro!, Cagliari, Tredi-
cilune, 1992, p. 15).
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contorni di un’esplosione primordiale, un big bang che lancia nell’uni-
verso cinematografico un incandescente magma creativo.

Provenendo dalla Spagna pit tradizionale e rurale Almodévar —
che per mantenersi nella capitale lavora presso una compagna telefo-
nica — si lascia completamente avvolgere dall’atmosfera frizzante e ri-
voluzionaria di un popolo eccitato dalla sensazione di emancipazione
provocata dalla caduta della dittatura di Francisco Franco. Figlio di
un mulattiere e di una casalinga, cresciuto tra la Mancia e 'Estrema-
dura — due delle regioni pit povere del paese —, il giovane Pedro pare
non avvertire la mancanza della terra di provenienza. Certo non di-
mentica la sua formazione: il ricordo delle origini contadine torna
molto spesso a informare il suo cinema, ma si tratta pitt di una dispo-
sizione nostalgica che di un vero e proprio rimpianto. Il futuro regista
¢ infatti troppo occupato a sperimentare se stesso e le proprie capa-
cita artistiche, troppo preso a intercettare gli innumerevoli stimoli che
Madrid gli offre. La citta gli appare come un cosmo scintillante, la di-
mensione adatta dove trovare le giuste occasioni per dare forma e
concretezza alle molteplici idee creative che si porta dentro fin dal-
I'infanzia. L'universo urbano entra nell'immaginario almodovariano
come uno spazio in cui trovare porte di accesso verso altri mondi, si
afferma come un terreno privilegiato per la crescita personale. Negli
anni della formazione Almodévar ¢ inarrestabile, come lo & anche suc-
cessivamente. Vicente Molina Foix lo descrive come un ragazzo logor-
roico che intrattiene con pensieri e parole originali gli avventori di un
pub’. Un giovane capace di far parlare di sé gia a meta degli anni Set-
tanta quando sorprende il pubblico con i suoi Super-8.

Le prime performance cinematografiche di Almodévar sono pure
sperimentazioni di un neofita che scopre un potente mezzo di espres-
sione. Il giovane creativo e originale si affida all’accessibile formato
Super-8, grazie al quale pud mostrare ai suoi amici i lavori iniziali. Si
tratta di racconti brevissimi in cui la forza attrazionale dell’immagine
esplode nei primi divertissement di intrecci e storie, in seguito pilastri
della «classicita» almodovariana. Gli albori della vicenda artistica del
regista hanno il sapore del cinema delle origini dei Lumiére e di Mé-
lies: il piacere dello stupore provocato dallo splendore della pellicola
sovrasta persino la mancanza di una vera colonna sonora, la cui as-
senza & ovviata da una voce che racconta le immagini. Cosi accade
anche per il primo lungometraggio, Folle... folle... félleme Tim

3 Cfr. ivi, p. 13.
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(1978), di respiro narrativo pitt ampio ma ancora affidato al formato
amatoriale. Il guado verso una concezione pit professionale di cine-
ma avviene sempre nel 1978 con Salomé, 12’ di film in 16mm. Il tema
biblico — materia gia affrontata dal regista nel 1975 con La caida de
Sédoma — fornisce ad Almodévar 'occasione per maneggiare temi per
lui molto stimolanti. Il primo ¢ sicuramente il labile confine tra il
peccato e la virtl: come la tradizione sacra insegna Dio chiede ad
Abramo di sacrificare Isacco, ma nel film di Almodévar il Signore in-
carna le fattezze di Salomé, simbolo di potere egoistico. Nei pochi
minuti del cortometraggio prende corpo il multiforme universo del
regista spagnolo e nel giro di qualche scena il senso iniziale viene
completamente rovesciato.

La produzione Super-8 concede ad Almoddvar la possibilita di
sondare il linguaggio cinematografico, di esplorarlo e di appropriarse-
ne. Attraverso i cortometraggi d’esordio si evidenziano quasi tutti i te-
mi, i personaggi, le storie e le situazioni che si ritrovano poi nei lungo-
metraggi successivi. 'amore respinto e infelice, il travestimento, I'in-
ganno, lo scambio di persona, le donne, gli inutili prodotti della pub-
blicita, il sesso, caratterizzano i bizzarri mondi descritti dal neonato
regista, universi sempre aperti a una possibile trasformazione. Fin dai
primi anni, infatti, "autore mancego tende a evitare che i suoi racconti
siano circondati da contorni netti: ogni suo corto sembra piuttosto il
prodotto di un puro divertimento, il risultato di un gioco a volte im-
provvisato, il terreno di esperienza di un bambino che ha scoperto da
poco la prestidigitazione e con coraggio cerca il modo pit adatto per
realizzare i suoi numeri di magia. In questo terreno di pura sperimen-
tazione nasce il regista che da Pepi, Luci, Bow: e le altre ragazze del
mucchio fino a Gli amanti passeggeri guarda al dispositivo cinemato-
grafico come a una macchina ludica.

Molto spesso al cinema — e nella vita — il principio di una storia
contiene in sé quasi tutti i temi a venire: I'origine comprende I'intero
sviluppo di un racconto. Cosi pare anche per la storia dell’Almodévar
regista, che nelle notti madrilene accumula parole, idee, impressioni,
per poi farle sue, ricombinarle e sovrastare coloro che lo seguono, co-
me performer prima e autore cinematografico poi.

In quegli inizi ¢’¢ I’Almoddvar successivo, che torna alla sperimen-
tazione ancora negli anni Ottanta con il mediometraggio Trailer para
Amantes de lo proibido (1985) girato per il programma televisivo La
edad de oro, o ancora nel 2009 con La concejala antropdfaga, spin-off
legato a Gli abbracci spezzati. Insomma, gli esordi del regista incom-
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bono sul lavoro di quasi quarant’anni di attivita, influenzandola in
maniera pill 0 meno evidente.

Ed ¢ proprio qui, in una dimensione ludica, che si pud inquadrare
il percorso di questo libro, che non segue gli sviluppi lineari dell’ope-
ra di un regista ma piuttosto indaga I'universo immaginifico di uno
sperimentatore sempre teso a mettere in gioco il cinema e il suo amo-
re per esso. Almodévar gioca con il cinema cosi come gioca con la
musica o con i travestimenti nella Madrid della movida. Da vero man-
cego, allo stesso modo di Don Chisciotte, erra nel suo tempo imbat-
tendosi in una realtd costantemente sottoposta a mutazioni; maneggia
un mondo le cui figure cambiano di foggia e sostanza sostituendo al
volto le apparenze.

Da quegli inizi vorticosi si aprono numerose strade percorribili, di-
rezioni interpretative che attraversano il cinema di Almoddvar in pit
sensi. Il tema dell’artificio innanzitutto. L’artificio come doppio, falso,
maschera, come strumento privilegiato mediante il quale giungere in
un territorio in cui non conta tanto afferrare un unico senso della
realtd quanto invece accogliere la sensazione di dislocazione provoca-
ta dall’eccesso di fittizio. Di fronte al palesemente falso che invade nel
corpo e nell’anima i personaggi e gli stilemi narrativi dell’opera almo-
dovariana si avverte I'inevitabile straniamento tipico dell’arte contem-
poranea, capace di farci staccare dall’«abituale» per percorrere strade
inedite e guardare all’oggetto in una «nuova percezione imprevista e
sorprendente»*. Su questo territorio trionfa 'ambiguo, I'ibrido, il sot-
tile legame tra elementi contrastanti che non si fondono in una sintesi
catartica ma rimangono i, I'uno di fronte all’altro. I falso & autentico
ed & l'unica verita possibile al cinema, dove persino lo spettatore finge
di essere cio che non ¢ immedesimandosi nei personaggi. Per risultare
davvero straniante artificio deve essere sovrabbondante e Almodé-
var trova nel melodramma, genere che manipola e trasforma dall’in-
terno, il contenitore pitl adatto alla sua idea di cinema.

Categoria narrativa gia eccedente, nella versione almodovariana il
melodramma si distingue per ’'abbandono dell’opposizione netta tra
bene e male: le forme contrastanti vengono portate in superficie fa-
cendole tendere 'una verso I'altra fino a sfiorare, molto spesso, un ro-
vesciamento dei rapporti. Il melodramma fornisce ad Almodévar una
piattaforma su cui lavorare muovendo gli elementi del racconto come
se stesse maneggiando le tessere di un mosaico, e cosi il piacere del-

4 M. PERNIOLA, L'estetica del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 175.
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Iartificio e il gusto nel costruire inusitati intrecci sono spesso portati
fino all’esasperazione.

Al pari di un alchimista il regista spagnolo si diverte nel comporre
elementi anche lontani. E questo per lui un gioco che seduce e da cui
si fa sedurre, ed ¢ il gioco stesso del cinema, gia di per sé seduzione
estrema dell’artificio. Dimensione privilegiata dell’incertezza delle
forme’, la seduzione comporta necessariamente la simulazione. Si se-
duce per amore, per scommessa, per puro desiderio sessuale. Attra-
verso un celato inganno il seduttore manipola la sua preda per portar-
la a sé, le racconta un mondo attraente, la avviluppa nelle reti di una
narrazione irresistibile. Cosi fa il regista. Per Almodévar narrare, e
narrare al cinema, significa sedurre. Ma il suo gioco seduttivo/narrati-
vo ¢ costellato di aporie e spesso si avviluppa su se stesso creando un
mondo in cui ad ogni passo i personaggi — e lo spettatore — deviano
dal percorso di partenza.

Odierni cavalieri erranti sono soprattutto le donne di Almodévar:
vagano in universi mutanti in cui, persino quando credono di aver
trovato la soluzione ai propri tormenti, sono costrette a tornare ina-
spettatamente sui propri passi. Sembrano pedine di una scacchiera,
manipolate da un regista demiurgo che muove le sue creature in cerca
della combinazione narrativa pit adatta, dell’affinita possibile tra es-
seri anche apparentemente opposti.

Il gioco combinatorio ¢ una vera ossessione del regista mancego,
ed & possibile perché I'immaginario di Almodévar & costellato di
identitad mancanti, spezzate, frammenti sparsi adatti ad essere ricom-
posti in forme ambigue e grottesche, a volte ai limiti del mostruoso. E
questa un’altra linea interpretativa che I’analisi delle sue opere pone
con grande evidenza: 'identita portata tutta in superficie, liberata del-
la sua profondita e rimessa in campo priva di qualsiasi centro. Siffatta
identita in trasformazione, sottoposta a quello che Gilles Deleuze de-
finisce il divenire proteiforme della vita®, ¢ tanto conforme alle don-
chisciottesche creature almodovariane quanto lo & alla stessa natura
dei film del regista, che portano impressi sulla pellicola i riflessi dei

5 Cfr. J. BAUDRILLARD, De la Séduction, Paris, Editions Galilée, 1979 [trad. it. Del-
la seduzione, Bologna, Cappelli, 1980, p. 22].

¢ Attraverso un’analisi delle figure di Falstaff e Don Chisciotte il filosofo francese
oppone la Storia, uniforme e irrigidita, alle metamorfosi e al divenire della vita, che puo
essere proteiforme, trasformarsi, ciog, seguendo i pitt imprevedibili sviluppi. Cfr. G.
DELEUZE, L'image-tenzps, Paris, Les Editions de Minuit, 1985 [trad. it. L'immagine-ten-
po, Milano, Ubulibri, 1989, p. 160].
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generi pil vari. Privata del centro gravitazionale, I'identitd postmo-
derna esplode in innumerevoli frammenti. Non avendo pilt un solo
volto, tutti i suoi posticci, i suoi travestimenti o i suoi trucchi, posso-
no essere autentici come la pelle umana. Cid che conta ¢ dunque la
difformita: il suo trionfo sull’unita & il motore di un mondo in evolu-
zione fatto di oggetti spezzati, bolle di una realta scomposta e diven-
tata altra cosa.

Pedro Almodévar sembra mettere in pratica il principio deleuziano
che guarda al mondo come a un paradosso marcato dall’esaltazione
della differenza; un paradosso in cui la rappresentazione della realta
«non presenta pitl cio che era stato presente, e la prova del riconosci-
mento viene tenuta in scacco»’. In questo artificioso gioco narrativo i
frammenti molteplici dell’identita vanno alla deriva ma, pili spesso, si
organizzano in sistemi di forme lontani da ogni possibile modello ori-
ginario. Persino la famiglia, spazio di tradizioni, si trasforma in qual-
cosa che & molto vicino all'unione per fratellanza che alla comunita di
sangue. La famiglia ¢ un luogo a cui il regista guarda per il suo essere
foriero di potenza drammaturgica®, un campo di scontro delle tensio-
ni che nascono dai legami di sangue. I’accostamento di elementi con-
trapposti rende pit evidente la differenza, che cosi viene esaltata nel
punto in cui due frammenti si uniscono. Nel corpo di Lola di Tutto su
mia madre, in quello di Ignacio in La mala educacion o in quello di
Andrea in Kzka si avverte in maniera marcata la sutura che lega i bran-
delli di identita. La sutura & unione di diversita e allo stesso tempo se-
gno di una ferita. Si conserva lucente sul corpo e nell’anima delle crea-
ture di Almoddvar, cosi come risalta dirompente sulla superficie delle
pellicole e nell’impianto narrativo dei suoi film attraverso 1'uso spa-
smodico di livelli spaziotemporali sfasati — pensiamo al ridondante ri-
corso ai flashback. A volte questa ferita si allarga, ricopre I'intero volto
degli oggetti, diventa spazio di creazione e unisce sulla sua crosta san-
guinante i pezzi sparsi di identita fino a costruire forme mostruose,
concrezioni di mito, come accade in Matador o in La pelle che abito.
Ma ¢ il cinema tutto a essere per Almodévar un dispositivo di aggre-
gazione di mondi paralleli, di dimensioni anche molto distanti. L’avvi-
cinamento degli estremi procede grazie all’attraversamento, diretto

7 M. Foucault, nell'introduzione a G. DELEUZE, Différence et répétition, Paris,
Presses Universitaires de France, 1968 [trad. it. Differenza e ripetizione, Bologna, 1l
Mulino, 1971, p. XII1.

8  Cfr. P. ALMODOVAR, Patty Diphusa..., cit., p. 90.
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o indiretto, della memoria, nella quale si fissa una condizione di cono-
scenza e una ragione d’essere. Da qui puo partire una terza linea di ri-
flessione sull’'opera del regista spagnolo, per il quale il tempo, quello
della vita e quello cinematografico, quello della memoria e quello del
presente, pare essere un modo di comprendere — nel doppio senso di
«capire» e di «contenere» — il proprio passato in vista del proprio fu-
turo. Anche questo passato, come si ¢ detto per I'identita, & costituito
da pit livelli, falde o regioni, direbbe Deleuze’, nei quali andare a cer-
care il principio della pulsione a narrare, il punto di origine da cui na-
scono le storie: quella personale di Almoddvar, quella collettiva della
Spagna, quella «artificiale» dei film. Il luogo delle origini prende for-
ma in immagini ricoperte di tempo e memoria, a volte concrete e co-
struite in profondita di campo — quelle della sequenza che racconta la
visita di Toni e della Nonna al bar in Che cosa ho fatto 10 per meritare
questo? —, altre volte soltanto evocate — i racconti della sera dell’incen-
dio in Volver —, ma sempre racchiuse in cio che Gilles Deleuze defini-
sce un «cristallox, le cui facce riflettono pit livelli temporalil®. Queste
immagini cristallo si possono rinvenire in ogni angolo della memoria
che &, come il cinema, un dispositivo di manipolazione del trascorso e
del presente. La febbrile opera di rimaneggiamento del tempo tocca
tutto cid che appartiene alla storza e alle storze, dai ricordi personali ai
ricordi collettivi, dalla storia della Spagna all'intera storia del cinema.
In quest’ottica Almoddvar respira come un autore postmoderno, an-
che se non si puo definire tale: la sua & pitt una dispositio in senso ari-
stotelico — scelta di un ordine da dare alle cose — che un’aderenza tota-
le ai canoni della postmodernita. Tale disposizione consente al suo ci-
nema di pensare per «anacronismi» privi delle norme della linearita
cronologica e di attraversare un terreno in cui il principio delle cose
somiglia al vortice benjaminiano!! del tempo, increspatura sospesa sul

9 Gilles Deleuze parla del presente come di un passato infinitamente contratto e

del passato come preesistenza in generale; tra le due dimensioni vi sono tutti i cerchi
del passato che costituiscono altrettante regioni, giacimenti, falde, distese o ristrette:
«ogni regione con i propri caratteri specifici, i propri toni, i propri aspetti, le proprie
dominanti» (G. DELEUZE, L'immagine-tempo, cit., p. 114).

10 Per Deleuze le immagini-cristallo rivelano il principio fondatore del tempo, cioé
«la sua differenziazione in due getti, quello dei presenti che passano e quello dei passati
che si conservano» (ivi, p. 83).

11 Cfr. W. BENJAMIN, «Ursprung des deutschen Trauerspiels» [1925], in Gesanz-
melte Schriften, vol. I, Frankfut am Main, Suhrkamp Verlag, 1972-1989 [trad. it. «Il
dramma barocco tedesco», in Opere complete. Scritti. 1923-1927, vol. 11, Torino, Einau-
di, 2001, p. 86].
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limite tra presente, passato e futuro: '«adesso» collima con un dimen-
sione «altra» in cui il trascorso viene reinventato'?. Avendo perso il
nucleo unico, lorigine ritorna sotto una forma imperfetta, non pit
primigenia, chiusa e inviolabile, ma aperta alle capacita reinventive
della memoria. Il cinema, unica memoria possibile per un regista, &
per Almoddvar il luogo «eletto» della ri-creazione del passato il quale,
sottoposto a quest’energia trasformatrice, diventa un «altrove» rigene-
ratore a cui tendere per rimanere vivi.

La deriva della memoria ¢ la deriva della visione e del racconto: so-
lo naufragando si pud giungere a territori sconosciuti. Almodévar &
perd soprattutto un narratore di cinema, un metteur en scéne, e non
puo trascurare di affidarsi a un congegno che gli consenta di struttura-
re il racconto come una combinazione di «possibilita». La deriva ha
percid un doppio volto: da un lato cede alla perdita dei confini spazia-
li e temporali, dall’altro non puo prescindere dalla struttura della mes-
sa in scena. Quest’ultima non & tuttavia mai ermeticamente chiusa, al
contrario, & piena di aporie, di crash, porte aperte dalle quali prendo-
no corpo le osmosi tra gli universi. Contenitore pregiato di immagini
cristallo, la messa in scena ¢ lo spazio per eccellenza della finzione, la
dove il lavoro del tempo e della memoria & davvero rigenerante.

I personaggi di Almodévar si muovono tra le caotiche strade di
Madrid e Barcellona o le stanze di appartamenti che, frequentemente,
come nel caso di Che cosa ho fatto io per meritare questo? o La pelle
che abito, diventano prigioni. Altre volte gli stessi luoghi si rivelano
quali spazi di liberazione, territori di scoperta di altre parti di se stes-
si, dimensioni di espressione di energie sopite in grado di rendere tra-
sgressiva la casalinga depressa di Pepz, Luci, Bom: e le altre ragazze del
mucchio. Gli ambienti che accolgono le creature almodovariane sono
«liquidi» come le identita spezzate che li abitano, le quali cambiano
costantemente davanti agli occhi dello spettatore. Allo stesso tempo,
queste entita frammentate si conformano perfettamente alla natura
mutante dei luoghi, stabilendo con essi un rapporto di simbiosi. E co-
si, se una moglie frustrata puod nascondere le pulsioni di una perversa
masochista, un salotto arredato in maniera £ztsch pud diventare il tea-
tro che incornicia le depravazioni dei clienti di una prostituta e una
ricca villa di campagna celare un vero e proprio cimitero che accoglie

12 Torigine viene racchiusa in un’immagine dialettica, che non riproduce fedel-
mente il passato, «ma lo ricrea» (M. OLIVIERO, «Immagini dialettiche nel cinema sovie-
tico degli anni Venti», in Fata Morgana, 2012, 16, p. 56).
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i corpi delle vittime di insospettabili serial killer. Ed & forse proprio
qui che si riuniscono ed esprimono al meglio i temi del cinema di Pe-
dro Almodévar: nella finzione dell’impianto scenico possono palesarsi
i «veri volti» del mondo, che privi di profondita sfiorano la superficie
della realta in cerca di nuove direzioni di senso, non tanto vicine alla
veritd quanto prossime, invece, all’autenticita. L’autenticita & ben di-
versa dalla verita. Quest’ultima prevede necessariamente un originale,
un nucleo inattaccabile a cui fare riferimento per comprendere la
realta, ma il mondo di Almodévar dimostra di aver perso da tempo
tale centro: le immagini sono autentiche se rispondono anche solo a
un’idea e non necessariamente a qualcosa di esistente. L'artificio ¢ au-
tentico, appunto.
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