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Mi sembra sempre più che noi europei passiamo il nostro 
tempo a giocare a nascondino con le realtà, in nome della nostra 
idea della Rivoluzione: quando si tratta degli altri, non è così che 
si sarebbe dovuto procedere. E, per restare al caso degli algeri-
ni, Dio sa tutte le delusioni che ci hanno procurato… Ne parlo 
tanto più agevolmente dal momento che io stesso ne ho provata 
una tra le più acute, quella di cui, tra l’altro, se ne parla meno, 
benché abbia probabilmente condizionato tutte le altre: avevo 
sperato in effetti, lo ammetto, che i responsabili dello scoppio 
della lotta nazionale sapessero, venuto il momento, rendere mol-
to concretamente responsabili della lotta sociale quelle stesse 
masse che li avevano seguiti (dopo averle, salvo errore, più o 
meno spinte) durante quella prima fase. Ma ciò non è avvenuto 
e bisogna cercare di capire perché. Ora, mi sembra che Fanon 
abbia molto da dirci a proposito di questo enigma.

Ma forse bisogna prima osservare che, al di là di una descrizio-
ne sorprendentemente precisa della sua situazione colonizzata,  
I dannati della terra propone, nel complesso, al popolo algerino, 
un vero e proprio piano d’azione per il giorno in cui avrà otte-
nuto la sua indipendenza nazionale. Che si tratti della scelta dei 
contadini come base rivoluzionaria, delle nazionalizzazioni, del 
partito unico (del suo ruolo, del suo funzionamento democrati-
co e dell’importanza fondamentale della cellula di base), che si 
tratti dei giovani, delle donne, dell’atteggiamento da adottare nei 
confronti della borghesia autoctona, del posto che deve occupa-
re l’esercito all’interno della nazione, dei rapporti dei lavoratori 
con le mansioni che compiono, o delle motivazioni profonde di 
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una politica straniera rispetto all’Europa e ai paesi socialisti, le 
soluzioni proposte da Fanon – per quanto discutibili – hanno 
per lo meno il merito di essere sufficientemente precise da poter 
essere effettivamente discusse. Le si considererà di colpo come 
«utopistiche», col pretesto che la maggior parte di esse non sono 
ancora iscritte nei fatti?

Sento dire – spirito francese ancora vivo – che il popolo alge-
rino non è ancora uscito dai casini… È vero: tutto resta ancora 
da fare. Ed è falso: perché ha deciso di uscirne, dieci anni fa, al 
punto che ora è già fuori, quali che siano i legami che lo trat-
tengono ancora all’interno. Pensiero difficile, ne convengo, per 
questi veri prigionieri come siamo noi, sin troppo accecati dagli 
splendori del loro palazzo, dal suo confort e dalla luce che con-
tinua a gettare su se stesso, per poter rivelare il lavoro di distru-
zione che continua a iscriversi fino alle sue fondamenta, o il lento 
ispessimento di queste tenebre che lo circondano. A dispetto (e 
con il pretesto) delle nostre oggettivissime tecniche di telecomu-
nicazione e di ipercongelamento, viviamo nell’immaginario; e se 
la nostra potenza materiale «fa», senza di noi, ancora un po’ di 
ciò che noi chiamiamo storia, non ne abbiamo per questo perso 
il senso della durata – in tutti i sensi. Come voleva Spinoza, il 
nostro pensiero si muove nell’eterno, dove le sue stesse aberra-
zioni non sono altro che modalità della Sostanza, benché possa 
contemporaneamente concedersi il brivido dell’esistenza concre-
ta sognando qua e là qualche istante privilegiato: ad ogni rivolu-
zione reale il nostro pensiero obietta i suoi criteri assoluti; e la 
nostra buona coscienza non potrà esserne scalfita, dal momento 
che non cessiamo di intravedere, sogno dopo sogno, l’eventuale 
e prestigiosa imminenza di una vera rivoluzione. Perché ci manca 
solo, in fin dei conti, l’essere «in situazione», quando invece tanti 
altri, che non hanno la nostra scienza, lo sono…

Credo che questi altri – se si tratta di un’impresa rivoluziona-
ria – siano messi meglio di quanto potremmo esserlo noi. Perché 
ne hanno bisogno e perché noi ci accontentiamo solo della vo-
glia, la loro oggettività è necessariamente superiore alla nostra. 
Perché affrontano i problemi di tutto il loro essere, per essere 
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stati oppressi anima e corpo, il loro pensiero resta concretamen-
te dialettico, quando il nostro invece non è niente di più che un 
pensiero della dialettica. Poiché hanno vissuto nella loro carne, e 
troppo spesso continuano a vivere, una disgrazia quotidiana, essi 
vogliono la felicità per se stessi, quando a noi, quasi-felici, basta 
attenderne pazientemente la venuta in nome dei nostri nipoti. 
Poiché è la loro miseria reale che ha contato i giorni e misura-
to le umiliazioni, è nel tempo reale che provano il bisogno di 
percorrere tutta la dimensione umana; mentre noi, che pensia-
mo aver già varcato la maggior parte del cammino, ammettiamo 
senza troppa pena che un tempo indefinito possa essere ormai 
necessario per percorrere il resto. Poiché non hanno mai cono-
sciuto la noia, ma solo il lavoro, la sofferenza e la rabbia, poiché 
hanno dovuto sperare senza posa, essi concepiscono la durata 
come un’effettiva maturazione e possono così beneficiarne, per 
maturarvi in ogni istante le loro diverse liberazioni; da una sto-
ria che non ci riguarda che indirettamente, noi cerchiamo invece 
di distrarci rifugiandoci nell’istante, immaginando qualche festa 
inaudita, che non è mai la nostra, e a cui non possiamo far altro 
che sostituire, poco a poco, i tristi piaceri delle nostre piccole 
evasioni. Forse esagero, esaspero i contrasti, manco di oggettivi-
tà? Chi può lo pensi. Ho sempre avuto una cattiva memoria, ma 
ciò non mi impedisce di risentire nella mia testa, o di rileggere 
di tanto in tanto, innumerevoli scettici che non avevano di certo 
scommesso su questo o quel popolo nel momento in cui si accin-
geva a sollevarsi e che ora invece non esitano a celebrare il suo 
relativo successo – opponendolo al relativo fallimento di altri che 
tentano, a loro volta, di andare avanti.

Torniamo piuttosto a Fanon, al suo senso dialettico dei feno-
meni umani. Per quanto riguarda il nazionalismo, la cultura, la 
pratica rivoluzionaria, non si finirà mai di citare i testi in cui egli 
reclama che si tenga conto di tutto e mostra, con il più sconvol-
gente dei linguaggi, come si può ben dire, in effetti, che tutto tie-
ne: la violenza liberatrice e l’invenzione culturale, la trasforma-
zione degli uomini e quella dello Stato. Da un capo all’altro vi si 
può ritrovare, legati irriducibilmente, la descrizione e l’appello, 
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l’affermazione del progresso e l’esigenza di andare avanti, il mo-
vimento reale e lo sforzo per suscitarlo. Queste due dimensioni, 
lo so bene, sono ai nostri occhi perfettamente eterogenee e ci 
mettiamo tutta la nostra onestà per non confonderle: ma in ciò 
non cogliamo gli uomini reali (coloro che sono ancora capaci di 
agire e intraprendere) dal momento che essi considerano come 
altrettanto vero ciò che si sforzano di fare insieme e ciò che è già 
potuto risultarne. L’oggettività di cui noi facciamo un dovere e 
che cerchiamo di imporre all’altro è la nostra: quella di una sog-
gettività più o meno soddisfatta. Portato da un corpo sociale in 
relativo equilibrio, il nostro pensiero, in effetti, si prende tutto il 
piacere di bilanciare, di pesare indefinitamente i pro e i contro. 
Così i problemi umani diventano ai nostri occhi sempre più te-
orici: è vero per i nostri propri problemi e ancor più quando si 
tratta di quelli degli altri. Conveniamo in ogni caso che bisogna 
essere in una sacra situazione di conservatorismo («so quello che 
un cambiamento mi farebbe perdere, non sono sicuro di quel-
lo che potrei guadagnarci») per non capire che nella maggior 
parte delle situazioni umane, ogni descrizione suppone un certo 
incitamento: le esigenze dell’uomo fanno parte della sua realtà 
e solo gli esteti, che stiamo diventando, possono avere l’idea di 
descriverla senza preoccuparsi di stimolarle. La verità non può 
essere la stessa per quelli i cui bisogni vitali si confondono con il 
bisogno di conquistarla.

Già dal 1959, nell’ultimissima pagina de L’anno V, Fanon osa-
va scrivere: «La rivoluzione, quella in profondità, quella vera, 
quella che appunto ha cambiato l’uomo e rinnovato la società, 
è molto avanzata…»1. Chiamatela propaganda o mancanza di 
oggettività; io vi riconosco piuttosto, lo ammetto, questa sorta 
di fede – d’inevitabile scommessa sulla comunione delle risorse 
umane – in assenza della quale, probabilmente, nessun tentativo 
di oggettivazione si sarebbe mai realizzato tra di noi. E se voi 
pensate poterla definire come cieca, vi rimanderò, ad esempio, 

1	 Frantz Fanon, L’An V de la révolution algérienne, Maspero, Paris 1959; trad. it. 
di Filippo Del Lucchese, Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina. Volume II, 
DeriveApprodi, Roma 2007, p. 150.
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a quelle righe che mi sembrano precisarla molto bene: «Non bi-
sogna aspettare che la nazione produca nuovi uomini. Non bi-
sogna aspettare che, in perpetuo rinnovamento rivoluzionario, 
gli uomini si trasformino insensibilmente… Bisogna aiutare la 
coscienza».

«Si tratta di liberare l’uomo», aveva scritto Fanon nel suo pri-
mo libro: «Non bisogna cercare di fissare l’uomo, perché il suo 
destino è di essere liberato». Se provo a comprendere oggi, attra-
verso di lui, la situazione del popolo algerino, direi che si tratta di 
un’avventura in corso, di un movimento profondo, di una storia 
che si sta facendo, e che le contraddizioni che abitano questa sto-
ria, il modo stesso con cui la abitano, mi rendono più ottimista 
– in materia di «domani che cantano» - per questa Algeria magh-
rebina, e già così africana, che per la nostra Francia, ancora così 
francese. Il fatto è che, in ogni caso, bisognerà bene aiutarla fino 
in fondo questa neonata sorella che per troppo tempo abbiamo 
mantenuto nel limbo: perché si dà il caso che, oggi, non possia-
mo più fare a meno di lei… Fintanto che non faremo qualcosa 
noi stessi, è soprattutto attraverso la sua mediazione (poiché la 
nostra famiglia si è un po’ ristretta in questi ultimi tempi) che sa-
remo tentati di mantenere la nostra «influenza» su questo e quel 
settore di un mondo che tende sempre più a diventarci estraneo.

Probabilmente il popolo algerino non è ancora stato sufficien-
temente liberato. Ma scommetto volentieri che riuscirà ad esserlo 
quando noi saremo ancora lì a cercare di liberarci ulteriormente 
a forza di civilizzazione. Forse allora ci verrà l’idea di rileggere 
Fanon e forse giungeremo a riconoscere, nel più profondo di noi 
stessi, questa esigenza di cui parla, la sua sotterranea efficacia.

Fanon, tragicamente, ci ha lasciati prima che potesse essere 
proclamata quell’indipendenza algerina che egli offriva come 
esempio all’Africa intera (al punto da interpretare a volte in ter-
mini algerini certe situazioni che in realtà vi si prestavano poco): 
lascio ai becchini di ogni appartenenza la preoccupazione di 
decidere se sarebbe stato deluso da questa nuova Algeria o se 
avrebbe persistito a combattere per essa. Ciò che si può, per lo 
meno, conservare di lui è l’eccezionale energia che manifesta 
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lungo tutta la vita intera, è la straordinaria salute di cui questa 
coscienza ha dato prova anche quando un ignobile e incurabile 
male aveva cominciato a rodergli il sangue. 

09_postfazione_209.indd   214 14/10/15   12.22




