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Uno

Un’onda, fu quello il miracolo che gli salvo la vita e lo fece rinascere.
La senti montare una notte da fuori, da lontano. Raftaello si era fermato
al laghetto dei pesci, come al solito, alla fine del giro per le sue caverne.
Essere costretto a vivere diciott’anni la sotto lo aveva abituato negli ul-
timi tempi a seguire un rituale superstizioso. Una passeggiata sempre
identica con punti fissi a cui fermarsi. Li compiva i suoi gesti apotropai-
ci, scaramanzie tutte sue, alle quali attribuiva capacita magiche: se non
avesse agito in quel modo non sarebbe mai riuscito ad andarsene via,
pensava. Cosi ad alcuni incroci che sapeva lui schioccava le dita, ad altri
invece muoveva l'aria con le braccia aperte, ad altri strizzava la bocca,
ad altri ancora toccava le rughe delle pareti che lo circondavano come
fossero state carezze a un bel viso. E poi li salutava, quegli scogli compa-
gni della sua solitudine, ci appoggiava il piede matto, alzava un braccio.
Ogni giorno cosi. Sempre lo stesso. Ma alla fine aveva avuto ragione, il
miracolo C’era stato.

Delle sue grotte Raffaello sapeva a memoria la mappa. Per molto
tempo ancora, anche dopo essere uscito, si era portato tutto dietro, nella
mente. Incroci, cunicoli, salite, discese, scabrosita del terreno tiepido e
umido, che lo accompagnavano in ogni momento, come un sogno che
non ti vuole abbandonare anche dopo ore che ti sei svegliato. Fra l'altro
li sognava davvero quasi tutte le notti.

Laggiu era stato per diciott’anni quasi sempre in tensione. Rari i mo-
menti di difese allentate, o almeno di minima quiete. A ogni rumore
trasaliva. Anche al minimo sbattere d’ali dei pipistrelli, che invece erano
amici, gli unici che non aveva mai pensato nemmeno una volta di man-
giare, e che poi aveva imparato ad apprezzare per il loro senso della pu-
lizia e per come gli avevano tenuto le caverne sgombre da insetti nocivi.

Laggiu il compagno piu assiduo, la condizione perenne, era stato il
buio. La luce era soltanto una fessura lontana, aperta appena, fioca, vici-
na ai soffitti irraggiungibili.
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Quante volte aveva tentato di arrivarci. Infinite. Le mani sgretolate,
le unghie consumate, mangiate, sanguinanti. Aspettava, allora, pazien-
te. Appena le ferite si rimarginavano, ci provava ancora. E ancora. E di
nuovo sangue e unghie che si consumavano. Scivolava sempre.

Allora Raffaello aveva cominciato a gridare. Sto chiamando da qua
sotto, vi prego, vi prego. Gridava fino a perdere il respiro. Le stesse urla
che lanciava dallo spacco di roccia dal quale sarebbe poi fuggito. Grida-
va fino a farsi lacerare il petto, fino a scoppiare a piangere. Fino a non
poter gridare pill. Fino a smettere di parlare.

In questo modo, infine, aveva conosciuto il silenzio completo e la
dolcezza che ci sta in fondo, comprendendone la parte pil interna e piu
profonda, non parlando piti. Come fanno certi eremiti, che si chiudono
anche loro in caverne di propria iniziativa, o comunque rimangono in
luoghi isolati, e, forse, diventano piu saggi. No, lui non si era chiuso la
sotto di propria iniziativa, né era diventato pill saggio, o forse quello un
poco si, chissa. Certo che da quella notte della fuga ringrazio ogni gior-
no il cielo e pregod ogni notte Dio. Anche se nel suo Giglio, dove si era di
nuovo ritrovato, era solo, adesso, a parte Mamma Teresa. E non aveva
parenti, né amici cosi cari da ricordarsi di lui.

Quanti ne erano rimasti di quei suoi amici gigliesi? Nessuno, perché
se ne erano andati tutti in continente a cercare fortuna, scopri. Lunico
che avrebbe potuto riconoscerlo, il suo vecchio gugino gelataio, quell’in-
verno della sua rinascita non c’era mai stato, e da quando l’aveva visto
ritornare in estate aveva messo la testa sotto a fare gelati e nemmeno lo
considerava. E comunque Raffaello si guardo bene dal far capire anche
lontanamente a chiunque cio che gli era capitato.

La notte della fuga vide come una scintilla nel grigio piombo fermo
del laghetto. Capi subito cio che era accaduto, I'apertura dalla quale en-
travano i pesci s'era allargata. Fu un impulso irrazionale che lo spinse
a immergersi immediatamente nell’acqua. Divento pesce. Se moriro, si
disse nuotando a testa in gill, almeno ci avro provato. Sott’acqua il mon-
do rallento. Sentiva un freddo terribile, il cuore gli batteva fortissimo,
'uscita per la vita e ’aria non arrivavano mai. Ma continuava a nuotare,
pur con la paura che il fiato non potesse bastargli. Fu ad appena una
bracciata dal perdere la speranza. Solo all’'ultimo guizzo poté emergere
e vedere finalmente la nave illuminata, e ascoltare le voci che fa il mare,
che subito gli ritornarono familiari, mischiate alle urla e ai lamenti del
naufragio. Smise di essere pesce. Ora, cetaceo, sollevo la testa fuori a
respirare. Un odore di sale e di vento improvviso nelle narici. Un male
duro ai polmoni. Come dicono che sia quando si nasce.
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Ma ancora dové nuotare — un metro in pit e nel mare del suo Giglio
ci sarebbe rimasto morto assiderato — fino agli scogli della salvezza. La
l'ultimo sforzo. Poi qualcuno lo aiutd ad alzarsi in piedi, qualcun altro
gli diede un maglione asciutto, aveva addosso solo le mutande e una ca-
micia, le stesse da diciott’anni, qualcun altro ancora lo sorresse per un
braccio.

Ogni notte dopo, per molte notti, continuo a sentire ancora il rumo-
re dell’'onda come la notte della sua fuga. Era diverso da quelli di una
qualunque mareggiata, non erano scrosci separati, era un’unica onda
che si muoveva, un unico rumore sordo che cresceva, cresceva: la ma-
novra della grande nave aveva costruito con quell’onda la sua fortuna,
terminando la sua crociera e la sua rotta giusto davanti agli scogli dove
Raffaello era rimasto prigioniero per diciotto lunghissimi inspiegabili
superstiziosi monotoni silenziosi anni.

La vide, adesso, salendo col furgone verso il Castello. Lo stesso corpo
di barca gigantesca che vedeva ogni giorno dalla finestra della baracca
tra i filari di vite, dove gli aveva permesso di abitare Mamma Teresa.

Appariva e scompariva. Curva, e la nave cera, un’altra curva, voltava
la faccia, non cera piu, poi rieccola. Laggil, mezza fuori e mezza dentro
il mare: brava nave, gli piaceva apostrofarla, che mi hai fatto uscire dalla
caverna; escape, ripeté fra sé in inglese Raffaello. A suo padre piaceva
molto sentirlo parlare in inglese.

Pensando al padre si commosse, da quando era uscito dalle grotte
bastava poco a farlo piangere, il petto gli si allargo e respiro 'odore delle
erbe che avrebbe venduto di li a poco. Erano profumi che aleggiavano
anche nelle sue caverne, meno intensi, pit muffosi, ma gli stessi.

Raffaello e le piante, giorno dopo giorno, mese dopo mese.

Penso con gratitudine all’asfittica ficaia selvatica, ai suoi frutti, al sa-
pore terroso che avevano. Ci metteva tutto il suo sforzo a vivere, quella
pianta, voleva essere a tutti i costi. Come lui, e ci riuscivano insieme.
Penso anche ai funghi che crescevano in mezzo al muschio e gli rega-
lavano calma, spesso il sonno ristoratore. E alle altre erbacce che gli
avevano dato la sopravvivenza. Il finocchio marino, strappato a ciuffi e
divorato, soprattutto i primi mesi. La salicornia, sulle cui foglie si era ad-
dormentato. La canapicchia, contro la tosse. Non mollare, non mollare
mai, gli dicevano. Le stesse frasi che gli ripetevano anche I’acqua dolce,
che trasudava dalle rocce lungo i percorsi accidentati del suo piede mat-
to, e l'acqua salata del laghetto, e i pesci e i topi che catturava e sbranava
crudi dopo averli squamati o scuoiati con una pietra.
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Scambiato per un naufrago della Costa Concordia, questo il desti-
no di Raftaello lo scontroso, il ragazzo gigliese di diciotto anni prima.
Appena fuori dal mare, quella notte, comincio a salire dal Lazzaretto
insieme a una decina di veri naufraghi che indossavano un giubbotto di
salvataggio fosforescente.

Veniva su cauto, guardando incredulo quel po’ di cielo e di spazio
che gli occhi che teneva semichiusi gli permettevano di mettere a fuoco.

Lungo la strada asfaltata che unisce il Monticello all’Arenella, gli pa-
reva di svolgere al contrario il filo del viaggio a piedi di quell’ultima sera
nella quale era stato sulla sua isola con Lisa.

Arrancava con il cuore in gola, trascinando il piede matto con la
prudenza dell’animale abituato ai sotterranei, agli spazi angusti, alle ca-
verne, e sperso e pauroso negli spazi aperti. A testa bassa, appoggiando
spesso anche le mani al terreno per equilibrarsi. Come la scimmia che
preferisce gli alberi e spenzolarsi, piuttosto che camminare in piano.

E clerano sempre questi coi giubbotti fosforescenti insieme a lui, que-
sti anche di Paesi lontani, ai quali si era accodato subito, che gridavano,
addossati gli uni agli altri, chiamavano, piangevano. Raffaello no, lui
zitto.

Una volta giunti in cima alla salita, li trasferirono alla chiesa del Por-
to insieme a centinaia di altri. Si ritrovo a piedi nudi, tremante, fra i
lamenti, la confusione, il freddo, le voci che si moltiplicavano. Gli aveva-
no portato pane, latte, una patata lessa e una bottiglia d’acqua. Quattro
prodigi. Gli avevano anche consegnato una coperta. Gliel'aveva data un
gigliese che somigliava a un lupo, muso affilato, barba riccia, davanti al
portone della chiesa: nessuna nave aveva osato venire cosi vicina fino a
ora, lo senti dire digrignando i denti prima di entrare dentro.

I volti delle donne e dei bambini spaventati gli passavano davanti
piangendo. I feriti medicati sull’altare. Gli anziani inebetiti. Gli sguardi
spenti.

Si sistemo in un angolo. Accucciato. A un certo punto gli si era avvi-
cinata in silenzio Mamma Teresa. Perché proprio a lui? Forse lo aveva vi-
sto cosi diverso dai veri naufraghi, dai marinai. Forse I'avevano attratta i
suoi movimenti disarticolati, oppure i suoi occhi stropicciati, incrostati.
Forse era stato semplicemente il destino. Stai tranquillo, gli comincio a
ripetere carezzandogli gli stecchi secchi che aveva al posto dei capelli.
Poi lo porto via di li dicendogli che aveva da fargli indossare degli abiti
del marito. Pit tardi lo aveva voluto a lavorare con sé, quando aveva
compreso che non aveva nessuno ad aspettarlo.

Mamma Teresa, vestita sempre come un’antica dama di compagnia,
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con corpetti alti in vita, gonne lunghe di panno nero anche d’estate,
scarpe alte allacciate, capelli grigi raccolti in una crocchia. Rispettata
sull’isola, anche temuta, perché con le sue erbe dicevano che facesse le
magie. Anche quando Raffaello era un ragazzo dicevano cosi, lui stesso
se la ricordava, la credevano tutti una specie di strega, ¢ vero. Sempre
severa in volto, silenziosa. Invece con lui parlava spesso. E s’illuminava.
Le piaceva raccontargli del Giglio ed era sicura che Raffaello la capisse,
anche se stava muto. Gli aveva raccontato pure dei suoi genitori, la prima
volta che erano andati insieme al cimitero a trovare suo marito ed erano
passati davanti alla loro tomba. Sono morti di crepacuore, gli spiego, per
avere perso il figliolo. C’¢ stato questo giovane, si chiamava Raffaello, mi
pare, e nessuno ’ha visto pill. Sapessi quanto lo hanno cercato. Fecero
venire pure i cani. E Raffaello zitto, a piangere dentro, e riascoltare tre-
pido cio che lui era stato.

Al Giglio lo chiamarono subito il Muto, quando capirono che forse
era un clandestino della nave (e lo coprirono istintivamente, come fanno
gli uomini di mare) e che sarebbe rimasto con loro sull’isola. All’inizio
gli chiesero di parlare — da dove vieni? - Raffaello si sforzo anche di
rispondere, ma fu tutto inutile. Non sapeva piu dire niente. I1 Muto. A
forza di covarsi dentro le parole adesso non gli uscivano pit fuori. E
anche negli atteggiamenti si vedeva che non era una persona normale.

Soprattutto il modo di camminare e di stare in mezzo alla gente,
sempre con gli occhi bassi, con sguardi che muoveva guizzando solo di
lato all’avvicinarsi di una nuova ombra, al cogliere un movimento im-
provviso. Si capiva che lo accompagnava costantemente un ricordo. Che
era il ricordo di cio che aveva passato.

Mi ricordo tutto. Anche della sera in cui so’ finito ‘nfondo alle grotte.
Quando riaprii gli occhi dentro la caverna, il corpo dolorante, ero diste-
so co’ la testa sotto a na specie di fontanella e sul viso mi cadevano a una
a una gocce d’acqua dolce. Mi sentivo ‘npiede bloccato, me l'ero rotto
nella caduta. Sentivo parecchio dolore. Non potevo movimi, pero ci ave-
vo ’ste gocce. Quelle mi hanno fatto sopravvive. La frattura si saldo poi
da sola, anche se mi costringeva a trascina un pochino "Ipiede. Comincio
cosi. A goccia a goccia.

Lisa I’'avevo lasciata anda a casa, quella sera. M’ero messo a scénde a
piedi dalle parti della Torre dei Canossa, ncielo cera mezza luna, mi ri-
cordo, e dal buio bucavono 1l’aria profumi di resine. Ero contento, quie-
to. [o e i mi’ posti, mi bastava cosi, m’¢ sempre bastato cosi; forse mai
come quella sera sentivo d’appartené alla mi’ isola. All'improvviso, alle
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spalle, sentii arrivare il faro acceso d’'una moto. La spinta che pigliai e la
testa sbattuta sul granito so’ gli ultimi ricordi che ho. Poi tutto svanisce.
I1 tempo finisce. Chi guidava la moto? Non lo sapréo mai. Come sono
arrivato in fondo al pozzo? Non lo so. E Lisa?

Avevano fatto "amore tra i cespugli della discesa, quella sera, era uno
dei loro posti preferiti. Stavano sempre insieme. Con lei era gia comin-
ciata l’estate dell’anno prima. Quando Raffaello s’era costruito il chiatti-
no con l'ajuto di suo padre.

All’inizio Lisa non se l'era manco filato, pero. Proprio non gliene
importava nulla, si vedeva. E lui allora s’era subito chiuso.

Gli veniva bene di chiudersi: per studiare alle superiori, come tut-
ti quelli della sua generazione, si era dovuto spostare senza famiglia in
terraferma all’eta di tredici-quattordici anni; collegio, sicché costretto a
chiudersi.

Erano tempi, quelli, in cui la lontananza dall’isola si avvertiva. Ec-
come. Poi Raffaello era un tipo particolare: lo sentiva gia da allora che il
suo Giglio glielo stavano in qualche modo portando via. Sentiva come
un’ombra che si mangiava la luce, cosi diceva. Ne parlava sempre, anche
con Lisa. Anche la sera dell’incidente ne avevano parlato.

Le vedi quelle piante basse? Le aveva detto. So’ i fichi dell’Ottentot-
ti. Pensa che a primavera si colorano di fucsia. Lei era ammirata. Belli,
vero? Continuava Raffaello. Ma hanno ucciso le altre piante isolane. So’
stati ‘mportati e hanno levato lo spazio a’ nostri fiori.

Lei chiese: cioe?

Non capisci? Sono come voi romani.

E Lisa rise.
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