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Introduzione

Chi vuole vivere é condannato a sperare.
Filip Miiller

Valore affermato della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, e con una gia manifesta proiezione internazionale, Juan
Mayorga (Madrid, 1965) & un autore teatrale dal profilo atipico.
Laureato in matematica e addottorato in filosofia, dopo qual-
che esercizio narrativo e poetico s’¢ accostato alla drammaturgia
quasi timidamente e grazie alla partecipazione ad un premio, il
Marqués de Bradomin, che dalla meta degli anni Ottanta in Spa-
gna si € rivelato utile nel promuovere la conoscenza di nuove
voci, per quanto non valga ad etichettare in modo soddisfacente
le svariate proposte estetiche di una intera generazione di giova-
ni autori.

Tra i segni anticipatori di una vocazione teatrale sbocciata un
po’ tardivamente, si impongono due aneddoti: 'abitudine del
padre, maestro e preside di scuola, a “interpretare” a voce alta
i numerosi testi che soleva leggere in casa durante I'infanzia di
Juan e dei suoi fratelli (Mayorga, «Mi padre lee en voz alta»,
p. 140); e 'emozione provata da spettatore, a circa quindici
anni, al cospetto di un allestimento di Donna Rosita nubile. La
matematica contagia le parole mayorghiane di una volonta di
precisione e di asciuttezza, ma essendo un linguaggio di corri-
spondenze, oltre che di sintesi, lascia un’impronta anche sull’ar-
chitettura dei suoi testi teatrali. Testi attraversati da inquietudini
filosofiche, visibili in particolare nei reiterati e spesso sottesi ri-
chiami all’amato Benjamin (in particolare in merito alla visione
della storia e della cultura), e pit in generale nella rilevanza dei
temi trattati e degli interrogativi suscitati. Un rapporto, quello
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tra filosofia e teatro, non esattamente facile, poiché trae alimento
dall’intrinseco conflitto tra una dottrina delle idee, e dunque in
certa misura dell’astrazione, e un’arte che si gioca sulla presen-
za e mediante dei corpi in situazione. Con quegli interrogativi
Mayorga si inscrive nell’accresciuta attenzione letteraria verso
le problematiche della storia patria che in Spagna segna soprat-
tutto gli anni Novanta, dopo le omissioni e le forse ineludibili
dimenticanze dei primi lustri della Transizione democratica, ac-
compagnate dal pit generale indebolimento, in Occidente, della
fascinazione esercitata su ampi settori intellettuali dal marxismo.

11 ricorrente interesse della scrittura mayorghiana per temati-
che impegnate e varie sfaccettature della societa coeva ¢, in effetti,
un tratto che la accomuna a quella di altri drammaturghi nati negli
anni Sessanta, formatisi gia in democrazia e la cui produzione si
impone particolarmente negli ultimi due lustri del XX secolo, di-
mostrandosi assai vivace in quello da poco avviato.! Tali dramma-
turghi approfondiscono in chiave realista o simbolica contenuti
con cui si era gia misurata la generazione precedente: la dialettica
instaurata tra finzione e realta, la condizione dell’individuo concre-
to — in particolare I'escluso —, I'incomunicabilita, I'immigrazione,
le declinazioni della violenza nella societa dei consumi. Vengono
ora potenziate la forma aperta, 'ubicazione imprecisa, I'identita
sfumata dei protagonisti e, in linea con i processi di globalizza-
zione, si accentua la volonta di evocare situazioni e figure che ap-
partengono alla storia e alla cultura internazionali e non solo del
proprio paese. Tutto cid si accompagna spesso ad una percezione
della scrittura drammatica come frutto di una esperienza che coin-
volge diverse professionalita, una visione alimentata anche dai la-
boratori di scrittura che hanno gravitato per qualche anno attorno
al Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE,
attivo per un decennio dal 1984), o riconducibili all'operato di
maestri riconosciuti come Sanchis Sinisterra e Alonso de Santos.

Di tale dimensione ¢ partecipe lo stesso Mayorga, avendo 'autore

! Una carrellata sugli autori attivi dagli anni Settanta ai primi anni del XXI secolo,
in Serrano [2006]. Per un colpo d’occhio piti generale, particolarmente attento alle dina-
miche sociologiche del divenire teatrale, si veda Oliva [2004].
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frequentato vari laboratori, alcuni dei quali hanno impresso tracce
profonde nella sua concezione del fatto teatrale e favorito, quasi
in ideale prosecuzione cronologica dell’attivita del CNNTE dopo
la sua chiusura, la nascita del gruppo teatrale «El Astillero» («Il
cantiere navale»).?

Anche nei laboratori emerge la radice spagnola ed internazio-
nale dei principali modelli del drammaturgo. Referenti significa-
tivi in patria sono Buero Vallejo e Sanchis Sinisterra. Al primo
lo collegano non tanto aspetti stilistici quanto la forte tensione
etica, la concezione del teatro storico come strumento di indagi-
ne del presente,’ persino la ricorrenza di qualche motivo, come
quello del cieco dotato di una peculiare modalita di visione che
travalica le apparenze. Con il secondo lo accomuna una scrittura
della sottrazione, fondata sulla ellissi testuale, la enigmaticita del-
le creature, la nudita della messa in scena, il rilievo riconosciuto
al destinatario nella costruzione del senso. Dai contatti con Pa-
loma Pedrero potrebbe provenire I'attenzione riconosciuta alla
corporeita del linguaggio teatrale. Ad unitlo a Parra, attraverso
la comune casa della lingua spagnola, una idea di teatro come
territorio aperto, perturbante e non dissimile dal sogno, in grado
di trasfigurare lo spettatore e di scalzarlo dalle sue convinzioni.
La relazione con la tradizione nazionale si ¢ giovata anche del
lavoro di adattamento drammaturgico e riscrittura realizzato da

2 Mayorga ha sviluppato diversi progetti all’interno dell’«Astillero»; la nascita del

gruppo (sul cui lavoro si veda Ambrosi 2012) fu favorita dalla partecipazione nel 1992
al laboratorio tenuto dal drammaturgo e regista cileno Marco Antonio de la Parra nel
CNNTE,; tra i laboratori frequentati, ricordo inoltre lo szage estivo diretto da Sarah Kane
e Meredith Oakes nel 1998 presso la Royal Court Theatre International Summer School
di Londra; e negli anni successivi, i seminari tenuti da José Sanchis Sinisterra. Dal 1998,
e per alcuni anni, Mayorga ha a sua volta insegnato Drammaturgia e Filosofia alla Real
Escuela de Arte Dramatico (RESAD) di Madrid, e tenuto laboratori di scrittura, culmi-
nati nel Master in Creazione teatrale diretto nel 2014 presso I'universita Carlos IIT di
Madrid.

> 1l saggio mayorghiano «Il drammaturgo come storico» («El dramaturgo como
historiador») presenta interessanti tangenze rispetto a quello bueriano intitolato «Sul
dramma storico» («Acerca del drama histérico»), sebbene nella prassi teatrale di Buero,
condizionata a lungo dal contesto franchista, si avverta una piti evidente tendenza a pie-
gare il passato alle esigenze del presente.
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Mayorga a partire da autori tra loro formalmente diversi e appar-
tenenti ad epoche svariate, e che ha riguardato Las Casas, Teresa
de Jests, Cervantes, Lope de Vega, Calderén de la Barca, Valle-
Inclan ed Alberti.

Analogamente alla sua generazione a cavallo tra due secoli, ed
in parte sulla scia del magistero di Sanchis, Mayorga avverte 'in-
fluenza di figure centrali del teatro europeo: 'estetica di Samuel
Beckett, la maniera di focalizzare i conflitti di Harold Pinter, lo
sgretolamento del discorso di Heiner Miiller, si accompagnano
a letture ampie (da Pasolini a Koltés, da Mamet a Genet) e alla
fruizione di allestimenti disparati (da Brook a Bausch, da Barba
a Lepage), visibili soprattutto nelle grandi citta spagnole, in un
contesto culturale ormai libero dalle pastoie che avevano limita-
to la societa franchista. Inoltre, Mayorga riprende talvolta alcu-
ni artifici distanzianti in chiave post-brechtiana, allontanandosi
tuttavia dal drammaturgo di Augusta nello sforzo di evitare un
aperto didascalismo. E, ancora in veste di sensibile adattatore,
Pautore si & cimentato con testi di Ibsen, Diirrenmatt, Cechov,
Kafka, Dostoevskij, Biichner, Levi, nonché con opere dell’anti-
chita (Fedra, Ecuba).

Nel recupero di un ruolo centrale per la parola e le sue im-
plicazioni, Mayorga si riaggancia idealmente al teatro greco an-
tico, dunque alle radici della tradizione occidentale, nonché ad
un aspetto qualificante della tradizione classica spagnola, ovvero
quella secentesca; un tratto, d’altro canto, che ben si sposa alle co-
stanti ristrettezze materiali con cui I'arte teatrale deve misurarsi.
In cio egli & partecipe di una tendenza che si sforza di rimettere al
centro della scena il linguaggio dopo la disintegrazione strutturale
e la crisi della parola che avevano caratterizzato il «Nuevo Teatro
Espafiol» agli inizi degli anni Settanta. La rinnovata fiducia nel
teatro d’autore o di parola non cancella, tuttavia, I'importanza
del versante visivo, imprescindibile in una societa condizionata
dall’immagine e dall’'uso di media che ne hanno potenziato I'im-
patto; come altri autori di eta affine, il drammaturgo madrileno
avverte I'influenza del trattamento tematico e di tecniche di mon-
taggio cinematografici.
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Nel teatro di Mayorga si assiste ad una rivendicazione del valo-
re pragmatico del linguaggio (dire ¢ fare) e ad una denuncia della
sua ambivalenza, mediante una scrittura asciutta, spesso ellittica,
che funziona per allusione ed analogia e si sforza di evitare sotto-
lineature evidenti e toni sopra le righe, a vantaggio di una estetica
austera — ancorata a sua volta ad una scenografia virtualmente
sobria —, in cui 'esiguita dei dati referenziali intende essere in-
versamente proporzionale alla capacita immaginativa del pubbli-
co. Si tratta di un modello teatrale che aspira ad essere colto ma
non elitario, nel solco un tempo tracciato idealmente da Lorca
e da Alberti. La critica al linguaggio e alle forme della presenza
dell’'uomo in societa che il drammaturgo realizza nelle sue opere
si allontana, mi pare, tanto dal relativismo che lo farebbe arrestare
sulla soglia della inconoscibilita del mondo quanto da un facile
o protervo determinismo epistemologico. Se la costruzione del
sapere risulta difficile, lacunosa, non univoca, essa, pur con le sue
zone d’ombra e tra mille insidie, rimane nelle sue opere un obiet-
tivo perseguibile. In altri termini: il Jogos, per quanto ferito e limi-
tato dalla scivolosita dei referenti contemporanei, pud conservare
una sua pregnanza e, con I’azione, divenire strumento di salvezza,
sebbene talvolta non immediata e non per il presente. Come per
Benjamin, anche per Mayorga acquisisce significato un modo di
osservare il mondo che potrebbe essere definito «pessimismo or-
ganizzato». La fiducia nel riscatto della parola e dei suoi signifi-
cati inducono a mettere in dubbio I'ascrizione del drammaturgo
a quella sin troppo vaga categoria che ¢ il postmodernismo.* Pitl
proficuamente, egli puo essere accostato alla tradizione dialogica

4 Le posizioni al riguardo non sono univoche. Gabriele [2000b], ad esempio, ri-

conduce I'autore al postmodernismo. Ma anche chi opera in modo affine, come Floeck
[2012: 5], che vede nella tecnica frammentata e aperta del drammaturgo un tratto post-
moderno, sfuma poi la propria posizione riconoscendo che il teatro spagnolo contempo-
raneo non ha mai abbracciato un postmodernismo radicale e che Mayorga procede nella
direzione dell'impegno etico e persino politico (si veda inoltre Floeck 2004, che “apre”
ad una visione pitt ampia del postmoderno che includa anche le risonanze etiche e sociali
delle opere e dia conto di autori distanti da un relativismo epistemologico assoluto). Con-
trari all’ascrizione al postmodernismo, e su posizioni piti condivisibili, Puchades [2004]
e Spooner nella sua ottima tesi dottorale [2013: 34-35].
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che affonda le sue radici in Socrate. A segnalarlo con un tratto
caratterizzante & la forte tensione etica;’ alimentata da un perce-
pibile sostrato filosofico, essa soggiace ai suoi testi e si manifesta
nei temi prescelti e soprattutto nel trattamento loro riservato. Tra
i temi affrontati, e senza pretese di esaustivita, si possono segna-
lare: la riflessione sugli autoritarismi (I traduttore di Blumemberg,
Lettere d’amore a Stalin, Himmelweg, 11 cartografo), gli strascichi
della Guerra Civile (I/ giardino bruciato), le aspettative sorte nel
seno del governo repubblicano spagnolo in esilio (Setze uomini
validi), la difficile ricostruzione dei processi storici (La tartaru-
ga di Darwin), le modalita della violenza e le forme nascoste di
dominio (Hamzelin e non solo); la relazione tra maestro e allievo,
nonché il potere dello sguardo e della scrittura (I/ ragazzo dell’ ul-
timo banco); la manipolazione delle apparenze e 'ambiguita delle
relazioni interpersonali, assieme alla xenofobia strisciante (Azz-
mali notturni); la dialettica tra individuo e strutture di potere (La
lingua a pexz);® la complementarieta delle esistenze di chi crea
scrivendo e di chi ne giudica il lavoro (I/ critico); il terrorismo e
la risposta che lo Stato gli oppone (La pace perpetua); i rapporti
intergenerazionali (L’arte dell’intervista); i riflessi della Guerra
Fredda su due destini d’eccezione (Rezkiavik). La metateatralita
¢ un procedimento ripetuto, cosi come il ricorso ad un personag-
gio assente eppure rilevante, e all’animalizzazione degli uomini
e all'umanizzazione degli animali (Parola di cane, Le ultime pa-
role di Fiocco di Neve, le citate La tartaruga di Darwin e La pace
perpetua),’ artifici questi ultimi che si prestano all’affioramento

Cfr. in particolare Matteini [1999: 49].

Esordio alla regia per il drammaturgo, alla guida di una compagnia appena fon-
data: «La loca de la casa», ovvero ‘La pazza di casa’, espressione con cui Teresa de Jesas,
coprotagonista della pzéce, si riferiva all'immaginazione (nonché il titolo di un romanzo di
Galdés).

7 Tutti i titoli menzionati sono ora raccolti in lingua originale nel volume Juan
Mayorga, Teatro. 1989-2014, con 'eccezione di Parola di cane, libera riscrittura del Collo-
quio dei cani di Cervantes, pubblicato in Mayorga, Palabra de perro. El Gordo y el Flaco.
La gran parte delle opere ¢ stata tradotta in italiano, sebbene non tutte queste versioni
siano arrivate alle stampe; ove non diversamente segnalato in bibliografia, le traduzioni di
titoli e di frammenti di opere che appaiono nel presente lavoro sono mie.

6
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dell’ironia autoriale e al balenare di un senso dello humzour che,
secondo alcuni commentatori, sarebbe meno vicino alla deforma-
zione espressionista dell’esperpento di quanto non lo sia a Kafka
(ovvero ad un riso malinconico e amaro, in cui si ritrovava un’eco
strindberghiana);® cid non ha impedito a Mayorga di toccare cor-
de apertamente grottesche, ad esempio in Alejandro e Ana, scritta
in collaborazione con Juan Cavestany ed incentrata sul banchetto
di nozze della figlia dell’allora presidente del governo José Maria
Aznar. Spesso temi e motivi si intersecano all’interno delle singole
opere, in pit di una occasione trattati dall’autore contravvenendo
alle aspettative implicite dello spettatore.

L’insieme formato da queste opere e da altre che ho trala-
sciato, configura un corpus dall’estensione considerevole (al mo-
mento, comprendente pit di 20 opere, circa 30 testi brevi, una
ventina di adattamenti e diversi scritti teorici), distribuito lungo
circa 25 anni di attivita e da poco raccolto quasi completamen-
te in un’ampia antologia (cfr. n. 7). Si tratta di una produzione
che ha interloquito con direttori di scena e compagnie tra loro
assai diversi per impostazione e tipo di ricerca, approdando ad
allestimenti in spazi disparati del circuito teatrale spagnolo, sia
istituzionali (Centro Dramatico Nacional, Teatre Nacional de
Catalunya), che privati e alternativi (tra questi ultimi, Sala Cuar-
ta Pared, Guindalera, Beckett, La Trastienda...). Il drammatur-
go si ¢ distinto per un atteggiamento di notevole flessibilita nei
riguardi del lavoro dei registi che si sono accostati alla sua pro-
duzione; ciascuno dei suoi testi si presenta come una partitura
interpretabile, con pieghe volutamente offerte alla singola sen-
sibilita decodificativa, ed & frutto di una costruzione meditata e
ritoccata a lungo, anche con modifiche considerevoli, cosa che ha

causato difficolta ulteriori ai traduttori della sua opera. Mayorga

8 La notazione & di Heras [2007], penetrante nel segnalare le prerogative del
drammaturgo ed i temi da lui frequentati. Si veda inoltre lo sguardo d’insieme di
Barrera Benitez [2001]. Sul riso in Kafka, cfr. la lettura in chiave freudiana di Barilli
[1982: 49-192]. Piu specificamente, si ricordino le considerazioni di Sanchis Sinisterra
[2002a: 103-104; 2002b: 107-108]. Precisamente un tipo di humour che associa cid che
& comico a cid che ¢ sinistro ¢ stato ravvisato nella produzione kafkiana (cfr. ad esempio
Sanchis Sinisterra 2002b: 107).
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si & infine guadagnato un buon riscontro internazionale e diversi
premi in patria, in particolare il Nazionale per il Teatro nel 2007
ed il Nazionale per I’Arte drammatica nel 2013, nonché il Max
come miglior autore nel 2006, nel 2008 e nel 2009.

In questo ampio alveo, emerge con nettezza il ramo del teatro
storico.” Mayorga ha ribadito in un suo saggio come il dramma
storico si fondi sul raccordo tra due epoche, permettendoci di
sentire come nostro coetaneo 'uvomo di un altro tempo, nono-
stante il passato sia una dimensione difficilmente conoscibile,
al di 1a di facili illusioni positivistiche, ed il presente della riela-
borazione teatrale abbia modo di aggiungere al passato rievo-
cato quanto quel passato ignorava di sé e solo lo scorrere degli
anni ha rivelato,!® secondo una dinamica che investe anche i
testi, i quali possono divenire catalizzatori di valori diversi da
quelli che l'autore ha inteso conferire loro in origine. Cio che
¢ stato si propone come spazio costantemente ridefinibile, ¢,
potremmo dire, una dimensione del presente, dal momento che
la sua interpretazione, oltre ad essere determinata dal punto di
osservazione attuale, condiziona a sua volta ’attualita stessa. La
storia per il nostro drammaturgo non esiste dunque come suc-
cessione cronologica e conchiusa di eventi; assurge piuttosto,
come vedremo, ad una costellazione in cui presente e passato
dialogano, secondo una concezione che molto deve a Benjamin.
La rinnovata attenzione al teatro storico da parte delle ultime
generazioni di autori teatrali (secondo una studiosa, autentica
chiave di volta del teatro spagnolo contemporaneo),'! si arric-
chisce infatti in Mayorga di una sedimentata lettura della filo-
sofia della storia del pensatore tedesco,'? nutrita anche dalla

? Una utile panoramica fino a fine Novecento, in Romera Castillo [1999] e, per una
prima fase della scrittura mayorghiana, in Serrano [2007].

10" Si tratta del gia ricordato «El dramaturgo como historiador», che citerd sempre
dalla versione originale estesa del 2011 (la prima risale al 1999).

1 Cfr. Vilches de Frutos [1999], sebbene occorra riconoscere come al lavoro della
studiosa soggiaccia una definizione sin troppo allargata del concetto di teatro storico. Si
vedano il punto di vista dissonante di Oliva [1999: 70] e le riflessioni di Sirera [2005b: 18].

12 Al quale Mayorga ha consacrato la sua tesi dottorale, pubblicata nel 2003 con il tito-
lo di Revolucién conservadora y conservacion revolucionaria. Cr. ora Molanes Rial [2014].
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mediazione di un suo esegeta di rilievo come Reyes Mate. Tale
visione si giocava sulle nozioni di attualizzazione della storia e
di interruzione del suo continuum, al fine di indagarne le lacu-
ne e le fratture. La lezione benjaminiana, contenuta soprattutto
nelle tesi Su/ concetto di storia, contribuisce ad orientare ’atten-
zione verso le vittime e, pur non dimenticando I'importanza del
riconoscimento di una compensazione morale, stimola a richia-
marle meno per accordare loro una impossibile rivalsa che per
mostrare le storture non ancora sanate, nel tentativo di evitare
che il futuro diventi un mero prolungamento del passato. La
memoria dei dimenticati e dei senza nome ¢ del resto essenziale
nella trasfigurazione letteraria degli ultimi decenni in Spagna, a
tal punto che la si & potuta talvolta ritenere una tendenza @ la
page e persino vantaggiosa.

Un teatro storico che nasce dalle premesse ricordate acqui-
stera ineludibilmente una connotazione politica /ato sensu. Non
perché espressione di una fazione, ma in quanto rivolto ad una
polis, ad un’assemblea, che con la propria presenza fa del tea-
tro un luogo di convivenza e di confronto, e si misura con la
capacita che ha il linguaggio teatrale di mostrare criticamente
cio che lo spettatore riteneva fosse accaduto e di far intravede-
re utopisticamente cid che avrebbe potuto essere o sara. Senza
dimenticare, dunque, che fattualita e realta non sempre corri-
spondono, visto che in certa misura la storia ¢ costituita anche
da eventi non verificatisi e da figure assenti eppure incidenti sui
suoi processi; ed investendo lo spettatore di una dichiarata re-
sponsabilita ermeneutica, secondo intendimenti che ascrivono
il nostro drammaturgo agli autori che sposano in modo empiri-
co la teoria della ricezione.

Con la drammatizzazione della storia si apre dunque una brec-
cia nel suo continuum. Un recupero esteticamente valido dovreb-
be saper combinare ['universale ed il particolare — per riprendere
una inevitabile dicotomia aristotelica — e riunire esperienza ed
emozione, in modo da sfruttare la potenza drammatica delle vi-
cende storiche muovendo dall’interiorita stessa dei personaggi (il
che non riusci sovente ai drammaturghi degli anni Settanta nel
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loro recupero della storia in quanto materia teatrale).'® In tal sen-
so, tra le opere di Mayorga ascrivibili a questo filone, richiame-
rei come esempio paradigmatico La tartaruga di Darwin: il testo
mette a confronto due visioni della ricostruzione degli avveni-
menti, una dalle pretese oggettivanti (incarnata da uno storico di
professione) e I'altra fondata sull’esperienza e sulla condivisione
emotiva (nella figura di un’anziana donna, frutto dell’evoluzione
di una tartaruga), finendo per illuminare la finalita di un auten-
tico teatro storico: recuperare cio che si nasconde tra le pieghe
delle versioni ufficiali — qui in un arco di circa duecento, decisivi
anni — e osservarlo dal basso, ovvero dalla visuale della microsto-
ria e dei dimenticati. Benjamin [1997: 31] riteneva compito dello
storiografo «spazzolare la storia contropelo».

Con una coscienza che si discosta dall’ottimismo militante de-
gli scrittori realisti del lungo dopoguerra, si & ora convinti che
se il teatro non possa sciogliere i nodi del presente, sia tuttavia
in grado di mettere in guardia da alcune delle sue distorsioni.
Mayorga ¢ un autore partecipe (sulla scia, tra quelli della gene-
razione precedente, di Sanchis) del traghettamento del teatro
storico verso il cosiddetto teatro della memoria, caratterizzato
da aspetti condivisi con il romanzo degli anni Novanta denomi-
nato alla stessa maniera: taglio multiprospettico, punto di vista
soggettivo, frammentazione e struttura aperta, su tutti gli altri.!4

Nell’ambito del teatro della memoria, spiccano per la loro in-
tensita le opere di Mayorga sulla Shoah."> Quelle estese sono riu-
nite in questo volume, assieme ad un esempio di quelle brevi, JK
(della cui presenza daro conto piu avanti). Tra gli adattamenti,
possono essere segnalati Giobbe — a partire dall’omonimo libro

B [ una interessante notazione che Sirera [2005b: 51] applica in particolare al teatro
catalano, ma che potrebbe essere estesa a quello dell’intero paese.

14 Cfr. ora Floeck [2006: 2051, da cui riprendo la considerazione, omettendo il riferi-
mento dello studioso alla depoliticizzazione del discorso, perché meritevole, a mio avviso,
di ulteriori distinguo. Si vedano anche Puchades [2004], Sirera [2005a; 2005b: 41-48],
Brizuela [2008], Ambrosi [2011] e Molanes Rial [2012b].

15 Adotterd questo termine, preferendolo a Olocausto, connotato impropriamente
in senso sacrificale (le vittime non furono martiri) e utilizzato nel mio lavoro solo com-
mentando quello di chi lo abbia invece impiegato.
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biblico e da testi di Elie Wiesel, Zvi Kolitz ed Etti Hillesum —
e Wstawac — da scritti di Primo Levi.'® La tartaruga di Darwin
palesa richiami circoscritti all’argomento e qualche tangenza si
riscontra nel Traduttore di Blumemberg.

La Shoah & un tema poco frequentato dalla letteratura spa-
gnola. Tra gli sparuti, ed eccelsi, esempi in ambito teatrale che
trattano della persecuzione degli ebrei, il monologo Da gualche
tempo in qua e la tragedia San Juan, entrambi di Max Aub, ven-
nero scritti rispettivamente nel 1939 e nel 1942, e dunque in
un periodo nel quale l'autore ignorava fosse stata adottata la
soluzione finale da parte delle alte sfere nazionalsocialiste.!” Pur
avendo a mente che nel dopoguerra e per alcuni anni il silenzio
e 'incredulita (o il senso di colpa) riguardo allo sterminio carat-
terizzarono, per ragioni diverse, anche ambiti culturali di altri
paesi, '8 per spiegare la quasi totale assenza dalle scene spagnole
per decenni di quella tragedia, occorre richiamare varie cause:
sicuramente ['esito della Guerra Civile e la conseguente censura
alungo in atto da parte del regime franchista, che aveva collabo-
rato con le potenze dell’Asse, pur in una cornice ufficiale di non
belligeranza; il protrarsi, durante la Transizione, dell’oblio della
memoria storica, in un clima di diffusa volonta riconciliatrice
che investiva sia la Guerra Civile che le ferite inflitte all’Occi-
dente dalla Guerra Mondiale. Ma non ¢ da trascurare come quel
tempo di dimenticanza erediti una cancellazione pit radicata
nell’identita nazionale spagnola, fondata in particolare dal 1492
sulla esclusione degli ebrei e sull’assoggettamento degli 7zdios
d’oltreoceano. Un silenzio intaccato, in ambito letterario, solo
a cominciare dagli anni Ottanta per quanto riguarda la memo-
ria storica nazionale e dal decennio successivo in relazione alla
Shoah. In quest’ultimo caso, altri generi, come la poesia ed il

16 Sj veda Garcia Barrientos [2011], che ricorda anche la criptica pzéce breve Tre
anelli. Su Giobbe, cfr. Molanes Rial [2012a].

17 Aznar Soler [2011a: 69-70] segnala qualche altra opera teatrale che, soprattutto
negli anni Quaranta, si fece eco della difficile condizione degli ebrei o dell’operato nazista
o pit generalmente delle vittime della Seconda Guerra Mondiale.

18 Sul percorso tortuoso della memoria di Auschwitz, sovente intrecciata alla storia
interna dei singoli paesi, si veda Traverso [2004].
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romanzo, hanno preceduto il teatro.!”

Ritengo che l'interesse di Mayorga per la Shoah sia legato alla
sua attenzione, di impronta benjaminiana, per la storia degli ul-
timi, della quale lo sterminio (che coinvolse gruppi etnici e reli-
giosi, avversari politici, omosessuali, disabili e malati di mente)
rappresenta per unicita, portata e relativa vicinanza cronologi-
ca una coniugazione centrale. Invero, tale scelta di campo con-
sente all’autore una riflessione su altri temi, come vedremo, ma
presenta delle difficolta e racchiude dei rischi quando si inten-
da realizzarla in chiave di elaborazione estetica. La Shoah pone
tradizionalmente alcune questioni previe: la dicibilita della sua
esperienza e, aspetto che pitl ci interessa, la legittimita della sua
elaborazione da una prospettiva non meramente documentale
e storiografica. E problema complesso e sarebbe ingenuo pre-
tendere di risolverlo qui in poche frasi ed in modo univoco. Mi
limitero a rievocare alcune considerazioni contenute in un lavoro
di Jorge Semprun. Deportato a Buchenwald dal gennaio 1944
all’aprile 1945 come prigioniero politico, poi romanziere ed in-
tellettuale di spicco a cavallo tra Francia e Spagna, Semprin ha
affermato ne La scrittura o la vita (p. 20):

mi sorge un dubbio sulle possibilita di raccontare. Non che 'e-
sperienza vissuta sia indicibile. E caso mai invivibile, che ¢ tutt’altra
cosa, e si capisce. E qualcosa che non riguarda la forma di un rac-
conto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione
quanto la sua densita. Soltanto coloro che sapranno fare della loro
testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ri-
creazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densita
trasparente. Soltanto I’artificio di un racconto abilmente condotto
riuscira a trasmettere in parte la verita della testimonianza. Ma cid
non ha niente di eccezionale: accade cosi per tutte le grandi espe-
rienze storiche.

Semprin va ben oltre la legittimazione dell’arte a dire; egli

19" Sul dibattito culturale in Spagna intorno alla Shoah, conseguenza di quella che &
stata ritenuta una “globalizzazione” del fenomeno, si veda Baer [2004: 92-94]. Quanto al
versante piti specificamente letterario, cfr. ora Wahnén [2010], con indicazioni bibliogra-

fiche.
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la ritiene la sola modalita comunicativa in grado di ricompor-
re, almeno parzialmente, una esperienza profonda degli eventi e
della perdita.?® E questo, si sarebbe tentati di aggiungere, a mag-
gior ragione in un tempo in cui scompaiono gli ultimi testimoni
diretti e la responsabilita della memoria passa pit decisamente
nelle mani dei tessitori di finzioni. Tuttavia, la Shoah & ardua
da affrontare, a teatro come piu generalmente in letteratura,
senza scivolare nella banalizzazione, nell’edulcorazione o nella
pur involontaria superficialita. Dei rischi insiti nella trattazione
del tema mostra di avere consapevolezza Mayorga in una sua ri-
flessione al margine delle pieces, «La rappresentazione teatrale
dell’Olocaustos, rivelatrice di una necessita, da parte dell’autore,
di mettere a fuoco le proprie ragioni anche fuori dai limiti del
testo. Il drammaturgo segnala nel suo contributo una serie di
pericoli: la manipolazione sentimentale del dolore, I'esibizione
oscena della violenza, lo sfruttamento del magnetismo sinistro
del campo di concentramento. All'opposto, a suo avviso, i testi
teatrali di valore sulla Shoah — di cui abbozza un canone che
comprende opere di Peter Weiss, Arthur Miller, George Tabori,
Harold Pinter, Enzo Cormann, Thomas Bernhard... — riescono
ad essere emozionanti senza apparire sentimentali, poetici senza
risultare estetizzanti.

Essere gli occhi del mondo

La vicenda di cui si fanno eco le 5 sezioni o parti che compon-
gono Himmelweg risulta con ogni evidenza inverosimile; eppure
accadde, per quanto — occorre chiarirlo subito — I'intendimento
di Mayorga sia lontano dall’approccio quasi documentaristico
alla maniera di Peter Weiss e dunque I'autore comprensibil-
mente sfumi in pit di un aspetto la piena corrispondenza tra la
sua composizione e la vicenda storica da cui parte. La ripropo-

20 Una riflessione filosofica che prende le distanze dall’ineffabilita dell’orrore si puo
trovare ora in Kearney [2012].
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sizione del fatto storico ¢ per il drammaturgo uno spunto per la
riflessione, non un obiettivo a cui tendere (Carnevali 2008: 8).
I fatti: nel giugno del 1944 una piccola delegazione della Croce
Rossa Internazionale, guidata da uno svizzero, Maurice Rossel,
e composta anche da due emissari danesi, ottiene dalle autorita
naziste il permesso di visitare I'insediamento ebraico di Terezin
(Terezin in alcune trascrizioni, Theresienstadt in tedesco), situa-
to a circa ottanta chilometri a nord-est di Praga. Posto sotto la
“protezione” germanica, dal novembre del 1941 Theresienstadt
aveva accolto gli ebrei del Grande Reich (Austria, Protettorato
di Boemia e Moravia, Germania), i cosiddetti Prominenten, fi-
gure integrate da tempo nella societa tedesca. Uomini e donne
che non erano riusciti ad emigrare a tempo o non avevano vo-
luto farlo. Ad essi, tra il 1943 ed il 1944 si aggiunse un piccolo
numero di ebrei provenienti dalla Danimarca e da altri paesi eu-
ropei. Per 'appunto la richiesta della Croce Rossa Danese aveva
messo in moto il meccanismo che avrebbe portato ad avere il
permesso per la visita, accordata con I'intento di porre un freno
alle voci che correvano in Europa sul destino dei deportati. In
realta, il «ghetto modello» — cosi lo chiamava Adolf Eichmann
—non era che una tappa del viaggio verso le camere a gas di Au-
schwitz, Treblinka e Bergen-Belsen: alla fine della guerra, degli
oltre 140.000 ebrei passati da Terezin, un quarto (33.000) vi
trovo la morte, principalmente a causa degli stenti e delle malat-
tie; circa 88.000 furono deportati in campi di concentramento
e di sterminio. Nel tentativo di ingannare i visitatori, nei mesi
che precedettero il sopralluogo vennero ristrutturati e abbelliti
diversi edifici di Terezin, a maggio la popolazione venne decisa-
mente sfoltita (7.500 persone considerate “impresentabili” per
lo stato in cui versavano, furono trasferite ad Auschwitz), ed
infine si obbligd un buon numero di internati a prendere attiva-
mente parte ad una mistificazione: inscenare lungo l'itinerario
stabilito per la visita condizioni di vita di cui i prigionieri non
godevano affatto. Di questa falsa versione dello stato delle cose
a Terezin, restano pochi minuti di un film propagandistico (I/
Fiibrer regala una citta agli ebrei) che, di nuovo forzatamente,
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giro il regista ebreo Kurt Gerron.?!

Maurice Rossel, il delegato della Croce Rossa, visita Terezin
(dopo essersi spinto, in un’altra occasione, fino ad Auschwitz).
Ingannato dalle apparenze, forse intimidito dai rapporti di forza,
finisce per scrivere un resoconto ufficiale piuttosto positivo sullo
stato in cui versa la popolazione ebrea del luogo. Da tali fatti trae
liberamente ispirazione Mayorga, che — membro di gruppi di
studio sul Giudaismo e sulla Shoah, diretti da Reyes Mate presso
il Consejo Superior de Investigacion Cientifica —?? in occasione
di una conferenza a Madrid viene a conoscenza della vicenda e
del documentario che ne ha realizzato Claude Lanzmann. Questi
ha intervistato Rossel nel 1979, mentre registrava Shoah. Per ra-
gioni di lunghezza e di architettura del girato, decide di riservare
un film specifico a Terezin. Sara intitolato Un vivo che passa e ne
esistono trascrizioni integrali anche nella nostra lingua.?? Parten-
do dalle fonti documentali, Mayorga scrive una prima versione
dell’opera nel 2002, ma la completa e ritocca a piu riprese nei
mesi successivi, trasformandola in una riflessione sul potere e
sulle limitazioni del teatro.

Tre personaggi, in un elenco scarno, godono di un maggior
rilievo in Himmelweg: il Delegato della Croce Rossa, il Coman-
dante tedesco e Gottfried, il deportato scelto dai carnefici come
interprete per comunicare con gli altri “residenti”. Ad essi si ag-
giunge I'agire estemporaneo ma rivelatore di una bambina ebrea.

Nel primo segmento, caratterizzato anzitutto da una preve-
dibile funzione informativa, si profilano la figura e la mentalita
del Delegato. Costui rievoca avvenimenti che risalgono alla Se-
conda Guerra Mondiale e verificatisi, a suo dire, a poche deci-
ne di chilometri da Berlino: nel «cuore dell’Europa», se voles-
simo parafrasare il titolo della IV sezione. Grazie alla memoria

21 Sul film e sulle sue circostanze offre qualche informazione la pagina seguente: http://
www.memoriales.net/topographie/checoslovaquia/terezin.htm. Dati su Theresienstadt, in
Adler [1960].

22 Mayorga ha diretto presso la stessa istituzione il seminario Mezzoria y pensamiento
en el teatro contempordneo.

2 Rimando specificamente alla edizione per i tipi di Cronopio (Lanzmann 2003).
Mayorga lesse I'intervista nella edizione francese.
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di questo personaggio, non designato con un nome proprio ma
solo mediante il suo incarico (riflesso della volonta autoriale di
sottolinearne la carica emblematica e non individualizzata), il
destinatario di Himmelweg si misura subito con una dinamica
spazio-temporale avvolgente. Il suo presente coincide con quello
del Delegato, cio che “vede” ¢ il campo com’¢ oggi, nonché gli
effetti che sull’emissario della Croce Rossa ha avuto I'avallo a suo
tempo concesso a quanto aveva visto. Inoltre, il destinatario ri-
ceve i dati fondamentali sull’intreccio dell’opera. Potremmo anzi
sostenere che nella prima sezione I'intera trama sia gia disvelata.

Chi ¢ il Delegato tratteggiato in Himmelweg? Un uomo benin-
tenzionato e volenteroso, mosso da un filantropismo che non gli
impedisce di divenire una inconsapevole pedina nelle mani degli
aguzzini. In realta, I'autentico e anziano Rossel che parla di sé
dinanzi a Lanzmann, si presenta come una persona che all’epoca
dell’assegnazione alla Croce Rossa Internazionale in Germania &
un ingenuo venticinquenne mosso dal solo intento di evitare di
finire nell’esercito. Trovo significativo lo sforzo di Mayorga di
presentarlo non come un semplice inetto né come un essere me-
schino o repulsivo, se ¢ vero che nell’opera lo raffigura come una
persona tutto sommato ordinaria e perfino capace di guadagnar-
si in modo momentaneo la nostra cordialita, motivandone 1’azio-
ne con un vago umanitarismo (come detto, diverso da quanto lo
stesso Rossel dice di sé). Non ¢ gratuito che in taluni allestimenti
di Himmelweg, il Delegato entri in scena muovendo dalla platea
e dunque erodendo il confine che corre tra interpreti e pubbli-
co.* Anche se non dovremmo dimenticare che molto di quel
che nell’opera sappiamo del Delegato ce lo comunica lui stesso,
Mayorga parrebbe indurre lo spettatore ad accostarsi a questa
figura, ad avviare con essa una sorta di parziale identificazione.
Non tanto per legittimarne il comportamento, quanto per spin-
gere chi assiste, a realizzare mentalmente il proprio personale
rapporto sui fatti, sebbene questi goda dell’indubbio vantaggio

24 Mi riferisco in particolare alla messa in scena presso il Royal Court di Londra (la
recensisce Heras 2005).
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dell’informazione che la diversa prospettiva storica gli ha fornito.
Del resto, I'intero monologo del Delegato puo ragionevolmente
essere letto come una sorta di nuovo resoconto, tardivo ed inser-
vibile, sugli eventi che ebbero luogo.

La forte carica emotiva del linguaggio di questa figura parteci-
pa dunque anche della volonta di giustificare il proprio operato.
Ed il richiamarsi alle foto che scatto (in verita ferme alla superficie
dei soggetti e degli oggetti ritratti) & uno strumento complemen-
tare della sua strategia difensiva. L’insistenza sul verbo «vedere»
finisce al contrario per sancire le responsabilita individuali del
Delegato, facilmente estensibili, in grado variabile, a quelle col-
lettive di gran parte dell’Europa e delle potenze mondiali, filoger-
maniche e non, che a lungo guardarono altrove davanti allo ster-
minio.? D’altro canto, il sogno che torna tutte le notti e culmina
nell’ormai impossibile liberazione dei deportati (una liberazione
che a sua volta libererebbe dalla colpa la coscienza di chi non li ha
aiutati), lo stesso ripetersi ossessivo della redazione del rapporto
(«La mia memoria lo riscrive tutte le notti»), rivelano che la tor-
mentata interiorita del personaggio & meno accondiscendente con
il proprio operato di quanto non lo sia la parte razionale, biso-
gnosa di salvaguardare un’immagine pubblica.?® Forse & proprio
per poter sopravvivere che il Delegato finisce per reiterare nel suo
monologo soprattutto la propria innocenza, dicendosi pronto a
firmare di nuovo — ora si, esattamente come il vero Rossel — lo
stesso rapporto sottoscritto nel passato.?’ Parafrasando Lavagetto
[1992: 1951, potremmo dire che confessarsi ¢ mentire.

25 Sulla responsabilita storica europea si veda la terza sezione di Hilberg [1996: 189-
259].

26 Cfr. Himmehweg, sez. I: «Percorro questa via ogni notte. Ogni notte sogno di
camminare su questa rampa e di arrivare davanti alla porta dell’hangar. La apro e stanno
qui, sorridenti, ad aspettarmi. Gottfried e tutti gli altri».

27" Anche lautentico Rossel afferma, nella citata intervista a Lanzmann, di non es-
sersi pentito del suo operato; sottolinea inoltre come avesse ritenuto Terezin un luogo
per Prominenten, deportati illustri o rilevanti, e lamenta la mancanza di un cenno, di un
qualsiasi segnale da parte dei residenti per metterlo sull’avviso. Semmai, chiede al suo
interlocutore di non farlo apparire troppo ridicolo per non aver visto cid che non doveva
essere impossibile vedere.
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Dicevamo che la narrazione del Delegato si svolge nel pre-
sente ma prende le mosse grazie ad un ritorno sul luogo degli
eventi. Alcuni hanno suggerito che il Delegato stia facendo visi-
ta all’attuale museo del lager (Floeck 2012: 3). La rampa di ce-
mento (in verita doppia e quasi speculare, discendente dai treni
ed ascendente in direzione dei luoghi di morte) che conduceva i
deportati dai treni ad un hangar spacciato dalle autorita naziste
per infermeria & uno dei pochi manufatti sopravvissuti al passare
del tempo; il resto dell’insediamento, in legno, & scomparso. La
rampa dunque collega come un ponte il presente al passato e
attiva proustianamente la memoria. Oltre la porta dell’hangar,
soglia sottile ma insormontabile per il Delegato, riposa la verita
non disvelata da colui che era venuto per vedere e ha finito per
farsi raggirare. Eppure il Delegato avrebbe potuto servirsi di al-
cuni indizi che denunciavano la condizione artificiosa di cio che
gli veniva mostrato: al di la degli sguardi straniti degli internati
che si imbattevano nel visitatore, in particolare il linguaggio del
corpo (appena velato dall'inganno di una falsa zoppia) di un ac-
compagnatore privilegiato, Gottfried, che si esprimeva come un
automa o come chi recitasse una parte; alcune, specifiche frasi
dello stesso, sedicente “sindaco” della comunita, apparentemen-
te poco congrue con la situazione; simbolicamente, il grande
orologio della stazione ferroviaria, fermo sulla stessa ora, e sul
quale torneremo. E, soprattutto, le parole rivelatrici pronunciate
da una bambina. Il Delegato si limita a registrarne la presenza,
non ne menziona le frasi. Le ha udite e ha preferito ometterle
nel rapporto? Non sono giunte alle sue distratte orecchie? La
piéce, mettendo sul tappeto la questione della responsabilita in-
dividuale e di come si colleghi a quella collettiva, lascia stabilire
al singolo destinatario la propria verita. Ma non ¢ difficile ipotiz-
zare che la configurazione “teatrale” ed il discorso di un potere
intimidatorio, complementari nello svolgimento dell’'inganno,
trovino terreno fertile nell’arrendevole malleabilita di chi finisce
per divenire vittima e complice involontario della manipolazio-
ne. L’autoindulgenza del Delegato ¢ simile a quella di tanti altri,
forse alla nostra. Egli ¢ lo spettatore privilegiato da ingannare,
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ma, evitando di demonizzarlo,?® tra le righe Mayorga insinua una
domanda: siamo certi che molti altri — molti tra noi — avrebbero
saputo comportarsi diversamente?

Gia introdotto verbalmente nella sezione iniziale dal Delegato,
nella I1I parte il Comandante tedesco (liberrima ricreazione di
Karl Rahm, I'ultimo responsabile nazista di Terezin) si materializ-
za in scena e proferisce un esteso monologo. Sappiamo sin dalla
I sezione che la cultura dell’ufficiale confonde il Delegato, schiac-
ciato in partenza da una condizione negoziale di inferiorita. In
una sorta di nuovo e piu evidente cortocircuito spaziotemporale,
tuttavia, nella sezione III il militare si rivolge ad un destinatario
imprecisato e plurale, a qualcuno che fa ritorno al luogo dell’or-
rore, forse a visitatori del presente che si trovano al cospetto del
sinistro magnetismo museistico del campo.?? Parrebbero bale-
nare la critica ai rischi, sempre in agguato, di degradare i luoghi
della memoria a tappe di un percorso turistico-commerciale e
I'implicita denuncia della potenziale superficialita di un pubblico
che si accosti frettolosamente alla Shoah, confondendo realta e
rievocazione. Ma il momentaneo tono da imbonitore del Coman-
dante di Hizmmelweg ha in particolare un’altra e ben avvertibile
funzione: far sentire ciascuno spettatore come un visitatore del
campo e nei panni del Delegato della Croce Rossa, e spingerlo a
riscrivere il proprio personale rapporto sugli eventi e su altri af-
fini mascheramenti del proprio presente.’® Un margine di ambi-
guita nel definire emittente e destinatari nella sequenza ¢ dunque
volutamente perseguito dal drammaturgo, che ha ribadito come
il tempo e lo spazio del Comandante della III sezione siano quelli
dello stesso fatto teatrale, ricorrendo al concetto di iperteatrali-
ta.>! Non cosi nella IV parte, quando vediamo il Comandante in

28 O di inquisirlo: & questo il tratto che pit nettamente distingue 'approccio del
drammaturgo da quello, talvolta corrosivo, del Lanzmann di Un vivo che passa.

29 Gabriele [2010] ha percepito nella voce del Comandante nella sezione «Cosi sara
il silenzio della pace» il sovrapporsi di quella di una guida che si rivolgerebbe, ad un certo
punto, anche ad antichi prigionieri del campo che a quel luogo fanno ritorno in visita.

30 L’opera trasforma gli spettatori in testimoni di una farsa sinistra, come ha scritto
Liberman [2008: 16].

31 Cfr. il commento dello stesso Mayorga in Aznar Soler [2011a: 272].
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