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Introduzione

Chi vuole vivere è condannato a sperare.
Filip Müller

Valore affermato della drammaturgia spagnola contempo-
ranea, e con una già manifesta proiezione internazionale, Juan 
Mayorga (Madrid, 1965) è un autore teatrale dal profilo atipico. 
Laureato in matematica e addottorato in filosofia, dopo qual-
che esercizio narrativo e poetico s’è accostato alla drammaturgia 
quasi timidamente e grazie alla partecipazione ad un premio, il 
Marqués de Bradomín, che dalla metà degli anni Ottanta in Spa-
gna si è rivelato utile nel promuovere la conoscenza di nuove 
voci, per quanto non valga ad etichettare in modo soddisfacente 
le svariate proposte estetiche di una intera generazione di giova-
ni autori.

Tra i segni anticipatori di una vocazione teatrale sbocciata un 
po’ tardivamente, si impongono due aneddoti: l’abitudine del 
padre, maestro e preside di scuola, a “interpretare” a voce alta 
i numerosi testi che soleva leggere in casa durante l’infanzia di 
Juan e dei suoi fratelli (Mayorga, «Mi padre lee en voz alta»,  
p. 140); e l’emozione provata da spettatore, a circa quindici 
anni, al cospetto di un allestimento di Donna Rosita nubile. La 
matematica contagia le parole mayorghiane di una volontà di 
precisione e di asciuttezza, ma essendo un linguaggio di corri-
spondenze, oltre che di sintesi, lascia un’impronta anche sull’ar-
chitettura dei suoi testi teatrali. Testi attraversati da inquietudini 
filosofiche, visibili in particolare nei reiterati e spesso sottesi ri-
chiami all’amato Benjamin (in particolare in merito alla visione 
della storia e della cultura), e più in generale nella rilevanza dei 
temi trattati e degli interrogativi suscitati. Un rapporto, quello 

14	 Come ha sottolineato, tra gli altri, F. Grande, Apuntes sobre poesía española de posguerra, 
Madrid, Taurus, 1970, p. 54.
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tra filosofia e teatro, non esattamente facile, poiché trae alimento 
dall’intrinseco conflitto tra una dottrina delle idee, e dunque in 
certa misura dell’astrazione, e un’arte che si gioca sulla presen-
za e mediante dei corpi in situazione. Con quegli interrogativi 
Mayorga si inscrive nell’accresciuta attenzione letteraria verso 
le problematiche della storia patria che in Spagna segna soprat-
tutto gli anni Novanta, dopo le omissioni e le forse ineludibili 
dimenticanze dei primi lustri della Transizione democratica, ac-
compagnate dal più generale indebolimento, in Occidente, della 
fascinazione esercitata su ampi settori intellettuali dal marxismo.

Il ricorrente interesse della scrittura mayorghiana per temati-
che impegnate e varie sfaccettature della società coeva è, in effetti, 
un tratto che la accomuna a quella di altri drammaturghi nati negli 
anni Sessanta, formatisi già in democrazia e la cui produzione si 
impone particolarmente negli ultimi due lustri del XX secolo, di-
mostrandosi assai vivace in quello da poco avviato.1 Tali dramma-
turghi approfondiscono in chiave realista o simbolica contenuti 
con cui si era già misurata la generazione precedente: la dialettica 
instaurata tra finzione e realtà, la condizione dell’individuo concre-
to – in particolare l’escluso –, l’incomunicabilità, l’immigrazione, 
le declinazioni della violenza nella società dei consumi. Vengono 
ora potenziate la forma aperta, l’ubicazione imprecisa, l’identità 
sfumata dei protagonisti e, in linea con i processi di globalizza-
zione, si accentua la volontà di evocare situazioni e figure che ap-
partengono alla storia e alla cultura internazionali e non solo del 
proprio paese. Tutto ciò si accompagna spesso ad una percezione 
della scrittura drammatica come frutto di una esperienza che coin-
volge diverse professionalità, una visione alimentata anche dai la-
boratori di scrittura che hanno gravitato per qualche anno attorno 
al Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE, 
attivo per un decennio dal 1984), o riconducibili all’operato di 
maestri riconosciuti come Sanchis Sinisterra e Alonso de Santos. 
Di tale dimensione è partecipe lo stesso Mayorga, avendo l’autore 

1	 Una carrellata sugli autori attivi dagli anni Settanta ai primi anni del XXI secolo, 
in Serrano [2006]. Per un colpo d’occhio più generale, particolarmente attento alle dina-
miche sociologiche del divenire teatrale, si veda Oliva [2004].
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frequentato vari laboratori, alcuni dei quali hanno impresso tracce 
profonde nella sua concezione del fatto teatrale e favorito, quasi 
in ideale prosecuzione cronologica dell’attività del CNNTE dopo 
la sua chiusura, la nascita del gruppo teatrale «El Astillero» («Il 
cantiere navale»).2

Anche nei laboratori emerge la radice spagnola ed internazio-
nale dei principali modelli del drammaturgo. Referenti significa-
tivi in patria sono Buero Vallejo e Sanchis Sinisterra. Al primo 
lo collegano non tanto aspetti stilistici quanto la forte tensione 
etica, la concezione del teatro storico come strumento di indagi-
ne del presente,3 persino la ricorrenza di qualche motivo, come 
quello del cieco dotato di una peculiare modalità di visione che 
travalica le apparenze. Con il secondo lo accomuna una scrittura 
della sottrazione, fondata sulla ellissi testuale, la enigmaticità del-
le creature, la nudità della messa in scena, il rilievo riconosciuto 
al destinatario nella costruzione del senso. Dai contatti con Pa-
loma Pedrero potrebbe provenire l’attenzione riconosciuta alla 
corporeità del linguaggio teatrale. Ad unirlo a Parra, attraverso 
la comune casa della lingua spagnola, una idea di teatro come 
territorio aperto, perturbante e non dissimile dal sogno, in grado 
di trasfigurare lo spettatore e di scalzarlo dalle sue convinzioni. 
La relazione con la tradizione nazionale si è giovata anche del 
lavoro di adattamento drammaturgico e riscrittura realizzato da 

2	 Mayorga ha sviluppato diversi progetti all’interno dell’«Astillero»; la nascita del 
gruppo (sul cui lavoro si veda Ambrosi 2012) fu favorita dalla partecipazione nel 1992 
al laboratorio tenuto dal drammaturgo e regista cileno Marco Antonio de la Parra nel 
CNNTE; tra i laboratori frequentati, ricordo inoltre lo stage estivo diretto da Sarah Kane 
e Meredith Oakes nel 1998 presso la Royal Court Theatre International Summer School 
di Londra; e negli anni successivi, i seminari tenuti da José Sanchis Sinisterra. Dal 1998, 
e per alcuni anni, Mayorga ha a sua volta insegnato Drammaturgia e Filosofia alla Real 
Escuela de Arte Dramático (RESAD) di Madrid, e tenuto laboratori di scrittura, culmi-
nati nel Master in Creazione teatrale diretto nel 2014 presso l’università Carlos III di 
Madrid. 

3	 Il saggio mayorghiano «Il drammaturgo come storico» («El dramaturgo como 
historiador») presenta interessanti tangenze rispetto a quello bueriano intitolato «Sul 
dramma storico» («Acerca del drama histórico»), sebbene nella prassi teatrale di Buero, 
condizionata a lungo dal contesto franchista, si avverta una più evidente tendenza a pie-
gare il passato alle esigenze del presente.
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Mayorga a partire da autori tra loro formalmente diversi e appar-
tenenti ad epoche svariate, e che ha riguardato Las Casas, Teresa 
de Jesús, Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Valle-
Inclán ed Alberti.

Analogamente alla sua generazione a cavallo tra due secoli, ed 
in parte sulla scia del magistero di Sanchis, Mayorga avverte l’in-
fluenza di figure centrali del teatro europeo: l’estetica di Samuel 
Beckett, la maniera di focalizzare i conflitti di Harold Pinter, lo 
sgretolamento del discorso di Heiner Müller, si accompagnano 
a letture ampie (da Pasolini a Koltés, da Mamet a Genet) e alla 
fruizione di allestimenti disparati (da Brook a Bausch, da Barba 
a Lepage), visibili soprattutto nelle grandi città spagnole, in un 
contesto culturale ormai libero dalle pastoie che avevano limita-
to la società franchista. Inoltre, Mayorga riprende talvolta alcu-
ni artifici distanzianti in chiave post-brechtiana, allontanandosi 
tuttavia dal drammaturgo di Augusta nello sforzo di evitare un 
aperto didascalismo. E, ancora in veste di sensibile adattatore, 
l’autore si è cimentato con testi di Ibsen, Dürrenmatt, Cechov, 
Kafka, Dostoevskij, Büchner, Levi, nonché con opere dell’anti-
chità (Fedra, Ecuba). 

Nel recupero di un ruolo centrale per la parola e le sue im-
plicazioni, Mayorga si riaggancia idealmente al teatro greco an-
tico, dunque alle radici della tradizione occidentale, nonché ad 
un aspetto qualificante della tradizione classica spagnola, ovvero 
quella secentesca; un tratto, d’altro canto, che ben si sposa alle co-
stanti ristrettezze materiali con cui l’arte teatrale deve misurarsi. 
In ciò egli è partecipe di una tendenza che si sforza di rimettere al 
centro della scena il linguaggio dopo la disintegrazione strutturale 
e la crisi della parola che avevano caratterizzato il «Nuevo Teatro 
Español» agli inizi degli anni Settanta. La rinnovata fiducia nel 
teatro d’autore o di parola non cancella, tuttavia, l’importanza 
del versante visivo, imprescindibile in una società condizionata 
dall’immagine e dall’uso di media che ne hanno potenziato l’im-
patto; come altri autori di età affine, il drammaturgo madrileno 
avverte l’influenza del trattamento tematico e di tecniche di mon-
taggio cinematografici. 
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Nel teatro di Mayorga si assiste ad una rivendicazione del valo-
re pragmatico del linguaggio (dire è fare) e ad una denuncia della 
sua ambivalenza, mediante una scrittura asciutta, spesso ellittica, 
che funziona per allusione ed analogia e si sforza di evitare sotto-
lineature evidenti e toni sopra le righe, a vantaggio di una estetica 
austera – ancorata a sua volta ad una scenografia virtualmente 
sobria –, in cui l’esiguità dei dati referenziali intende essere in-
versamente proporzionale alla capacità immaginativa del pubbli-
co. Si tratta di un modello teatrale che aspira ad essere colto ma 
non elitario, nel solco un tempo tracciato idealmente da Lorca 
e da Alberti. La critica al linguaggio e alle forme della presenza 
dell’uomo in società che il drammaturgo realizza nelle sue opere 
si allontana, mi pare, tanto dal relativismo che lo farebbe arrestare 
sulla soglia della inconoscibilità del mondo quanto da un facile 
o protervo determinismo epistemologico. Se la costruzione del 
sapere risulta difficile, lacunosa, non univoca, essa, pur con le sue 
zone d’ombra e tra mille insidie, rimane nelle sue opere un obiet-
tivo perseguibile. In altri termini: il logos, per quanto ferito e limi-
tato dalla scivolosità dei referenti contemporanei, può conservare 
una sua pregnanza e, con l’azione, divenire strumento di salvezza, 
sebbene talvolta non immediata e non per il presente. Come per 
Benjamin, anche per Mayorga acquisisce significato un modo di 
osservare il mondo che potrebbe essere definito «pessimismo or-
ganizzato». La fiducia nel riscatto della parola e dei suoi signifi-
cati inducono a mettere in dubbio l’ascrizione del drammaturgo 
a quella sin troppo vaga categoria che è il postmodernismo.4 Più 
proficuamente, egli può essere accostato alla tradizione dialogica 

4	 Le posizioni al riguardo non sono univoche. Gabriele [2000b], ad esempio, ri-
conduce l’autore al postmodernismo. Ma anche chi opera in modo affine, come Floeck 
[2012: 5], che vede nella tecnica frammentata e aperta del drammaturgo un tratto post-
moderno, sfuma poi la propria posizione riconoscendo che il teatro spagnolo contempo-
raneo non ha mai abbracciato un postmodernismo radicale e che Mayorga procede nella 
direzione dell’impegno etico e persino politico (si veda inoltre Floeck 2004, che “apre” 
ad una visione più ampia del postmoderno che includa anche le risonanze etiche e sociali 
delle opere e dia conto di autori distanti da un relativismo epistemologico assoluto). Con-
trari all’ascrizione al postmodernismo, e su posizioni più condivisibili, Puchades [2004] 
e Spooner nella sua ottima tesi dottorale [2013: 34-35]. 
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che affonda le sue radici in Socrate. A segnalarlo con un tratto 
caratterizzante è la forte tensione etica;5 alimentata da un perce-
pibile sostrato filosofico, essa soggiace ai suoi testi e si manifesta 
nei temi prescelti e soprattutto nel trattamento loro riservato. Tra 
i temi affrontati, e senza pretese di esaustività, si possono segna-
lare: la riflessione sugli autoritarismi (Il traduttore di Blumemberg, 
Lettere d’amore a Stalin, Himmelweg, Il cartografo), gli strascichi 
della Guerra Civile (Il giardino bruciato), le aspettative sorte nel 
seno del governo repubblicano spagnolo in esilio (Sette uomini 
validi), la difficile ricostruzione dei processi storici (La tartaru-
ga di Darwin), le modalità della violenza e le forme nascoste di 
dominio (Hamelin e non solo); la relazione tra maestro e allievo, 
nonché il potere dello sguardo e della scrittura (Il ragazzo dell’ul-
timo banco); la manipolazione delle apparenze e l’ambiguità delle 
relazioni interpersonali, assieme alla xenofobia strisciante (Ani-
mali notturni); la dialettica tra individuo e strutture di potere (La 
lingua a pezzi);6 la complementarietà delle esistenze di chi crea 
scrivendo e di chi ne giudica il lavoro (Il critico); il terrorismo e 
la risposta che lo Stato gli oppone (La pace perpetua); i rapporti 
intergenerazionali (L’arte dell’intervista); i riflessi della Guerra 
Fredda su due destini d’eccezione (Reikiavik). La metateatralità 
è un procedimento ripetuto, così come il ricorso ad un personag-
gio assente eppure rilevante, e all’animalizzazione degli uomini 
e all’umanizzazione degli animali (Parola di cane, Le ultime pa-
role di Fiocco di Neve, le citate La tartaruga di Darwin e La pace 
perpetua),7 artifici questi ultimi che si prestano all’affioramento 

5	 Cfr. in particolare Matteini [1999: 49]. 
6	 Esordio alla regìa per il drammaturgo, alla guida di una compagnia appena fon-

data: «La loca de la casa», ovvero ‘La pazza di casa’, espressione con cui Teresa de Jesús, 
coprotagonista della pièce, si riferiva all’immaginazione (nonché il titolo di un romanzo di 
Galdós).

7	 Tutti i titoli menzionati sono ora raccolti in lingua originale nel volume Juan  
Mayorga, Teatro. 1989-2014, con l’eccezione di Parola di cane, libera riscrittura del Collo-
quio dei cani di Cervantes, pubblicato in Mayorga, Palabra de perro. El Gordo y el Flaco. 
La gran parte delle opere è stata tradotta in italiano, sebbene non tutte queste versioni 
siano arrivate alle stampe; ove non diversamente segnalato in bibliografia, le traduzioni di 
titoli e di frammenti di opere che appaiono nel presente lavoro sono mie.
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dell’ironia autoriale e al balenare di un senso dello humour che, 
secondo alcuni commentatori, sarebbe meno vicino alla deforma-
zione espressionista dell’esperpento di quanto non lo sia a Kafka 
(ovvero ad un riso malinconico e amaro, in cui si ritrovava un’eco 
strindberghiana);8 ciò non ha impedito a Mayorga di toccare cor-
de apertamente grottesche, ad esempio in Alejandro e Ana, scritta 
in collaborazione con Juan Cavestany ed incentrata sul banchetto 
di nozze della figlia dell’allora presidente del governo José María 
Aznar. Spesso temi e motivi si intersecano all’interno delle singole 
opere, in più di una occasione trattati dall’autore contravvenendo 
alle aspettative implicite dello spettatore. 

L’insieme formato da queste opere e da altre che ho trala-
sciato, configura un corpus dall’estensione considerevole (al mo-
mento, comprendente più di 20 opere, circa 30 testi brevi, una 
ventina di adattamenti e diversi scritti teorici), distribuito lungo 
circa 25 anni di attività e da poco raccolto quasi completamen-
te in un’ampia antologia (cfr. n. 7). Si tratta di una produzione 
che ha interloquito con direttori di scena e compagnie tra loro 
assai diversi per impostazione e tipo di ricerca, approdando ad 
allestimenti in spazi disparati del circuito teatrale spagnolo, sia 
istituzionali (Centro Dramático Nacional, Teatre Nacional de 
Catalunya), che privati e alternativi (tra questi ultimi, Sala Cuar-
ta Pared, Guindalera, Beckett, La Trastienda…). Il drammatur-
go si è distinto per un atteggiamento di notevole flessibilità nei 
riguardi del lavoro dei registi che si sono accostati alla sua pro-
duzione; ciascuno dei suoi testi si presenta come una partitura 
interpretabile, con pieghe volutamente offerte alla singola sen-
sibilità decodificativa, ed è frutto di una costruzione meditata e 
ritoccata a lungo, anche con modifiche considerevoli, cosa che ha 
causato difficoltà ulteriori ai traduttori della sua opera. Mayorga 

8	 La notazione è di Heras [2007], penetrante nel segnalare le prerogative del 
drammaturgo ed i temi da lui frequentati. Si veda inoltre lo sguardo d’insieme di  
Barrera Benítez [2001]. Sul riso in Kafka, cfr. la lettura in chiave freudiana di Barilli 
[1982: 49-192]. Più specificamente, si ricordino le considerazioni di Sanchis Sinisterra 
[2002a: 103-104; 2002b: 107-108]. Precisamente un tipo di humour che associa ciò che 
è comico a ciò che è sinistro è stato ravvisato nella produzione kafkiana (cfr. ad esempio 
Sanchis Sinisterra 2002b: 107).
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si è infine guadagnato un buon riscontro internazionale e diversi 
premi in patria, in particolare il Nazionale per il Teatro nel 2007 
ed il Nazionale per l’Arte drammatica nel 2013, nonché il Max 
come miglior autore nel 2006, nel 2008 e nel 2009.

In questo ampio alveo, emerge con nettezza il ramo del teatro 
storico.9 Mayorga ha ribadito in un suo saggio come il dramma 
storico si fondi sul raccordo tra due epoche, permettendoci di 
sentire come nostro coetaneo l’uomo di un altro tempo, nono-
stante il passato sia una dimensione difficilmente conoscibile, 
al di là di facili illusioni positivistiche, ed il presente della riela-
borazione teatrale abbia modo di aggiungere al passato rievo-
cato quanto quel passato ignorava di sé e solo lo scorrere degli 
anni ha rivelato,10 secondo una dinamica che investe anche i 
testi, i quali possono divenire catalizzatori di valori diversi da 
quelli che l’autore ha inteso conferire loro in origine. Ciò che 
è stato si propone come spazio costantemente ridefinibile, è, 
potremmo dire, una dimensione del presente, dal momento che 
la sua interpretazione, oltre ad essere determinata dal punto di 
osservazione attuale, condiziona a sua volta l’attualità stessa. La 
storia per il nostro drammaturgo non esiste dunque come suc-
cessione cronologica e conchiusa di eventi; assurge piuttosto, 
come vedremo, ad una costellazione in cui presente e passato 
dialogano, secondo una concezione che molto deve a Benjamin. 
La rinnovata attenzione al teatro storico da parte delle ultime 
generazioni di autori teatrali (secondo una studiosa, autentica 
chiave di volta del teatro spagnolo contemporaneo),11 si arric-
chisce infatti in Mayorga di una sedimentata lettura della filo-
sofia della storia del pensatore tedesco,12 nutrita anche dalla 

  9	 Una utile panoramica fino a fine Novecento, in Romera Castillo [1999] e, per una 
prima fase della scrittura mayorghiana, in Serrano [2007].

10	 Si tratta del già ricordato «El dramaturgo como historiador», che citerò sempre 
dalla versione originale estesa del 2011 (la prima risale al 1999).

11	 Cfr. Vilches de Frutos [1999], sebbene occorra riconoscere come al lavoro della 
studiosa soggiaccia una definizione sin troppo allargata del concetto di teatro storico. Si 
vedano il punto di vista dissonante di Oliva [1999: 70] e le riflessioni di Sirera [2005b: 18].

12	 Al quale Mayorga ha consacrato la sua tesi dottorale, pubblicata nel 2003 con il tito-
lo di Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Cfr. ora Molanes Rial [2014].
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mediazione di un suo esegeta di rilievo come Reyes Mate. Tale 
visione si giocava sulle nozioni di attualizzazione della storia e 
di interruzione del suo continuum, al fine di indagarne le lacu-
ne e le fratture. La lezione benjaminiana, contenuta soprattutto 
nelle tesi Sul concetto di storia, contribuisce ad orientare l’atten-
zione verso le vittime e, pur non dimenticando l’importanza del 
riconoscimento di una compensazione morale, stimola a richia-
marle meno per accordare loro una impossibile rivalsa che per 
mostrare le storture non ancora sanate, nel tentativo di evitare 
che il futuro diventi un mero prolungamento del passato. La 
memoria dei dimenticati e dei senza nome è del resto essenziale 
nella trasfigurazione letteraria degli ultimi decenni in Spagna, a 
tal punto che la si è potuta talvolta ritenere una tendenza à la 
page e persino vantaggiosa.

Un teatro storico che nasce dalle premesse ricordate acqui-
sterà ineludibilmente una connotazione politica lato sensu. Non 
perché espressione di una fazione, ma in quanto rivolto ad una 
polis, ad un’assemblea, che con la propria presenza fa del tea-
tro un luogo di convivenza e di confronto, e si misura con la 
capacità che ha il linguaggio teatrale di mostrare criticamente 
ciò che lo spettatore riteneva fosse accaduto e di far intravede-
re utopisticamente ciò che avrebbe potuto essere o sarà. Senza 
dimenticare, dunque, che fattualità e realtà non sempre corri-
spondono, visto che in certa misura la storia è costituita anche 
da eventi non verificatisi e da figure assenti eppure incidenti sui 
suoi processi; ed investendo lo spettatore di una dichiarata re-
sponsabilità ermeneutica, secondo intendimenti che ascrivono 
il nostro drammaturgo agli autori che sposano in modo empiri-
co la teoria della ricezione. 

Con la drammatizzazione della storia si apre dunque una brec-
cia nel suo continuum. Un recupero esteticamente valido dovreb-
be saper combinare l’universale ed il particolare – per riprendere 
una inevitabile dicotomia aristotelica – e riunire esperienza ed 
emozione, in modo da sfruttare la potenza drammatica delle vi-
cende storiche muovendo dall’interiorità stessa dei personaggi (il 
che non riuscì sovente ai drammaturghi degli anni Settanta nel 
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loro recupero della storia in quanto materia teatrale).13 In tal sen-
so, tra le opere di Mayorga ascrivibili a questo filone, richiame-
rei come esempio paradigmatico La tartaruga di Darwin: il testo 
mette a confronto due visioni della ricostruzione degli avveni-
menti, una dalle pretese oggettivanti (incarnata da uno storico di 
professione) e l’altra fondata sull’esperienza e sulla condivisione 
emotiva (nella figura di un’anziana donna, frutto dell’evoluzione 
di una tartaruga), finendo per illuminare la finalità di un auten-
tico teatro storico: recuperare ciò che si nasconde tra le pieghe 
delle versioni ufficiali – qui in un arco di circa duecento, decisivi 
anni – e osservarlo dal basso, ovvero dalla visuale della microsto-
ria e dei dimenticati. Benjamin [1997: 31] riteneva compito dello 
storiografo «spazzolare la storia contropelo». 

Con una coscienza che si discosta dall’ottimismo militante de-
gli scrittori realisti del lungo dopoguerra, si è ora convinti che 
se il teatro non possa sciogliere i nodi del presente, sia tuttavia 
in grado di mettere in guardia da alcune delle sue distorsioni.  
Mayorga è un autore partecipe (sulla scia, tra quelli della gene-
razione precedente, di Sanchis) del traghettamento del teatro 
storico verso il cosiddetto teatro della memoria, caratterizzato 
da aspetti condivisi con il romanzo degli anni Novanta denomi-
nato alla stessa maniera: taglio multiprospettico, punto di vista 
soggettivo, frammentazione e struttura aperta, su tutti gli altri.14

Nell’ambito del teatro della memoria, spiccano per la loro in-
tensità le opere di Mayorga sulla Shoah.15 Quelle estese sono riu-
nite in questo volume, assieme ad un esempio di quelle brevi, JK 
(della cui presenza darò conto più avanti). Tra gli adattamenti, 
possono essere segnalati Giobbe – a partire dall’omonimo libro 

13	 È una interessante notazione che Sirera [2005b: 51] applica in particolare al teatro 
catalano, ma che potrebbe essere estesa a quello dell’intero paese.

14	 Cfr. ora Floeck [2006: 205], da cui riprendo la considerazione, omettendo il riferi-
mento dello studioso alla depoliticizzazione del discorso, perché meritevole, a mio avviso, 
di ulteriori distinguo. Si vedano anche Puchades [2004], Sirera [2005a; 2005b: 41-48], 
Brizuela [2008], Ambrosi [2011] e Molanes Rial [2012b]. 

15	 Adotterò questo termine, preferendolo a Olocausto, connotato impropriamente 
in senso sacrificale (le vittime non furono martiri) e utilizzato nel mio lavoro solo com-
mentando quello di chi lo abbia invece impiegato.
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biblico e da testi di Elie Wiesel, Zvi Kolitz ed Etti Hillesum – 
e Wstawac – da scritti di Primo Levi.16 La tartaruga di Darwin 
palesa richiami circoscritti all’argomento e qualche tangenza si 
riscontra nel Traduttore di Blumemberg. 

La Shoah è un tema poco frequentato dalla letteratura spa-
gnola. Tra gli sparuti, ed eccelsi, esempi in ambito teatrale che 
trattano della persecuzione degli ebrei, il monologo Da qualche 
tempo in qua e la tragedia San Juan, entrambi di Max Aub, ven-
nero scritti rispettivamente nel 1939 e nel 1942, e dunque in 
un periodo nel quale l’autore ignorava fosse stata adottata la 
soluzione finale da parte delle alte sfere nazionalsocialiste.17 Pur 
avendo a mente che nel dopoguerra e per alcuni anni il silenzio 
e l’incredulità (o il senso di colpa) riguardo allo sterminio carat-
terizzarono, per ragioni diverse, anche ambiti culturali di altri 
paesi,18 per spiegare la quasi totale assenza dalle scene spagnole 
per decenni di quella tragedia, occorre richiamare varie cause: 
sicuramente l’esito della Guerra Civile e la conseguente censura 
a lungo in atto da parte del regime franchista, che aveva collabo-
rato con le potenze dell’Asse, pur in una cornice ufficiale di non 
belligeranza; il protrarsi, durante la Transizione, dell’oblio della 
memoria storica, in un clima di diffusa volontà riconciliatrice 
che investiva sia la Guerra Civile che le ferite inflitte all’Occi-
dente dalla Guerra Mondiale. Ma non è da trascurare come quel 
tempo di dimenticanza erediti una cancellazione più radicata 
nell’identità nazionale spagnola, fondata in particolare dal 1492 
sulla esclusione degli ebrei e sull’assoggettamento degli indios 
d’oltreoceano. Un silenzio intaccato, in ambito letterario, solo 
a cominciare dagli anni Ottanta per quanto riguarda la memo-
ria storica nazionale e dal decennio successivo in relazione alla 
Shoah. In quest’ultimo caso, altri generi, come la poesia ed il 

16	 Si veda García Barrientos [2011], che ricorda anche la criptica pièce breve Tre 
anelli. Su Giobbe, cfr. Molanes Rial [2012a].

17	 Aznar Soler [2011a: 69-70] segnala qualche altra opera teatrale che, soprattutto 
negli anni Quaranta, si fece eco della difficile condizione degli ebrei o dell’operato nazista 
o più generalmente delle vittime della Seconda Guerra Mondiale.

18	 Sul percorso tortuoso della memoria di Auschwitz, sovente intrecciata alla storia 
interna dei singoli paesi, si veda Traverso [2004].
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romanzo, hanno preceduto il teatro.19

Ritengo che l’interesse di Mayorga per la Shoah sia legato alla 
sua attenzione, di impronta benjaminiana, per la storia degli ul-
timi, della quale lo sterminio (che coinvolse gruppi etnici e reli-
giosi, avversari politici, omosessuali, disabili e malati di mente) 
rappresenta per unicità, portata e relativa vicinanza cronologi-
ca una coniugazione centrale. Invero, tale scelta di campo con-
sente all’autore una riflessione su altri temi, come vedremo, ma 
presenta delle difficoltà e racchiude dei rischi quando si inten-
da realizzarla in chiave di elaborazione estetica. La Shoah pone 
tradizionalmente alcune questioni previe: la dicibilità della sua 
esperienza e, aspetto che più ci interessa, la legittimità della sua 
elaborazione da una prospettiva non meramente documentale 
e storiografica. È problema complesso e sarebbe ingenuo pre-
tendere di risolverlo qui in poche frasi ed in modo univoco. Mi 
limiterò a rievocare alcune considerazioni contenute in un lavoro 
di Jorge Semprún. Deportato a Buchenwald dal gennaio 1944 
all’aprile 1945 come prigioniero politico, poi romanziere ed in-
tellettuale di spicco a cavallo tra Francia e Spagna, Semprún ha 
affermato ne La scrittura o la vita (p. 20):

mi sorge un dubbio sulle possibilità di raccontare. Non che l’e-
sperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è tutt’altra 
cosa, e si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un rac-
conto possibile, ma la sua sostanza. Non tanto la sua articolazione 
quanto la sua densità. Soltanto coloro che sapranno fare della loro 
testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ri-
creazione, riusciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità 
trasparente. Soltanto l’artificio di un racconto abilmente condotto 
riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza. Ma ciò 
non ha niente di eccezionale: accade così per tutte le grandi espe-
rienze storiche.

Semprún va ben oltre la legittimazione dell’arte a dire; egli 

19	 Sul dibattito culturale in Spagna intorno alla Shoah, conseguenza di quella che è 
stata ritenuta una “globalizzazione” del fenomeno, si veda Baer [2004: 92-94]. Quanto al 
versante più specificamente letterario, cfr. ora Wahnón [2010], con indicazioni bibliogra-
fiche. 
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la ritiene la sola modalità comunicativa in grado di ricompor-
re, almeno parzialmente, una esperienza profonda degli eventi e 
della perdita.20 E questo, si sarebbe tentati di aggiungere, a mag-
gior ragione in un tempo in cui scompaiono gli ultimi testimoni 
diretti e la responsabilità della memoria passa più decisamente 
nelle mani dei tessitori di finzioni. Tuttavia, la Shoah è ardua 
da affrontare, a teatro come più generalmente in letteratura, 
senza scivolare nella banalizzazione, nell’edulcorazione o nella 
pur involontaria superficialità. Dei rischi insiti nella trattazione 
del tema mostra di avere consapevolezza Mayorga in una sua ri-
flessione al margine delle pièces, «La rappresentazione teatrale 
dell’Olocausto», rivelatrice di una necessità, da parte dell’autore, 
di mettere a fuoco le proprie ragioni anche fuori dai limiti del 
testo. Il drammaturgo segnala nel suo contributo una serie di 
pericoli: la manipolazione sentimentale del dolore, l’esibizione 
oscena della violenza, lo sfruttamento del magnetismo sinistro 
del campo di concentramento. All’opposto, a suo avviso, i testi 
teatrali di valore sulla Shoah – di cui abbozza un canone che 
comprende opere di Peter Weiss, Arthur Miller, George Tabori, 
Harold Pinter, Enzo Cormann, Thomas Bernhard… – riescono 
ad essere emozionanti senza apparire sentimentali, poetici senza 
risultare estetizzanti.

Essere gli occhi del mondo

La vicenda di cui si fanno eco le 5 sezioni o parti che compon-
gono Himmelweg risulta con ogni evidenza inverosimile; eppure 
accadde, per quanto – occorre chiarirlo subito – l’intendimento 
di Mayorga sia lontano dall’approccio quasi documentaristico 
alla maniera di Peter Weiss e dunque l’autore comprensibil-
mente sfumi in più di un aspetto la piena corrispondenza tra la 
sua composizione e la vicenda storica da cui parte. La ripropo-

20	 Una riflessione filosofica che prende le distanze dall’ineffabilità dell’orrore si può 
trovare ora in Kearney [2012]. 
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sizione del fatto storico è per il drammaturgo uno spunto per la 
riflessione, non un obiettivo a cui tendere (Carnevali 2008: 8). 
I fatti: nel giugno del 1944 una piccola delegazione della Croce 
Rossa Internazionale, guidata da uno svizzero, Maurice Rossel, 
e composta anche da due emissari danesi, ottiene dalle autorità 
naziste il permesso di visitare l’insediamento ebraico di Terezín 
(Terezin in alcune trascrizioni, Theresienstadt in tedesco), situa-
to a circa ottanta chilometri a nord-est di Praga. Posto sotto la 
“protezione” germanica, dal novembre del 1941 Theresienstadt 
aveva accolto gli ebrei del Grande Reich (Austria, Protettorato 
di Boemia e Moravia, Germania), i cosiddetti Prominenten, fi-
gure integrate da tempo nella società tedesca. Uomini e donne 
che non erano riusciti ad emigrare a tempo o non avevano vo-
luto farlo. Ad essi, tra il 1943 ed il 1944 si aggiunse un piccolo 
numero di ebrei provenienti dalla Danimarca e da altri paesi eu-
ropei. Per l’appunto la richiesta della Croce Rossa Danese aveva 
messo in moto il meccanismo che avrebbe portato ad avere il 
permesso per la visita, accordata con l’intento di porre un freno 
alle voci che correvano in Europa sul destino dei deportati. In 
realtà, il «ghetto modello»  – così lo chiamava Adolf Eichmann 
– non era che una tappa del viaggio verso le camere a gas di Au-
schwitz, Treblinka e Bergen-Belsen: alla fine della guerra, degli 
oltre 140.000 ebrei passati da Terezín, un quarto (33.000) vi 
trovò la morte, principalmente a causa degli stenti e delle malat-
tie; circa 88.000 furono deportati in campi di concentramento 
e di sterminio. Nel tentativo di ingannare i visitatori, nei mesi 
che precedettero il sopralluogo vennero ristrutturati e abbelliti 
diversi edifici di Terezín, a maggio la popolazione venne decisa-
mente sfoltita (7.500 persone considerate “impresentabili” per 
lo stato in cui versavano, furono trasferite ad Auschwitz), ed 
infine si obbligò un buon numero di internati a prendere attiva-
mente parte ad una mistificazione: inscenare lungo l’itinerario 
stabilito per la visita condizioni di vita di cui i prigionieri non 
godevano affatto. Di questa falsa versione dello stato delle cose 
a Terezín, restano pochi minuti di un film propagandistico (Il 
Führer regala una città agli ebrei) che, di nuovo forzatamente, 
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girò il regista ebreo Kurt Gerron.21

Maurice Rossel, il delegato della Croce Rossa, visita Terezín 
(dopo essersi spinto, in un’altra occasione, fino ad Auschwitz). 
Ingannato dalle apparenze, forse intimidito dai rapporti di forza, 
finisce per scrivere un resoconto ufficiale piuttosto positivo sullo 
stato in cui versa la popolazione ebrea del luogo. Da tali fatti trae 
liberamente ispirazione Mayorga, che – membro di gruppi di 
studio sul Giudaismo e sulla Shoah, diretti da Reyes Mate presso 
il Consejo Superior de Investigación Científica –22 in occasione 
di una conferenza a Madrid viene a conoscenza della vicenda e 
del documentario che ne ha realizzato Claude Lanzmann. Questi 
ha intervistato Rossel nel 1979, mentre registrava Shoah. Per ra-
gioni di lunghezza e di architettura del girato, decide di riservare 
un film specifico a Terezín. Sarà intitolato Un vivo che passa e ne 
esistono trascrizioni integrali anche nella nostra lingua.23 Parten-
do dalle fonti documentali, Mayorga scrive una prima versione 
dell’opera nel 2002, ma la completa e ritocca a più riprese nei 
mesi successivi, trasformandola in una riflessione sul potere e 
sulle limitazioni del teatro. 

Tre personaggi, in un elenco scarno, godono di un maggior 
rilievo in Himmelweg: il Delegato della Croce Rossa, il Coman-
dante tedesco e Gottfried, il deportato scelto dai carnefici come 
interprete per comunicare con gli altri “residenti”. Ad essi si ag-
giunge l’agire estemporaneo ma rivelatore di una bambina ebrea.

Nel primo segmento, caratterizzato anzitutto da una preve-
dibile funzione informativa, si profilano la figura e la mentalità 
del Delegato. Costui rievoca avvenimenti che risalgono alla Se-
conda Guerra Mondiale e verificatisi, a suo dire, a poche deci-
ne di chilometri da Berlino: nel «cuore dell’Europa», se voles-
simo parafrasare il titolo della IV sezione. Grazie alla memoria 

21	 Sul film e sulle sue circostanze offre qualche informazione la pagina seguente: http://
www.memoriales.net/topographie/checoslovaquia/terezin.htm. Dati su Theresienstadt, in 
Adler [1960]. 

22	 Mayorga ha diretto presso la stessa istituzione il seminario Memoria y pensamiento 
en el teatro contemporáneo.

23	 Rimando specificamente alla edizione per i tipi di Cronopio (Lanzmann 2003). 
Mayorga lesse l’intervista nella edizione francese.
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di questo personaggio, non designato con un nome proprio ma 
solo mediante il suo incarico (riflesso della volontà autoriale di 
sottolinearne la carica emblematica e non individualizzata), il 
destinatario di Himmelweg si misura subito con una dinamica 
spazio-temporale avvolgente. Il suo presente coincide con quello 
del Delegato, ciò che “vede” è il campo com’è oggi, nonché gli 
effetti che sull’emissario della Croce Rossa ha avuto l’avallo a suo 
tempo concesso a quanto aveva visto. Inoltre, il destinatario ri-
ceve i dati fondamentali sull’intreccio dell’opera. Potremmo anzi 
sostenere che nella prima sezione l’intera trama sia già disvelata. 

Chi è il Delegato tratteggiato in Himmelweg? Un uomo benin-
tenzionato e volenteroso, mosso da un filantropismo che non gli 
impedisce di divenire una inconsapevole pedina nelle mani degli 
aguzzini. In realtà, l’autentico e anziano Rossel che parla di sé 
dinanzi a Lanzmann, si presenta come una persona che all’epoca 
dell’assegnazione alla Croce Rossa Internazionale in Germania è 
un ingenuo venticinquenne mosso dal solo intento di evitare di 
finire nell’esercito. Trovo significativo lo sforzo di Mayorga di 
presentarlo non come un semplice inetto né come un essere me-
schino o repulsivo, se è vero che nell’opera lo raffigura come una 
persona tutto sommato ordinaria e perfino capace di guadagnar-
si in modo momentaneo la nostra cordialità, motivandone l’azio-
ne con un vago umanitarismo (come detto, diverso da quanto lo 
stesso Rossel dice di sé). Non è gratuito che in taluni allestimenti 
di Himmelweg, il Delegato entri in scena muovendo dalla platea 
e dunque erodendo il confine che corre tra interpreti e pubbli-
co.24 Anche se non dovremmo dimenticare che molto di quel 
che nell’opera sappiamo del Delegato ce lo comunica lui stesso, 
Mayorga parrebbe indurre lo spettatore ad accostarsi a questa 
figura, ad avviare con essa una sorta di parziale identificazione. 
Non tanto per legittimarne il comportamento, quanto per spin-
gere chi assiste, a realizzare mentalmente il proprio personale 
rapporto sui fatti, sebbene questi goda dell’indubbio vantaggio 

24	 Mi riferisco in particolare alla messa in scena presso il Royal Court di Londra (la 
recensisce Heras 2005).
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dell’informazione che la diversa prospettiva storica gli ha fornito. 
Del resto, l’intero monologo del Delegato può ragionevolmente 
essere letto come una sorta di nuovo resoconto, tardivo ed inser-
vibile, sugli eventi che ebbero luogo. 

La forte carica emotiva del linguaggio di questa figura parteci-
pa dunque anche della volontà di giustificare il proprio operato. 
Ed il richiamarsi alle foto che scattò (in verità ferme alla superficie 
dei soggetti e degli oggetti ritratti) è uno strumento complemen-
tare della sua strategia difensiva. L’insistenza sul verbo «vedere» 
finisce al contrario per sancire le responsabilità individuali del 
Delegato, facilmente estensibili, in grado variabile, a quelle col-
lettive di gran parte dell’Europa e delle potenze mondiali, filoger-
maniche e non, che a lungo guardarono altrove davanti allo ster-
minio.25 D’altro canto, il sogno che torna tutte le notti e culmina 
nell’ormai impossibile liberazione dei deportati (una liberazione 
che a sua volta libererebbe dalla colpa la coscienza di chi non li ha 
aiutati), lo stesso ripetersi ossessivo della redazione del rapporto 
(«La mia memoria lo riscrive tutte le notti»), rivelano che la tor-
mentata interiorità del personaggio è meno accondiscendente con 
il proprio operato di quanto non lo sia la parte razionale, biso-
gnosa di salvaguardare un’immagine pubblica.26 Forse è proprio 
per poter sopravvivere che il Delegato finisce per reiterare nel suo 
monologo soprattutto la propria innocenza, dicendosi pronto a 
firmare di nuovo – ora sì, esattamente come il vero Rossel – lo 
stesso rapporto sottoscritto nel passato.27 Parafrasando Lavagetto 
[1992: 195], potremmo dire che confessarsi è mentire.

25	 Sulla responsabilità storica europea si veda la terza sezione di Hilberg [1996: 189-
259]. 

26	 Cfr. Himmelweg, sez. I: «Percorro questa via ogni notte. Ogni notte sogno di 
camminare su questa rampa e di arrivare davanti alla porta dell’hangar. La apro e stanno 
qui, sorridenti, ad aspettarmi. Gottfried e tutti gli altri».

27	 Anche l’autentico Rossel afferma, nella citata intervista a Lanzmann, di non es-
sersi pentito del suo operato; sottolinea inoltre come avesse ritenuto Terezín un luogo 
per Prominenten, deportati illustri o rilevanti, e lamenta la mancanza di un cenno, di un 
qualsiasi segnale da parte dei residenti per metterlo sull’avviso. Semmai, chiede al suo 
interlocutore di non farlo apparire troppo ridicolo per non aver visto ciò che non doveva 
essere impossibile vedere.
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Dicevamo che la narrazione del Delegato si svolge nel pre-
sente ma prende le mosse grazie ad un ritorno sul luogo degli 
eventi. Alcuni hanno suggerito che il Delegato stia facendo visi-
ta all’attuale museo del lager (Floeck 2012: 3). La rampa di ce-
mento (in verità doppia e quasi speculare, discendente dai treni 
ed ascendente in direzione dei luoghi di morte) che conduceva i 
deportati dai treni ad un hangar spacciato dalle autorità naziste 
per infermeria è uno dei pochi manufatti sopravvissuti al passare 
del tempo; il resto dell’insediamento, in legno, è scomparso. La 
rampa dunque collega come un ponte il presente al passato e 
attiva proustianamente la memoria. Oltre la porta dell’hangar, 
soglia sottile ma insormontabile per il Delegato, riposa la verità 
non disvelata da colui che era venuto per vedere e ha finito per 
farsi raggirare. Eppure il Delegato avrebbe potuto servirsi di al-
cuni indizi che denunciavano la condizione artificiosa di ciò che 
gli veniva mostrato: al di là degli sguardi straniti degli internati 
che si imbattevano nel visitatore, in particolare il linguaggio del 
corpo (appena velato dall’inganno di una falsa zoppia) di un ac-
compagnatore privilegiato, Gottfried, che si esprimeva come un 
automa o come chi recitasse una parte; alcune, specifiche frasi 
dello stesso, sedicente “sindaco” della comunità, apparentemen-
te poco congrue con la situazione; simbolicamente, il grande 
orologio della stazione ferroviaria, fermo sulla stessa ora, e sul 
quale torneremo. E, soprattutto, le parole rivelatrici pronunciate 
da una bambina. Il Delegato si limita a registrarne la presenza, 
non ne menziona le frasi. Le ha udite e ha preferito ometterle 
nel rapporto? Non sono giunte alle sue distratte orecchie? La 
pièce, mettendo sul tappeto la questione della responsabilità in-
dividuale e di come si colleghi a quella collettiva, lascia stabilire 
al singolo destinatario la propria verità. Ma non è difficile ipotiz-
zare che la configurazione “teatrale” ed il discorso di un potere 
intimidatorio, complementari nello svolgimento dell’inganno, 
trovino terreno fertile nell’arrendevole malleabilità di chi finisce 
per divenire vittima e complice involontario della manipolazio-
ne. L’autoindulgenza del Delegato è simile a quella di tanti altri, 
forse alla nostra. Egli è lo spettatore privilegiato da ingannare, 
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ma, evitando di demonizzarlo,28 tra le righe Mayorga insinua una 
domanda: siamo certi che molti altri – molti tra noi – avrebbero 
saputo comportarsi diversamente? 

Già introdotto verbalmente nella sezione iniziale dal Delegato, 
nella III parte il Comandante tedesco (liberrima ricreazione di 
Karl Rahm, l’ultimo responsabile nazista di Terezín) si materializ-
za in scena e proferisce un esteso monologo. Sappiamo sin dalla  
I sezione che la cultura dell’ufficiale confonde il Delegato, schiac-
ciato in partenza da una condizione negoziale di inferiorità. In 
una sorta di nuovo e più evidente cortocircuito spaziotemporale, 
tuttavia, nella sezione III il militare si rivolge ad un destinatario 
imprecisato e plurale, a qualcuno che fa ritorno al luogo dell’or-
rore, forse a visitatori del presente che si trovano al cospetto del 
sinistro magnetismo museistico del campo.29 Parrebbero bale-
nare la critica ai rischi, sempre in agguato, di degradare i luoghi 
della memoria a tappe di un percorso turistico-commerciale e 
l’implicita denuncia della potenziale superficialità di un pubblico 
che si accosti frettolosamente alla Shoah, confondendo realtà e 
rievocazione. Ma il momentaneo tono da imbonitore del Coman-
dante di Himmelweg ha in particolare un’altra e ben avvertibile 
funzione: far sentire ciascuno spettatore come un visitatore del 
campo e nei panni del Delegato della Croce Rossa, e spingerlo a 
riscrivere il proprio personale rapporto sugli eventi e su altri af-
fini mascheramenti del proprio presente.30 Un margine di ambi-
guità nel definire emittente e destinatari nella sequenza è dunque 
volutamente perseguito dal drammaturgo, che ha ribadito come 
il tempo e lo spazio del Comandante della III sezione siano quelli 
dello stesso fatto teatrale, ricorrendo al concetto di iperteatrali-
tà.31 Non cosí nella IV parte, quando vediamo il Comandante in 

28	 O di inquisirlo: è questo il tratto che più nettamente distingue l’approccio del 
drammaturgo da quello, talvolta corrosivo, del Lanzmann di Un vivo che passa.

29	 Gabriele [2010] ha percepito nella voce del Comandante nella sezione «Così sarà 
il silenzio della pace» il sovrapporsi di quella di una guida che si rivolgerebbe, ad un certo 
punto, anche ad antichi prigionieri del campo che a quel luogo fanno ritorno in visita.  

30	 L’opera trasforma gli spettatori in testimoni di una farsa sinistra, come ha scritto 
Liberman [2008: 16]. 

31	 Cfr. il commento dello stesso Mayorga in Aznar Soler [2011a: 272].
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