PREFAZIONE

AFO QUANDO SCRIVE E UN FIUME IN PIENA

Se Gadda fosse stato pisano sarebbe stato Afo. Se Afo non fosse stato
pisano. .. Ecco, questo € un concetto impensabile. Afo Sartori non avreb-
be mai potuto non essere pisano. Salvo cedere all'idea che sarebbe stato
un altro. Una contraddizione in termini.

A meno che non vi riesca di pensare a un Fidel Castro glabro o un
Muhammad Ali biondo.

Se ripenso a come mi ¢ entrato nella vita (I'incontro € un ingresso)
mi viene da riflettere sul fatto che le nostre esistenze — quelle di tutti,
intendo — sono ben strane.

Ecco voi state leggendo la prefazione a un libro, no? Chi la sta scri-
vendo ¢ uno che, dopo decenni di militanza pubblicitaria, a un certo
punto ha scritto una specie di romanzo e qualcosaltro e si ¢ guadagnato
l'epiteto di scrittore. Poi ha cominciato a scrivere con cadenza quotidiana
su un quotidiano e con cadenza settimanale su un settimanale ed ¢ di-
ventato persino giornalista. Le pagine che seguono, invece, le ha scritte
un romanziere di vaglia che ¢ alla sua settima opera (senza contare le
altre che, sono certo, ha nel cassetto).

Ebbene, quando questi due signori si sono incontrati la prima volta
—avvenne nel piu tipico e letterario dei luoghi in cui gli incontri avven-
gono: una stazione; se non calcolo male, parliamo di nove lustri addietro
— uno faceva l'imbianchino e l'altro il cameriere (non rivelerd mai chi
faceva cosa).

Il bello € che furono scintille. Perché I'imbianchino, che doveva di-
pingere la pensilina della stazione di Viareggio, chiese al cameriere di
provvedere a togliere tavoli e tovaglie della caffetteria che sotto quella
pensilina aveva sede. Il cameriere non solo non lo fece, ma invito l'altro a
provvedere in proprio allo spostamento, o dei tavoli o — in alternativa —
di se stesso verso lidi lontani e impronunciabili.

Dopo quel primo incontro ce ne furono altri. Millanta. Un'amicizia



scandita anche da incontri, fatti insieme, con terzi incomodi: Archie
Sheep, Marco Ferreri, Giorgio Gaslini, Anna Maria Guevara, Fabrizio
De André, Francesco Guccini, Paolo Conte, per fare qualche nome.
Organizzavamo, noi. Cultura, dicevamo. Mentre certi altri nostri amici
organizzavano altro con manici di piccone. Con questi non ci siamo mai
capiti. Poi le nebbie della politica si diradarono, ma la nostra amicizia ¢
sopravvissuta al rompete le righe.

Anche il romanzo che andate a leggere si dipana a partire da un
incontro. Quando I'ho letto non ho potuto fare a meno di ricordare (a un
certo punto c'¢ un incipit che ¢ innegabilmente ispirato a quel che sto
per citare) una delle canzoni piu belle e dimenticate degli anni Sessan-
ta. Lautore ¢ uno dei cantautori di lotta di quegli anni, Fausto Amodei,
passato alla storia orale del movimento per certi inni epici e (col senno
di poi) magniloquenti fino alla tronfiaggine che, insospettabilmente, era
capace di opere buffe davvero raffinate.

Tra queste quella che l'incontro sartoriano mi ha richiamato: “Non
abbiam rinunciato alla rivolta” un capolavoro fatto di quartine intrise di
un‘autoironia che sfocia nel sarcasmo, merce davvero rara per i tempi. La
trovate in calce a queste righe (¢ introvabile e 'occasione di divulgarla
¢, forse, irripetibile) perché ritengo che abbia attinenza con quel che
leggerete poi.

Chi non fosse avvezzo alla prosa sartoriana, sappia che si trovera
di fronte ad un testo strabordante che potrebbe lasciarlo senza fiato,
colmo di neologismi (solo per chi non lo ha letto in precedenza lo sono),
stranguglioni sintattici, intermittenze, anacronismi indecenti, frenate e
ripartenze infinite. Afo quando scrive ¢ un fiume in piena e il lettore si
deve solo predisporre ad accoglierlo. Un testo dove la lingua vale almeno
quanto il racconto. Il racconto, stavolta, non ¢ né pisano, né jazzistico,
né vinicolo, né politico (in realta non manca nulla di tutto questo, ma in
dosi omeopatiche) ¢ “autre”, appunto. Siamo in un romanzo nel senso
piu proprio, il Sartori si strania, non ¢ lui il suo personaggio, nessuno dei
suoi personaggi, non ¢ Pisa la sua scenografia. La vita ¢ un romanzo, no?
E puo succedere anche che, da un’incontro culturale, nasca una passione
morbosa tra un giornalista e una donna misteriosa, che da quella pas-
sione nascano infiniti intrecci e drammi che, dopo mille colpi di scena
(sono in agguato sia la tragedia greca che il romanzo d’appendice, ma



non posso dir di pit), riconducono il protagonista al punto di partenza:
Pisa. Ed ¢ qui che Afo esce dal sogno e torna se stesso. Ci auguriamo
sia per un momento di riposo che gli dara il tempo di rifocillarsi (in
sottofondo Billie Holiday, di fronte un piatto di cee e un Morellino, direi)
prima di ripartire per il prossimo sogno.

Non abbiam rinunciato alla rivolta

La vidi e la conobbi a un Premio Strega,
con un fisico un po’ alla Zoluaga
indossava un tailleur di Balenciaga

e al dito uno smeraldo di Cartier.

Quella sera, invece di ballare

e far gli scemi come gli invitati,

ce ne stemmo in un angolo appartati
a parlar di libido e Sigmud Freud.

Era senz’altro un‘anticonformista
leggeva Musil, Queinau, Montale

e un di mi confesso che il Capitale
era da tempo il suo libro de chevet.

Quando chiesi a suo padre la sua mano
prima mi disse che gli rincresceva

dare suo figlia a un giovane che aveva in dote
solo buona volonta.

Poi tenendo conto del mio ingegno

e di un mio zio ch'e un grande cardinale
il padre un grosso confindustriale

non ci penso due volte e disse si.

Poi ci sposammo in chiesa

e al matrimonio solo in fiori
spendemmo due milioni
all'organo suonarono Albinoni
e mio zio di persona ci sposo.

Ora con certi appoggi che ha mio suocero

ha avuto I'appalto di molti asili e chiese

ed io ho avuto il posto di vice capo consulente
in non so neanche quante societa.



Ma non pensate solo che noi due
si sia rinunciato alla rivolta!
Studiamo insieme il russo

al Berlitz School.

Fausto Amodei, 1960

Davide Guadagni
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