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Nota della curatrice

Le citazioni seguite da un’indicazione tra parentesi tonde in cui 
compaiono i numeri romani I o II sono tratte, rispettivamente, dal 
primo o dal secondo volume di Primo Levi, Opere, a cura di Mar-
co Belpoliti, Introduzione di Daniele Del Giudice, Einaudi, Torino 
1997: le cifre ulteriori si riferiscono ovviamente alla pagina o alle 
pagine. Gli altri riferimenti bibliografici di letteratura primaria e 
secondaria compaiono per esteso, e commentati, se si dà il caso, 
nelle note cumulative che seguono ciascun contributo, cui sono sta-
te destinate anche digressioni e esposizioni di pezze di appoggio 
supplementari dell’argomentazione sviluppata nel testo, insomma, 
tutto ciò che fa proliferare, di norma, le note a piè di pagina. Anche 
in funzione del tema, si è deciso infatti di proporre scritti già dispo-
sti a una lettura non interrotta dalla menzione delle fonti e dall’irru-
zione di temi di contorno. Le note complessive in chiusura invitano 
chi lo desidera a ritornare su ciò che ha letto per approfondire i testi 
o seguire nuove piste.

La bibliografia critica su Primo Levi è copiosa; la sezione “Biblio-
grafia” del sito del Centro Primo Levi di Torino, curata da Domenico 
Scarpa e continuamente aggiornata, è una buona guida per orientar-
visi: http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Strumenti/Bibliografia.





Primo Levi, come prisma

Nunzio La Fauci

Alla memoria di Giovanna Massariello Merzagora

Anche per la mia insegnante di scienze naturali la chimica era 
un testo di chimica, e basta. Era le pagine di un libro. Non aveva 
mai toccato in vita sua un cristallo o una soluzione. Era un sape-
re trasmesso da insegnante a insegnante, senza mai un collaudo 
pratico. C’erano le esperienze in aula, ma erano sempre le stesse. 
Mancava assolutamente tutto quello che è inventivo in queste cose 
[…]. [Mio padre] il cannocchiale non me l’aveva comprato, ma 
un microscopio da 250 ingrandimenti sì, con il quale organizzavo 
spettacoli «classici», una soluzione di allume per vedere i cristal-
li... Avevo una macchinetta da proiezione del Pathé Baby, a passo 
ridottissimo: invitavo i miei amici, e mettevo il vetrino al posto del-
la pellicola, si vedevano crescere i cristalli.

Primo Levi racconta così, dialogando con Tullio Regge, le sue 
prime esperienze scientifiche. In opposizione a un ambiente scola-
stico chiuso alla prassi e all’invenzione, un microscopio regalatogli 
dal padre, una macchinetta da proiezione del Pathé Baby adope-
rata, per dire così, in maniera creativa, amici cui mostrare vetrini 
sui quali crescono cristalli. La scenetta casalinga pare di minima 
importanza. Levi indugia tuttavia su alcuni particolari concreti e 
curiosi. Li rende narrativamente pertinenti.

Del resto, non si dice di solito e con ragione che se un raccon-
to ben fatto, d’improvviso e senza magari darlo troppo a vedere, 
inquadra una doppietta appesa sopra un camino è perché, prima 
che esso si concluda, quella doppietta sparerà? Primo Levi fu un 
grande narratore. Se parlando di una stagione aurorale dà spazio a 
dettagli siffatti, sarà ragionevole non trascurarli in funzione di una 
comprensione della vicenda complessiva, sua e della sua opera.

Di doppiette, nella scena in questione, se ne vede infatti più 
d’una, e ad altezze diverse di arditezza metaforica. Col microscopio 
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e con la macchinetta da proiezione si è a un livello elementare. Sono 
strumenti, come lo è una doppietta. Come doppiette, in un discorso 
ragionevole su Primo Levi, in una narrazione che lo riguardi, si sa 
bene che, andando avanti, li si vedrà sparare. Ed essi hanno spara-
to, in effetti, tanto considerando l’opera sua, quanto la sua vita.

Primo Levi ha osservato il mondo. Per farlo, s’è indefettibilmente 
servito d’un microscopio, anche quando, anzi, soprattutto quando 
il mondo da osservare prendeva sembianze macroscopiche, come 
quelle della storia in cui gli accadde di cadere. Più le questioni 
gli si presentarono grandi, più si accanì, a scopo sperimentale, nel 
metterne porzioni minuscole ma pertinenti e significative sotto la 
lente del suo microscopio, convinto o non convinto che fosse che 
così ogni questione, prescindendo dalla sua taglia, fosse meglio o 
veramente osservabile: insomma, e grazie al Cielo, più per indole 
che per volontà, quindi senza fare proclami, in proposito.

D’altra parte, si trattò a un certo punto di riferire delle sue os-
servazioni al microscopio. Così gli venne di fare, di nuovo, per in-
dole prima che per volontà. Primo Levi non mise allora in opera il 
complesso apparato e le sofisticherie di un proiettore professionale. 
Sapesse o non sapesse manovrare un simile ipotetico aggeggio, evitò 
di mettersi alla prova. Era protetto peraltro dal ruolo, conclamato, 
di operatore dilettante. Si tenne stretto così alla sua personale mac-
chinetta da proiezione, adoperata in modo non canonico e per scopi 
allotri. Niente effetti speciali, di conseguenza, anche perché, per 
ottenere risultati proiettivi di qualità, una volta che si sia osservato 
bene (e quello s’era appunto fatto), bastano la cura e l’attenzione 
all’espressione da cui nessun essere umano responsabile delle pro-
prie azioni dovrebbe esimersi.

Qui ci si potrebbe fermare. Come si è detto, si resterebbe alle 
metafore più ovvie. Concettualmente, in funzione di un discorso su 
Primo Levi, microscopio e macchinetta da proiezione sono già ca-
tacresi.

Nella narrazione del dettaglio biografico, ci sono tuttavia altre 
doppiette che nell’opera e nella vita di Primo Levi hanno sparato e 
vale forse la pena di tematizzarle.

Una è classica e funzionale. Essa è racchiusa nella parola espe-
rienze. Attribuirle il modificatore scientifiche suonerebbe pleonasmo, 
una volta ridimensionata la supponente maiuscola con cui scienza 
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circola nel Moderno, tragicomicamente.
Nel discorso su Primo Levi e nella narrazione – cioè nell’ordinata 

ricognizione – della sua vicenda umana e letteraria, l’esperienza, la 
sua esperienza varia e inventiva correla microscopio e macchinetta 
da proiezione, che prendono valore in funzione dell’esperienza. 

Quando qui si dice esperienza, si badi bene, ci si riferisce al sen-
so particolare e profondo che alla parola italiana, a dire il vero un 
po’ generica, dà la corrispondenza con la tedesca Erlebnis, cioè con 
qualcosa che si radica essenzialmente nel vivere come processo e 
come attività e, quindi, in un vivere come predicato transitivo. Pri-
mo Levi, che si doleva di non potere vivere la chimica a scuola e 
che la viveva nelle sue esperienze domestiche, ha vissuto il Lager, 
come ha peraltro vissuto ogni momento della sua vita, che il Lager 
ha preceduto o seguito. E non c’è osservazione al microscopio che 
egli abbia fatto né proiezione che ne sia sortita che non dipendano 
strettamente da tale sua (soprav)vivenza.

E si è a questo punto all’ultima metaforica doppietta che occhieg-
gia nella scenetta autobiografica. Lo si ammette: quella che richiede 
la lettura, a prima vista, più ardita. Essa è custodita, come in uno 
scrigno, nel sintagma «si vedevano crescere i cristalli», con la sua 
allitterazione di fonosimbolica pregnanza: /kr/... /kr/... Qui, per pro-
cedere, bisogna però sgombrare anzitutto la via da un intralcio e 
liberare il pensiero da un’interferenza.

Come immagine, il cristallo si presta a un facile impiego: quello 
che ne fece, per esempio, Italo Calvino in Esattezza, la terza delle 
sue Lezioni americane. Pur tra distinguo e cautele che sembrano 
messi lì per non urtare nessuno, l’immagine del cristallo vi è oppo-
sta all’immagine della fiamma.

Ora, un cristallo prospettato sotto una simile polarizzazione oppo-
sitiva, come «immagine d’invarianza e di regolarità di strutture spe-
cifiche», è certo utile a un momentaneo chiaroscuro argomentativo. 
Il concetto che ne sortisce diventa però pericolosamente fuorviante 
nel momento stesso in cui tracima dal suo contesto discorsivo. Fuori 
dell’estemporanea contrapposizione, infatti, non si tratta né di un’i-
dealizzazione fruttuosa né d’una astrazione di cui un ragionevole 
progredire della conoscenza necessiti.

Fuori di una contrapposizione sofistica, insomma, il cristallo 
come «immagine d’invarianza e di regolarità di strutture specifi-



10 Prisma Levi

che» è, semplicemente, una fantasia. Legittima, come ogni fantasia. 
Come la fantasia che gli esseri umani sono angeli (o diavoli) e le 
mille altre fantasie che riempirono le teste che il Moderno si ac-
contentò di inzeppare, nei periodi in cui sospese, almeno su larga 
scala, lo spiccio programma di mozzarle messo invece in opera in 
più d’una delle sue fasi parossistiche (che furono poi, come si sa, i 
suoi momenti migliori).

Non dire apertamente, però, che si tratta d’una fantasia, non ri-
peterlo fino a stancarsi, non mettere in guardia chi finisce per farsi 
sedurre dalle fantasie e dai loro propalatori, in buona o cattiva fede, 
produce tempeste di fole, spacciate per giunta ora come “oggettive”, 
ora come “scientifiche”: anzi, come Scientifiche.

Il cristallo cresce e in tal modo manifesta la sua struttura intima 
e latente ma, fuori della fantasia che lo riguarda, ciò gli accade in 
stretta correlazione con l’ambiente. I modi delle sue ricorrenze sono 
pertanto interminati: regolari e irregolari, simmetrici e asimmetrici, 
omogenei e disomogenei, in funzione di condizioni interne e intima-
mente correlate con le esterne, oltre che esterne e intimamente cor-
relate con le interne, combinate con innumerabile varietà. Cresce, 
tuttavia, e in tale crescita sta la sua essenza, la sua invarianza, se si 
vuole, che è conseguentemente un processo.

E si è giunti così al punto richiesto da una premessa. Si è giunti 
all’esposizione sotto forma metaforica (non si vuol dunque dire al 
chiarimento) dell’ipotesi che soggiace a questo libro sull’opera di 
Primo Levi. Ipotesi che è anche servita a dargli un titolo.

Al pari della proverbiale doppietta, anche i cristalli in crescita, 
non i cristalli della fantasia dell’invarianza strutturale, ma i cristalli 
e basta hanno sparato nell’opera e nella vita di Primo Levi. E lo han-
no fatto sonoramente. Troppo, per non sortire un effetto di assordi-
mento? Non si ha certo l’autorità per affermarlo, ma una esperienza 
del mondo delle lettere bastevole per sospettarlo, sì.

Del resto, la circostanza autobiografica di dettaglio da cui ci si è 
mossi lo dice esaurientemente. Armato del suo microscopio e della 
sua macchinetta del Pathé Baby, sul fondamento della sua Erlebnis, 
a chi amichevolmente guarda ciò che proietta, Primo Levi mette da-
vanti agli occhi cristalli in formazione, quei cristalli che l’insegnan-
te dalla chimica e dall’esperienza libresca non aveva mai toccato in 
vita sua.
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I cristalli di Levi prendono forme bizzarre e singolari, talvolta; 
talaltra, consuete e familiari. La loro superficie è variabilissima e 
variabili paiono i processi che soggiacciono alle variabilità super-
ficiali. Qui, è tuttavia parso adeguato riassumerli (a costo di sem-
plificarli) sotto l’immagine complessiva del prisma. Peraltro, anche 
nell’astrazione geometrica (che è astrazione consapevole d’esserlo) 
il prisma si presenta con stupefacente multiformità, per numero e 
orientamento di spigoli e facce.

L’ipotesi di questo piccolo libro è dunque che l’opera di Primo 
Levi sia prismatica, che si cristallizzi sotto forma di prismi. De-
sultoriamente, gli scritti che esso contiene guardano e commentano 
qualche faccia e qualche spigolo di tali prismi, da differenti punti 
di vista. Soprattutto, alcuni interrogandosi su come essi sono fat-
ti, altri su come essi si fanno, perché in effetti continuano a farsi: 
prospettive ambedue legittime, una volta che se ne abbia chiara la 
differenza e, come si deve fare con tutte le differenze, ci si accosti 
a essa con rispetto.

C’è ancora un modo, però, di intendere la metafora di Primo Levi, 
complessivamente, come prisma. Il primo e già illustrato investe 
lo statuto dell’oggetto di un accostamento conoscitivo ragionevole 
(non si vuol dire scientifico, nemmeno con la minuscola): questio-
ne cruciale, come capì Ferdinand de Saussure. Il secondo, fin qui 
taciuto, concerne crucialmente il metodo e, col metodo, strumenti 
e procedure.

Ecco, allora: come prismi, Primo Levi e la sua opera scompon-
gono i raggi disciplinari che li attraversano e sono così, per il loro 
valore sperimentale, strumenti di verifica dell’affidabilità metodo-
logica e concettuale di molti accostamenti all’umano: dal teoretico 
all’etico, dal sociologico allo storico, dallo psicologico all’antropolo-
gico. Primo Levi e la sua opera sono del resto strumenti di verifica 
anche per l’accostamento letterario e per quello linguistico, quali 
sono messi all’opera e esercitati nelle pagine che seguono, con la 
modestia irreparabile della loro beata futilità.
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