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Introduzione

A oltre quarant’anni dalla pubblicazione per Einaudi, Il castello dei de-
stini incrociati rimane un oggetto misterioso, un pezzo unico al quale è dif-
ficile trovare una collocazione, nel complesso della produzione di Calvino 
non meno che all’interno della letteratura italiana del Novecento. Esaurito 
l’interesse semiotico e narratologico che l’aveva accolto, il libro è presto 
scivolato in una posizione defilata del corpus calviniano, anche a motivo 
della diffidenza manifestata dalla critica verso la pratica combinatoria 
dell’autore1. Nel 1989, ad esempio, Gian Carlo Ferretti identificava in essa 
«un’ipotesi di letteratura che non sceglie, non progetta, non giudica», ri-
conducendo le pagine del Castello alla «struttura del testo-cristallo, senza 
incrinature né opacità», concepita «in una logica endogena e combinatoria 
che smussa le punte e gli attriti problematici»2. Ancora più severo il giu-
dizio di chi, come Carla Benedetti, ha additato per intero l’ultima stagio-
ne calviniana a emblema di un postmoderno «depotenziato», «scolorito», 
«necrofilo», privo di tensione critica e letteraria3. Una posizione che, di 
recente, Domenico Calcaterra ha bollato come «clamoroso abbaglio», sal-

1	 A proposito della ricezione immediata del Castello in chiave strutturalista e semiotica, si veda 
specialmente il saggio di Maria Corti, Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci [1971], in Id., Il 
viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 169-184; ma va citato 
anche Gérard Genot, Le destin des recits entrecroisés, «Critique», XXVIII (agosto-settembre 1972), 
303-304, pp. 788-809. Benché rivolta a Se una notte d’inverno un viaggiatore, si veda anche l’analisi di 
Cesare Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, «Strumenti critici», 
XIV (ottobre 1979), 39-40, pp. 177-214, poi in Id., Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione lette-
raria, Einaudi, Torino 1984, pp. 135-173. A parte questi apici, vale quanto ha scritto Giorgio Bertone: 
«il furore geometrizzante e la faticosa ricerca combinatoria e distributiva con cui l’autore ha seminato 
di tarocchi il tavolo, nonché i suoi accenni in Nota ai suoi amori con lo strutturalismo e la semiotica, 
hanno indotto non pochi a tallonarlo in pieno territorio, appunto, strutturalistico e semiologico. I risul-
tati non pare portino molto più in là di tautologie o di una ricostruzione delle belle e difficili simmetrie 
e degli effetti ludici che l’operazione ha comportato» (Giorgio Bertone, Il castello della scrittura, in 
Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 119-176: 122).

2	 Gian Carlo Ferretti, Tarocchi e scacchi, in Id., Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 
1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989, pp. 106-112: 108 e 110.

3	 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, To-
rino 1998.



8	 la carta del mondo

vo poi denunciare la «nevrosi per il metodo» che fa da sfondo al Castello, 
tanto forte da «smorzare inevitabilmente (e di molto) la carica gnoseologica 
della scrittura di Calvino»4.

Non sono mancate, tuttavia, delle voci favorevoli al libro. Già nel 1977, 
Francesca Bernardini Napoletano ravvisava nel Castello una radicale presa 
di posizione contro la storia politica e letteraria del dopoguerra, oggetto di 
troppe «rivoluzioni rientrate», «pseudo-rivoluzioni rivelatesi poi come rea-
zioni», per credere ancora che un mondo nuovo potesse nascere da quello 
attuale, «vecchio e incancrenito». L’atteggiamento ludico del Calvino ouli-
pien si può dunque intendere come il tentativo di «sfuggire al destino riser-
vato al poeta-buffone di corte», una sfida mossa frontalmente a valori con-
solidati come l’impegno o la storia, del tutto inadatti a rovesciare da cima 
a fondo lo status quo di un sistema ormai prossimo al collasso5. Se di una 
perplessità calviniana si può parlare, insomma, sarà una «perplessità “meto-
dica”, non scettica», come ha efficacemente affermato Eraldo Bellini6.

La sfortuna del Castello appare comunque viziata dal confronto con Le 
città invisibili, elaborate nei medesimi anni e subito oggetto di un apprez-
zamento largo e condiviso dallo stesso Calvino, che ancora nelle Lezioni 
americane ne parlerà come della migliore tra le proprie opere7. Nel Castel-
lo, viceversa, «la fatica si percepisce, il fragore della sala macchine giunge, 
nemmeno troppo attutito, a noi croceristi affacciati ad ammirare l’oceano 
delle storie dal ponte di prima classe», così che il libro «suscita meraviglia», 
ma anche «una strana stretta al cuore, una serie di brividi freddi», come ha 
scritto Domenico Scarpa8. Del resto, quando parliamo di questo romanzo, 

4	 Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, prefazione di Alessandro 
Zaccuri, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 16 e 106.

5	 Francesca Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le cosmicomiche» a 
«Le città invisibili», Bulzoni, Roma 1977, p. 146.

6	 Eraldo Bellini, Appunti sul classicismo di Calvino, in Classicismo e culture di Antico regime, 
Atti del convegno (Roma, 6-8 dicembre 2007), a cura di Amedeo Quondam, Bulzoni, Roma 2010,  
pp. 367-383: 369.

7	 Già in un’intervista svoltasi al Teatro sperimentale Giansanti di Pesaro l’11 maggio 1983, 
Calvino dichiarava: «il libro preferito, un libro che penso mi sia riuscito abbastanza, è Le città invisibili» 
(Scrivo perché non ero dotato per il commercio, «Il gusto dei contemporanei», Quaderno 3: Italo Calvino, 
Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987; ora in SNA, pp. 526-550: 544; ugualmente Calvino si esprimerà 
nell’intervista di Alexander Stille, An interview with Italo Calvino, «Saturday Review», XI [marzo-
aprile 1985], 2, pp. 37-39, ora in SNA con il titolo Mi piace sperimentare forme nuove alle pp. 604-609: 
608). Spiegherà poi nell’Esattezza: «il mio libro in cui credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, 
perché ho potuto concentrare su un unico simbolo [la città] tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, 
le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino agli 
altri in una successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro la quale 
si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate» (S1, pp. 689-690).

8	 Domenico Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 77.
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dobbiamo confrontarci non con un lavoro compiuto, ma con una congerie 
di materiali e frammenti dispersi, sebbene la sua storia editoriale, all’appa-
renza, si snodi in due sole tappe: inizialmente compreso nel volume d’arte 
Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York (Franco Maria Ricci, 
Parma 1969), il libro guadagnerà vita autonoma nel 1973, uscendo tra i «Su-
percoralli» con l’aggiunta della Taverna dei destini incrociati e di una Nota 
finale che ne costituisce parte integrante, sostituendo di fatto il terzo pan-
nello del trittico ipotizzato sulla carta, quel Motel dei destini incrociati di cui 
troviamo notizie in una lettera scritta ad Antonio Faeti il 20 agosto del 19739.

A ben vedere, tuttavia, il Castello è un’opera in cui i paratesti e gli epitesti 
contano quanto e più del testo («Calvino non è di quegli scrittori che, come 
Beckett per esempio, non si stancano di ripetere che tutto quanto c’è da 
sapere sulle loro opere sta nelle opere stesse», per dirla ancora con Scarpa): 
sarà quindi il caso di includere sotto l’insegna araldica anche un’altra lettera, 
quel «curricolo» sollecitato da Franco Maria Ricci e apposto al termine del 
volume sui Tarocchi10. Non solo: quando, nel 1974, lo stesso Ricci darà alle 
stampe l’edizione francese del libro, Calvino riscriverà la lettera cambiando-
ne sensibilmente la conclusione. In ugual modo, dovremo tenere conto di 
varie missive private e redazionali; confinanti spesso con il saggismo breve, 
brevissimo o epigrammatico, tali testi si rivelano diretti a un duplice destina-
tario: da un lato quello immediato, dall’altro il critico letterario del futuro, 
con il quale Calvino ingaggia un gioco di ammicchi, svelamenti e camuffa-
menti, raggomitolando una matassa di suggestioni e depistaggi della quale, 
senza darlo a vedere, impugna sornionamente il bandolo.

Bisogna poi ricordare che, circostanza degna di nota, nel passaggio 
dall’edizione ’69 a quella ’73 il Castello viene fatto oggetto di varianti for-
mali (minime) e strutturali (macroscopiche): in particolare, le Tre storie 
tenebrose si tripartiscono in vicende autonome, cioè Storia dell’alchimista 
che vendette l’anima, Storia della sposa dannata e Storia d’un ladro di sepol-
cri. Anche il finale di Tutte le altre storie, cioè dell’intero Castello, cambia: 
l’ostessa ora compie un gesto decisivo, sparpaglia le carte del mazzo perché 
il gioco ricominci da capo, simmetricamente a quanto viene auspicato, da 

  9	 Calvino, lettera ad Antonio Faeti, Castiglione della Pescaia, 20 agosto 1973, in L, pp. 1211-
1213.

10	 Le Notizie su Italo Calvino si trovano ora nelle Note e notizie sui testi di RR2, p. 1372, oltre 
che in L, pp. 1059-1060, e in S2, pp. 2771-2773, con il titolo Una lettera in due versioni, dove viene 
riprodotta anche la traduzione in francese del testo, scritta dallo stesso Calvino per il volume Tarots. Le 
jeu de cartes Visconti de Bergame et New York, studio di Sergio Samek Ludovici, testo di Italo Calvino, 
trad. fr. di Jean Thibaudeau e Nino Frank, Franco Maria Ricci, Milano-Parigi 1974. Per la citazione di 
Scarpa, si veda il suo Italo Calvino, p. 106.
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un Macbeth sconfitto e colmo d’orrore, nel finale della Taverna – nella qua-
le confluisce un racconto, precisamente la Storia del regno dei vampiri, che 
era stato anticipato sul «Caffè» di Giambattista Vicari (XIX, aprile 1972, 1, 
con il titolo Il regno dei vampiri e alcune varianti). In ultimo, andranno pre-
si in considerazione i materiali accantonati da Calvino, di cui Mario Baren-
ghi dà conto nelle Note e notizie sui testi del secondo Meridiano dedicato ai 
Romanzi e racconti: tra questi figurano alcuni capitoli scartati (Storia dello 
scommettitore, Storia della cacciatrice rapita sottoterra) e in special modo 
un Tentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una 
“macchina di racconti” con i tarocchi, dal quale si ricavano indizi interessanti 
attorno al Castello, suggestivamente definito «un pozzo che contiene tutte 
le storie dal principio alla fine tutte in una volta»11.

Come non bastasse questo sparpagliamento del senso tra carte e scarta-
facci, il Castello dialoga sotterraneamente proprio con l’altro libro di quegli 
anni, Le città invisibili. Si potrebbe obiettare che, mentre le città dell’impe-
ro di Kublai Kan, come Lalage, crescono in leggerezza, il Castello, simile a 
un «pozzo», si sviluppa in profondità. Ma non ci si lasci trarre in inganno, 
perché siamo davanti a due facce della stessa medaglia. Se la copertina del-
le Città invisibili raffigura proprio un castello, Il castello dei Pirenei di René 
Magritte (1959), Il castello dei destini incrociati a sua volta è consacrato alla 
riflessione sulla convivenza, tema di cui la città si fa immagine e allegoria, 
situata com’è in posizione mediana tra il pulviscolo dei destini individuali e 
la dialettica cosmica di ordine e caos12. Non a caso, il capitolo Anch’io cerco 
di dire la mia contiene una considerazione che, come ha osservato tra gli 
altri Martin McLaughlin, rima con il finale delle Città invisibili:

C’è un modo colpevole di abitare la città: accettare le condizioni della bestia 
feroce dandogli in pasto i nostri figli. C’è un modo colpevole d’abitare la solitu-
dine: credersi tranquillo perché la bestia feroce è resa inoffensiva da una spina 
nella zampa. L’eroe della storia è colui che nella città punta la lancia nella gola del 
drago, e nella solitudine tiene con sé il leone nel pieno delle sue forze, accettandolo 
come custode e genio domestico, ma senza nascondersi la sua natura di belva13.

11	 RR2, p. 1374.
12	 Con le parole di Giorgio Bertone, possiamo osservare come «il Castello ci voglia dire che cogliere 

il proprio destino non è ricerca della parola o del discorso dentro la biografia individuale, l’autobiografia 
dell’io empirico; ma il ritrovamento, dentro la pluralità dei discorsi altrui, opportunamente attivati, di 
un fondamento, sia pur minimo, al soggetto e al suo agire», e «proprio per ciò non può che essere un 
soggetto sociale, interrelazionato», la cui configurazione «è la Città, rappresentazione compiuta, grafico-
architettonica, della pluralità e socialità del destino» (Bertone, Il castello della scrittura, p. 154).

13	 RR2, p. 602. Cfr. Martin McLaughlin, Italo Calvino, Edinburgh University Press, Edimburgo 
1998, p. 114.
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Nei suoi aspetti più catastrofici, specialmente, Il castello dei destini in-
crociati descrive lo sfacelo della civiltà che viene denunciato nella prima 
pagina delle Città invisibili. Non va dimenticato che Calvino, ormai «ere-
mita a Parigi», pone mano ai tarocchi nel Sessantotto, dopo che gli studenti 
hanno messo la città a ferro e fuoco e le forze dell’ordine hanno risposto 
trasformando la capitale francese in una città in stato di guerra. Si con-
frontino le diapositive della rivolta con la Parigi di Carlo Magno, assediata 
dai saraceni, dipinta nella Storia di Astolfo sulla Luna: la corrispondenza è 
sorprendente.

L’incrocio di rimandi con Le città invisibili fa emergere il nodo centrale 
del nostro lavoro: la convinzione che si possa analizzare in termini geo-
grafici anche il Castello, il cui quadrato è assimilabile all’atlante di Kublai 
Kan, fondato anch’esso sul paragone con un gioco da tavola, non più le 
carte ma gli scacchi e la scacchiera. Non siamo i primi a muovere questo 
rilievo: già la Bernardini Napoletano osservava che «le carte rappresentano 
il mondo»14. E Lino Gabellone, avvicinando il Castello a un altro testo car-
tografico, Il conte di Montecristo, notava che «la disposizione dei tarocchi e 
la rappresentazione cartografica hanno per Calvino una funzione analoga», 
ossia «mediare tra il disordine incontrollabile di storie frammentarie, in-
comprensibili, e l’ordine assoluto e immutabile del modello», per «entrare 
in rapporto, a distanza, con un reale in sé non conoscibile» e renderlo «ac-
cessibile alla conoscenza»15. Comune ai due romanzi e al racconto conclu-
sivo di Ti con zero è appunto il tentativo di rappresentare un mondo votato 
all’entropia, per sottrarre al caos piccole regioni di ordine e di conoscenza. 
Raccogliendo la Sfida al labirinto lanciata dalle colonne del «menabò» nel 
1962, questi testi si armano di bussola, squadra e goniometro allo scopo di 
tracciare una mappa del dedalo nel quale l’uomo contemporaneo sembra 
aggirarsi, senza prospettive d’uscita che non siano quella, davvero poco 
raccomandabile, di lasciarsi inghiottire dalle fauci del Minotauro.

Nel 1996, durante un convegno internazionale tenuto a San Remo, Vit-
torio Coletti metteva in rilievo come «una delle chiavi di lettura di Calvino 
oggi più feconde sia collegata alle problematiche e alle tematiche dello spa-
zio», cui Giorgio Bertone e Marco Belpoliti avevano recentemente dedica-
to un’illuminante attenzione16. Scorrendo l’indice degli Atti di quelle gior-

14	 Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino, p. 135. Esprimendosi sempre in termini 
spaziali, Giorgio Bertone ha parlato, per il Castello, di una «mappa dei destini umani» (Bertone, Il 
castello della scrittura, p. 149).

15	 Lino Gabellone, Aporie del raccontare, «Nuova Corrente», XXXIV (gennaio-giugno 1987), 
99, numero monografico dal titolo Italo Calvino, a cura di Mario Boselli, pp. 125-146: 138-139.

16	 Vittorio Coletti, Il sogno dello spazio, l’incubo del tempo, in Italo Calvino. A writer for the 
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nate, ci si imbatte in ben sette interventi che dichiarano nel titolo soggetti 
come il «mondo», la «superficie», lo «spazio», il «discorso geografico», la 
«territorialità», la «città», la «geografia». Da quel momento, se non da pri-
ma, interpretare il corpus calviniano come una serie di tentativi di redigere 
(o almeno approssimare) la «mappa del labirinto» è diventata una prassi17. 
Bisogna però prendere atto di come Il castello dei destini incrociati abbia 
ricevuto ben poco beneficio da tale slancio, rimanendo in sostanza un con-
tinente inesplorato.

Ci proponiamo quindi di accompagnare il Castello entro una più vasta 
galassia di ragionamenti, testi e modelli, sganciandolo dalle interpretazioni 
ormai consolidate, come quella che, in maniera peraltro ineccepibile, lo 
colloca in seno al cenacolo dell’Oulipo18. È importante, a nostro parere, 

next millennium, pp. 221-234: 221; Coletti si riferisce al già citato Bertone, Italo Calvino. Il castello 
della scrittura, e a Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996 e 20062 (nuova edizione 
ampliata). In particolare, Belpoliti ha scritto le pagine più significative attorno al rapporto che si 
instaura tra geografia e scrittura, analizzando i procedimenti tramite cui Calvino si ingegna a inscrivere 
il mondo sulla carta per mezzo del linguaggio.

17	 La critica calviniana, in questo senso, ha anticipato e poi cavalcato il cosiddetto spatial turn, 
sul quale cfr. The spatial turn. Interdisciplinary perspectives, a cura di Barney Warf e Santa Arias, 
Routledge, Londra-New York 2009. Nel campo degli studi italiani, l’Atlante del romanzo europeo 
di Franco Moretti (Einaudi 1997) è forse l’opera-spartiacque, assieme al volume Storia e geografia 
(2002), terzo dei cinque tomi einaudiani dedicati al Romanzo, da lui curati. E ancora l’Einaudi si è fatta 
promotrice di un’importante impresa, l’Atlante della letteratura italiana (2010-2012), a cura di Sergio 
Luzzatto e Gabriele Pedullà, in tre volumi. Recentemente, anche Quodlibet ha pubblicato due testi 
significativi in tal senso: le raccolte di saggi Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a cura di 
Francesco Fiorentino e Carla Solivetti, e Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, a 
cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, entrambi usciti nel 2012. Ma non possiamo non citare anche 
Geografia, di Franco Farinelli (Einaudi 2003), volume che si è imposto come un faro in questo campo 
di studi, per la sua capacità di raccontare la disciplina secondo problematiche storiche e filosofiche di 
grande originalità (in più momenti, del resto, l’autore dimostra di non essere rimasto indifferente alla 
riflessione geografica di Calvino).

18	 La storia dell’adesione calviniana al cenacolo dell’Oulipo, con importanti riferimenti al Castello, 
è ricostruita da Marcel Bénabou in Si par une nuit d’hiver un oulipien, «Magazin Littéraire», XXV 
(febbraio 1990), 274, pp. 41-44; poi, tradotto da Domenico Scarpa e con il titolo Se una notte d’inverno 
un oulipiano, in Italo Calvino newyorkese, Atti del convegno Future perfect: Italo Calvino and the 
reinvention of the literature (New York, 12-13 aprile 1999), a cura di Anna Botta e Domenico Scarpa, 
Avagliano, Cava de’ Tirreni 2002, pp. 67-75. Di Bénabou, sécretaire dell’Oulipo, si veda anche L’Oulipo 
tra Francia e Italia: l’esempio Calvino, in Italo Calvino. Percorsi potenziali, a cura di Raffaele Aragona, 
Manni, San Cesario di Lecce 2008, pp. 19-31 (ma l’intero volume rappresenta un riuscito tentativo di 
mappare gli esiti della partecipazione all’Oulipo all’interno del percorso artistico di Calvino). Cfr. poi 
Attenzione al potenziale!, dove è contenuta un’intera sezione dedicata a Queneau e Calvino: l’Oulipo 
tra Francia e Italia, con interventi di Harry Mathews, Marcel Bénabou, Claude Debon e Jacques Jouet 
(Attenzione al potenziale! Il gioco della letteratura, a cura di Brunella Eruli, Marco Nardi Editore, 
Firenze 1994). Si veda inoltre l’Atlas de littérature potentielle dell’Oulipo, Gallimard, Parigi 1981, 
dove troviamo tre testi di Calvino: Prose et anticombinatoire (nella sezione Oulipo et informatique), 
Piccolo sillabario illustrato e un estratto dall’edizione francese del Castello (1976), l’Histoire du voleur 
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ricondurre il libro all’istanza primaria da cui muove tutta la scrittura di 
Calvino, quel desiderio di stabilire rapporti che spinge l’individuo a entrare 
in relazione con il mondo che lo circonda, esplorarlo, redigerne la mappa. 
Il confronto con Le città invisibili rappresenta dunque solo il primo pas-
so per ricontestualizzare il Castello e ricucire i fili della continuità che lo 
vede al centro di un percorso coerente, nel quale assistiamo a una profonda 
ridefinizione del ruolo che l’intellettuale è chiamato a rivestire di fronte 
alla vertigine della modernità. Lungo una parabola che dalla carta zero (Il 
Matto) conduce a quella dal valore più alto (Il Mondo), Calvino lancia una 
sfida all’arma bianca verso la complessità del reale e la crisi del linguaggio, 
trovando ancora una volta nella letteratura la bussola per orientarsi in un 
presente sempre più difficile da decifrare.

de tombes, preceduto da frammenti della Note che funge da postfazione (nella sezione Quelques œuvres 
oulipiennes). Cfr. poi il capitolo di Francesca Serra, Incontri all’Oulipo, contenuto nel suo Calvino, 
Salerno editrice, Roma 2006, pp. 300-309.



Desidero ringraziare chi ha reso possibile la scrittura di queste pagine, a partire da Giu-
seppe Langella, guida insostituibile, che ne è stato il motore e il primo lettore. Devo a 
Giuseppe Lupo stimoli e consigli che sono stati determinanti nello sviluppo dei temi da 
me trattati, oltre a un’attenzione costante rivolta alla maturazione delle idee contenute nel 
libro. La mia riconoscenza va inoltre a Mario Barenghi, Eraldo Bellini, Massimo Buccian-
tini, Alberto Carli ed Enrico Elli, dalla cui disponibilità ho ricavato indicazioni preziose. 
Ringrazio inoltre Silvia Cavalli, lettrice sollecita e puntuale, e con lei Gabriele Antonini, 
Giorgio Avezzù, Michele Bono e tutti i colleghi del Centro di ricerca “Letteratura e cultura 
dell’Italia unita” dell’Università Cattolica di Milano, per merito dei quali questo lavoro ha 
goduto i privilegi dello scambio, del dialogo e della condivisione.
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