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INTRODUctION 

Dans un chapitre bien connu de sa Philosophie des Lumières, Cas-
sirer a indiqué dans « la conquête du monde historique » la contribution 
majeure du XVIIIe siècle au programme du rationalisme moderne, qui 
s’était jusqu’alors arrêté au seuil de l’histoire. Dès lors, on ne manque 
pas, et à juste titre, de se référer à ce texte chaque fois qu’on entreprend 
de dégager les Lumières de l’image, façonnée par les Romantiques, de 
« siècle sans histoire »1. La métaphore de Cassirer se prête d’ailleurs 
à plusieurs lectures. Elle évoque une entreprise agonique, polémique : 
la conquête d’un monde n’est pas la même chose que sa découverte, 
aussi bien parce que le monde à conquérir peut être déjà connu, que 
parce que la conquête présuppose un ennemi à vaincre ou un obstacle à 
franchir. Cet ennemi ou cet obstacle, on peut l’entendre de différentes 
façons. Pour Cassirer, ce fut essentiellement un obstacle épistémolo-
gique : la mission des hommes des Lumières face à l’histoire, d’un Vol-
taire ou d’un Montesquieu par exemple, fut la recherche d’un principe à 
même de donner unité à une matière (de faits, d’événements) qui aurait 
été autrement impossible à connaître. La « conquête » exprime dans ce 
cas l’effort pour surmonter une opacité cognitive. Si cet effort fut enfin 
victorieux, on le dut à la démarche que les philosophes empruntèrent à 
la science moderne. Elle consista d’abord dans l’acquisition d’un regard 
neutre sur l’histoire, par la neutralisation de tout conditionnement sub-
jectif  : « Un historien en tant que tel, écrit Bayle, est comme Melchi-
sédech, sans père, sans mère et sans généalogies ». Elle se poursuivit 
ensuite dans l’individuation des conditions d’intelligibilité de la réalité 
observée, c’est-à-dire des lois qui permettent d’unifier cette réalité et de 

1	 Cf. notamment les suivants travaux collectifs : Les Lumières et l’histoire, numéro 
spécial de la revue Kairos, 14, 1999, articles rassemblés par E. Martin-Haag ; Sens du 
devenir et pensée de l’histoire au temps des Lumières, sous la direction de B. Binoche 
et F. Tinland, Champs Vallon, Seyssel 2000 ; Les Songes de Clio. Fiction et histoire sous 
l’Ancien Régime, textes rassemblés et édités par S. Vervacke, E. Van der Schueren et Th. 
Belleguic, Presses de l’Université Laval, 2006. 
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l’expliquer selon « un petit nombre de principes invariables » – cette 
fois l’expression est de Voltaire, dans la conclusion de l’Essai sur les 
mœurs. On conquit de la sorte le monde historique comme on arrache 
de la terre à la mer ou à un marais. Une fois l’obstacle enlevé, le chemin 
de la conquête put suivre un avancement régulier.

Mais la métaphore de la conquête peut suggérer également que 
le monde à conquérir est moins une réalité chaotique à ordonner qu’un 
continent déjà habité. C’est-à-dire un domaine du réel complexe et stra-
tifié, non fixe mais soumis au changement et ayant déjà fait l’objet de 
narrations ou de mises on ordre alternatives. Face à cette complexité, 
l’‘observateur neutre’ ou les ‘principes simples et invariables’ risquent 
de se révéler être des objectifs illusoires. La conquête d’un monde habi-
té oblige à des affrontements violents – des batailles plus sanglantes que 
celles des mercenaires dont parle Machiavel, étudiées ici par Roberto 
Bizzocchi –, mais peut également donner à des phénomènes de conta-
mination aux issues parfois fécondes et en tout cas non prévisibles. Au-
trement dit, l’histoire sacrée, l’histoire des érudits, les fables anciennes, 
etc., ne furent pas seulement des têtes de turc pour les philosophes, 
mais aussi des réservoirs de sens, où puiser parfois, et parfois à la déro-
bée, des clés d’intelligibilité du passé historique. Penser l’histoire ne fut 
donc pas uniquement l’affaire d’un sujet connaissant confronté à des 
faits, mais aussi, et peut-être surtout, le résultat d’une confrontation 
entre des approches, des pratiques et des représentations concurrentes, 
aux lignes de démarcation souvent plus perméables qu’on aurait ten-
dance à le croire. Si la conquête du monde historique marqua le pro-
gramme des Lumières, la rationalisation de l’histoire décrite par Cassi-
rer ne fut pourtant pas le seul chemin suivi pour investir ce monde-là 
d’un sens nouveau. 

Ce serait toujours un leurre, observe Bertrand Binoche, d’associer 
univoquement au nom d’un philosophe ou d’une époque celui d’une 
seule historicité. Ce que se sont proposés d’abord les auteurs de ce 
livre, issu d’une journée d’étude organisée à l’Université de Pise en mai 
2013, est de restituer, par un échantillon de parcours et d’exemples, 
cette pluralité d’approches à l’histoire, la multiplicité des modalités de 
faire de l’histoire expérimentées par le siècle des Lumières, après la 
Révolution scientifique et avant les grandes Philosophies de l’histoire 
du XIXe siècle. De ces modalités, certaines nous sont plus familières, 
dans la mesure où elles partagent quelques traits de ce qu’est pour nous 
le métier d’historien  ; d’autres offrent des regards sur l’histoire qui, 
n’ayant apparemment pas eu de postérité directe, peuvent nous paraître 
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aujourd’hui désuets ou décidément bizarres. Mais même dans les pra-
tiques les plus semblables aux nôtres, comme la critique des documents 
et des sources, les choses ne sont pas si simples, et la frontière entre 
l’histoire et ce qui ne l’est pas ne fut pas tracée avec netteté, ou bien 
fut tracée différemment que nous le ferons aujourd’hui. C’est ce que 
montre notamment dans ce livre Roberto Bizzocchi, à travers le cas des 
« nombres » : le nombre des années (la chronologie), celui des individus 
et de la population (la démographie), celui des morts sur les champs de 
bataille. Les hésitations des hommes des Lumières face au « prestige 
des Anciens », le degré variable de fiabilité qu’ils concédèrent à cet élé-
ment éminemment objectif que sont les nombres, montrent l’impossi-
bilité de réduire l’ensemble des attitudes de l’époque face à l’histoire au 
seul critère de l’affinement de l’esprit critique. Au siècle des Lumières, 
la formulation de « doctes absurdités » (le mot est encore de Voltaire), 
comme la descendance des Chinois des Egyptiens, philologiquement 
établie par un érudit comme de Guignes, ou la populosité du monde 
ancien (dix ou cinquante fois plus grande selon Montesquieu que celle 
du monde moderne…), signalent moins les équivoques d’un rationa-
lisme encore fragile, que l’existence d’une pluralité de programmes de 
connaissance, qu’il serait réductif de juger uniquement dans la perspec-
tive d’une histoire linéaire du progrès de la méthode critique. 

Un savant comme Joseph de Guignes (1721-1800) est justement 
emblématique de la complexité épistémologique du problème de l’his-
toire au siècle de Lumières. Considéré encore aujourd’hui comme l’un 
des plus grands orientalistes de son époque, pionnier des études sur les 
Huns, il fut néanmoins la cible de railleries de la part de Voltaire pour 
son hypothèse mal fondée sur l’origine égyptienne des Chinois : « Un 
ancien a conté que l’Egyptien Sésostris alla jusqu’au Gange : or, s’il alla 
vers le Gange, il put aller à la Chine, qui est très loin du Gange ; donc 
il y alla : or la Chine alors n’était point peuplée ; il est donc clair que 
Sésostris la peupla… De plus, les Egyptiens ont un grand fleuve : les 
Chinois en ont un… » (Préface à l’Histoire de l’Empire de Russie). D’un 
côté, Guignes est devenu ainsi un emblème des fausses pistes prises par 
une érudition attardée et trop crédule ; de l’autre, on le trouve actif à 
l’intérieur de cette Académie des belles lettres, dont Jean-Pierre Schan-
deler met en lumière le rôle inventif qu’elle joua dans la production 
de nouveaux usages de l’histoire. Ce que les Académiciens mirent en 
œuvre tout au long d’un siècle entier d’activité institutionnelle fut une 
série d’opérations théoriquement remarquables : remaniement discipli-
naire, définition de nouvelles nomenclatures pour les époques et les 
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branches de l’histoire, organisation du travail collectif et de la circu-
lation des recherches. Une fois qu’on prend la peine de pénétrer dans 
les anciennes sales d’une institution de telle sorte, on voit à l’œuvre la 
laborieuse mais féconde élaboration d’un type d’histoire différent des 
modèles consacrés de l’érudition, de la narration historique et de la 
philosophie de l’histoire. C’est un type d’histoire moins facile à recon-
naître, tant parce qu’il faut être prêt à saisir la signification qu’un savoir 
ancien avait au moment de son élaboration, que parce que le champ 
nouveau, entrouvert par les Académiciens, à l’époque n’avait pas encore 
de nom : il s’agit de cet ensemble de systèmes de morale et de droit, de 
conceptions religieuses, de pratiques et d’institutions montrant l’action 
de mécanismes indépendants des volontés individuelles, qui deviendra 
au siècle suivant l’objet de la « science sociale ».

La relation entre le sujet et les faits, et entre les faits et la théorie, 
est un deuxième trait de la conquête du monde historique que les cha-
pitres de ce livre aident à explorer. Un sujet apparemment marginal et 
technique comme la réflexion sur l’usage de la conjecture en histoire 
montre non seulement la conscience que les philosophes eurent de la 
complexité épistémologique de la connaissance historique, mais aussi 
l’inventivité et le courage intellectuel avec lesquels ils en explorèrent 
les possibilités théoriques. On est en effet frappé de voir le rôle que des 
« histoires conjecturelles », ainsi qu’on les appelait à l’époque, jouent 
dans le parcours de philosophes aux orientations par ailleurs si diffé-
rentes comme Rousseau, Hume et Kant2. Loin de voir dans la conjec-
ture un savoir faible – « un jugement probable, qui n’est fondé que sur 
des vraisemblances  », selon une définition de l’époque3 – ils y firent 
recours pour donner lieu à des reconstructions ou à des représentations 
du passé qui mettaient délibérément en question toute distinction tran-
chée entre l’histoire et la fiction, le vrai et le vraisemblable, les modèles 
théoriques, les événements et les fables.

La réflexion sur le rapport entre conjecture, histoire et philoso-
phie suivit deux axes principaux, auxquels sont consacrées ici respec-
tivement les études à plusieurs égards complémentaires d’Alfonso M. 
Iacono et de Chantal Jaquet : un premier axe, allant des Lumières fran-
çaises à l’Enlightenment écossais, et un autre reliant Emmanuel Kant à 

2	 Nous pensons évidemment au deuxième Discours, à l’Histoire naturelle de la reli-
gion et aux Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine.

3	 J.-F. Feraud, Dictionnaire critique de la langue française, Mossy, Marseille 1787-
1788, entrée “conjecture”.
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Francis Bacon. L’instrument théorique de la conjecture s’insère à plu-
sieurs niveaux dans l’écart qui sépare les « faits historiques » et « les opi-
nions spéculatives », pour reprendre une expression de David Hume : la 
conjecture tient des uns et des autres, sans pouvoir être réduite à aucun 
des deux. À un niveau élémentaire, la conjecture peut être admise en 
l’absence de faits, pour combler les lacunes de l’expérience directe dans 
la chaîne des causes et des effets. Mais déjà l’affaire se complique pour 
ce genre de séquences causales dont le premier anneau est inconnu : par 
exemple, pour ces temps obscurs de l’origine de l’humanité, à la fron-
tière du roman et de l’histoire, où un usage philosophique de la conjec-
ture permet, selon Bacon et Kant, de reculer les limites de l’impossibilité 
de connaître. La conjecture intervient ensuite en présence de faits trans-
formés en mythes. C’est notamment le cas de cette conjecture philoso-
phique majeure de l’époque, qui fut l’analogie entre les « sauvages » et 
les « primitifs ». L’insertion de la conjecture entre les faits (constatés 
chez les sauvages) et les mythes (restituant l’écho de la vie des hommes 
des premiers temps), déclencha un double mouvement. D’une part, elle 
permit de supposer des faits derrière la transposition fictionnelle des 
fables. De l’autre, elle permit d’expliquer l’altérité des sauvages à par-
tir de leur appartenance à un stade de développement analogue à celui 
où se trouvaient les sociétés occidentales aux temps primitifs. L’assi-
milation des différences géographiques aux différences temporelles et 
l’élaboration d’une vision universalisante de l’histoire humaine sont les 
fruits de cet usage philosophique de la conjecture, dont nous sommes 
encore les héritiers.

La conjecture se prêta enfin à un geste philosophique encore plus 
radical, dont notamment Rousseau et Hume donnent l’exemple. Les 
conjectures qui sont à la base du deuxième Discours et de l’Histoire natu-
relle de la religion ne se limitent pas en effet à compenser une absence de 
faits, ni à reconstruire des faits déformés. Pour étrange que cela puisse 
sembler, la conjecture sert dans ces cas à commencer une « histoire » en 
mettant les faits historiques entre parenthèses : à « écarter tous les faits » 
(Rousseau) ou à remplacer les témoignages douteux des faits historiques 
par l’explication des opinions spéculatives (Hume). Issues paradoxales 
du discours philosophique sur l’histoire, ces démarches mettent en lu-
mière l’impossibilité de séparer les faits, y compris les faits historiques, 
du cadre théorique de leur observation et donc l’exigence, si l’on veut 
s’émanciper d’un certain modèle d’observation et de narration, de com-
mencer par une épochè de tous les faits qui en dépendent. La conjecture, 
de ce point de vue, loin de n’être qu’une forme mineure de connais-
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sance, se présente comme un savoir audace, qui met en pratique à plein 
titre l’idéal d’autonomie de la raison qui caractérise les Lumières.

Le cas de Rousseau, d’ailleurs, pousse pour ainsi dire à l’extrême 
les limites du discours sur l’histoire de cette époque. D’une part, comme 
le souligne ici Bertrand Binoche, Rousseau n’écrivit jamais, malgré 
quelques tentatives vite avortées, un ouvrage d’histoire proprement dit. 
De l’autre, on peut repérer dans son œuvre un dispositif très complexe, 
où s’agencent plusieurs façons de connecter passé, présent et futur  : 
une histoire hypothétique des gouvernements, une histoire exemplaire 
des Anciens, et finalement, dans les Confessions, une histoire sincère 
du moi. Chacune de ces histoires a sa propre fonction, et ses propres 
paradoxes : pour penser l’historicité de l’homme Rousseau fait recours à 
une histoire empiriquement inassignable, pour montrer sa dégradation 
dans le temps il se sert d’exemples tirés du passé qui présupposent une 
nature humaine immuable. Comment ces paradoxes nous aident enfin 
à comprendre le genre très particulier d’histoire philosophique du moi, 
qui fut le sien ?

Or, il est difficile de saisir la signification et la portée philoso-
phique de ce réseau d’historicités, si l’on n’élargit pas la problématique 
de l’histoire jusqu’à y insérer, à côté des méthodes et des théories, l’en-
semble des effets que la relation avec l’histoire est censée produire sur 
le sujet qui l’observe ou qui en fait l’expérience. Autrement dit, il s’agit 
de relire les théories philosophiques sur l’histoire à la lumière de cette 
notion plus vaste, que Reinhardt Koselleck a appelée « conscience his-
torique », c’est-à-dire l’ensemble des façons dont un sujet (individuel ou 
collectif) peut produire du sens à travers l’expérience du temps, selon 
les deux dimensions entrelacées de l’espace d’expérience et de l’horizon 
d’attente.

C’est sur ce terrain plus vaste que l’histoire peut rencontrer 
d’autres modalités d’expérience et d’autres représentations collectives 
du temps. La religion en est une, et à plusieurs égards la principale. La 
théorie anthropologique de l’origine de la religion de la peur, remise en 
honneur par Hobbes et reprise maintes fois au siècle des Lumières, est 
un exemple de cette rencontre. L’élaboration philosophique moderne 
de la thèse selon laquelle primus in orbe deos fecit timor présente en effet 
deux dimensions. D’une part, la religion consisterait en une sorte de re-
cherche, préscientifique et conditionnée par l’ignorance, des causes des 
événements, surtout si extraordinaires. De l’autre, moyennant une ten-
sion inquiète vers l’avenir, la religion est liée à une certaine expérience 
du temps, dont elle dépend et qu’elle contribue en retour à façonner. 
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Selon l’analyse que nous avons proposée ci-dessous, la tonalité particu-
lière de peur d’où la religion serait née se trouve précisément au croi-
sement de ces deux dimensions, causale et temporelle. Cela permet de 
comprendre pourquoi religion et histoire semblent partager parfois – au 
siècle des Lumières et peut-être au-delà – une fonction de structuration 
de la conscience historique : qu’il s’agisse de concevoir l’histoire comme 
une sorte de prolongement de l’expérience originaire de l’appréhension 
du temps, véhiculée par l’« idée épouvantable de la divinité », comme 
chez Vico ; ou qu’il s’agisse plutôt, avec Hume, de voir dans l’étude de 
l’histoire, « which extends our experience to all past ages, and to the 
most distant nations », une sorte d’antidote au rétrécissement angoissé 
de l’horizon temporel qui enfante et qui accompagne dans sa perspec-
tive la religion. 

Ce sont donc aussi des questions «  généalogiques  », pour ainsi 
dire, que les auteurs de ce livre ont posées aux philosophes et à leurs ou-
vrages : d’où vient le besoin (ou le plaisir) de connaître l’histoire ? quels 
sont les présupposés et les enjeux d’une telle pratique ? A l’époque des 
Lumières, comme à la nôtre, l’émergence de cette question : « Que faire 
de l’histoire ? », annonce que la conscience historique traverse une crise, 
et qu’elle demande à être définie d’une façon nouvelle. 

G. P.
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