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IntroduzIone

L’ISOLA COME METAFORA

Dapprima fu la ‘fantasticheria’ dell’ostrica malavogliesca: l’immagine 
verghiana dell’attaccamento allo scoglio si pone nella letteratura siciliana 
della modernità come ideale nucleo metaforico fondativo di una precisa 
mitografia che, da diverse prospettive, racconta insistentemente di un’isola 
ripiegata su se stessa e consegnata con i suoi abitanti ad un destino di inelu-
dibile immobilismo. Nulla può (o deve) cambiare, e a Verga fa infatti subito 
eco il Consalvo dei Vicerè derobertiani, pronto, a suggello del romanzo, a 
rassicurare la vecchia zia sull’inalterabilità del loro mondo, malgrado i so-
pravvenuti rivolgimenti politico-sociali legati all’incedere della storia.

La resistenza ad ogni forma di mutamento e di movimento, variamente 
argomentata dalla scrittura isolana, sgancia del resto in qualche modo la Si-
cilia letteraria dal divenire stesso della storia, sospendendola in un irreale 
tempo fermo che, in una perfetta saldatura cronotopica, rafforza l’alterità di 
un luogo che il mare circostante rende naturalmente separato.

Nella narrativa dei siciliani la rappresentazione dell’immobilità si mani-
festa così come autodifesa da una lunga sequela di sopraffazioni e ingiustizie 
e, insieme, come denuncia di essa, colorandosi metaforicamente di valen-
ze ideologiche talora inseparabili da quelle esistenziali, espressione, queste 
ultime, di una vocazione alla chiusura dentro i confini dell’isola che lascia 
fuori qualsiasi possibilità di reale contatto con l’esterno. Ai personaggi-isola 
che Pirandello delinea ad inizio del nuovo secolo, si affianca così un’isola-
personaggio che prende man mano forma nelle pagine di tanti autori del 
Novecento siciliano, terra vistosamente appartata, offesa e orgogliosa, antica 
e (a dispetto di ogni apparente cambiamento) sempre identica a se stessa; 
immutabile nei suoi difetti, immutabile nelle sue tradizioni; recinto che im-
prigiona i suoi abitanti e calamita che li richiama costantemente a sé.
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Il nostos al luogo natale sembra anzi essere il solo viaggio possibile per i 
siciliani, viaggio inteso come ritorno e non come partenza, visto che le logi-
che della stasi tendono variamente ad impedire ogni forma di allontanamen-
to dall’isola. Alla stregua di ogni movimento à rebours anche questo si carica 
naturalmente di istanze regressive, le quali si intrecciano da un lato a quelle 
luttuose e mortifere di un presente apaticamente estraneo alla vita, dall’al-
tro alla memoria di un passato perduto, rimpianto e felicemente lontano dal 
reale. Ne sono metafore ricorrenti il sonno e il sogno, corrispettivi di una 
mortuaria fissità che si sostituisce all’esistenza e di un abbandono immagi-
nifico anch’esso alternativo al confronto diretto col vero; in entrambi i casi 
si tratta comunque di chiare spie di uno slittamento del registro narrativo 
verso toni che si pongono ai margini della rappresentazione realistica, pri-
vilegiando piuttosto dimensioni collaterali ad essa, in un ulteriore distanzia-
mento figurato che riproduce e amplifica l’‘isolamento’ del mondo descritto.

A questo versante del mito dell’isola e della sicilianità si rifanno a vario 
titolo tutti i più importanti scrittori della Sicilia novecentesca, quelli che col-
tivano l’impegno e quelli che ne prendono le distanze con indolenza; quelli 
che hanno scelto di rimanere e quelli che hanno scelto di andar via; quelli 
che nella propria terra non individuano più margini di possibile salvezza e 
quelli che ne trasfigurano il destino in un’utopia senza tempo. 

Da Vittorini a Bufalino, da Brancati a Sciascia, da Lampedusa a Consolo, 
il moto immobile con i suoi sonni e i suoi sogni tenta in modi diversi la scrit-
tura di ognuno, imponendosi ora come motivo conduttore, ora come cifra 
meno evidente ma comunque presente, a rimarcare la centralità semantica 
di questo aspetto dell’insularità ‘letteraria’ siciliana.

A ciascuno di questi autori il presente volume dedica un dittico di saggi, 
stesi in alcuni casi per diverse precedenti occasioni, ma sin dall’inizio con-
cepiti come tessere di un discorso più ampio sull’immagine dell’isola nella 
narrativa siciliana del secolo scorso. 

La vocazione vittoriniana per i ritorni viene presa in esame attraverso lo 
studio delle tensioni regressive di marca materna presenti nel Garofano ros-
so, così come, da altra prospettiva, attraverso l’analisi dell’edizione illustrata 
di Conversazione, frutto del nostos fotografico dell’autore nei luoghi del suo 
romanzo più celebre, riscoperti dopo tanti anni sempre uguali a se stessi e 
sospesi in un tempo statico che, mentre ne denuncia la condizione di offesa, 
strizza insieme l’occhio ai paradisi perduti dell’infanzia.

Sospensione del tempo e regressione al mondo delle madri segnano asfit-
ticamente anche i sonni che si impongono negli Anni perduti e nel Don Gio-
vanni di Brancati come ossessivo basso continuo e metafora di immobilità e 
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interdizione al viaggio della vita; all’ombra di Thanatos si articolano pure le 
squilibrate dinamiche tra stasi e moto nel Gattopardo lampedusiano, fortu-
nato libro-manifesto di una Sicilia immutabile e sonnolenta, il quale ha signi-
ficativamente nei ripetuti riferimenti alla fissità e alterità delle raffigurazioni 
pittoriche una delle cifre distintive più evidenti che ne tramano la narrazione.

Contro l’astorico immobilismo del principe di Lampedusa aveva a suo 
tempo tuonato da subito Leonardo Sciascia, a propria volta teorico di primo 
piano della sicilitudine, il quale nel corso degli anni arriva tuttavia a mitigare 
il proprio giudizio negativo sul libro di Tomasi, complice anche la condivisa 
devozione di entrambi per il maestro Stendhal, tentato pure lui da lontano 
da quella Sicilia che immaginò più volte di visitare senza mai riuscirvi. Il 
mancato viaggio del francese che sogna la Sicilia viene idealmente ribaltato 
da Sciascia nel racconto di un siciliano che sogna Parigi e che nel Candido 
ovvero un sogno fatto in Sicilia arriva a liberarsi dalla prigionia isolana grazie 
al rifugio in una dimensione altra, tutta felicemente letteraria.

Al crocevia tra immobilismo lampedusiano, passione per la pittura, viag-
gio verso l’isola e magistero sciasciano si muove Il sorriso dell’ignoto marina-
io di Consolo che, attraverso una forma antiromanzesca, cerca di restituire 
una Sicilia percorsa ad un tempo da sopraffazioni e istanze di cambiamento, 
le une e le altre rese dall’autore per il tramite di persistenti immagini meta-
foriche. Nel libro l’isola si moltiplica inoltre per riflesso nelle piccole isole 
poste davanti alla costa tirrenica, come ad amplificare la valenza semantica 
di un luogo che in tutta la sua produzione lo scrittore riconduce puntual-
mente alle remote radici del mito.

La permanenza entro i confini inviolabili della terra natale si fa scelta 
volontaria nell’opera di Bufalino, sedentario per vocazione e pronto a ripro-
durre la reclusione in spazi-isola all’interno di tutti i suoi romanzi, associan-
do insistentemente l’esercizio della fantasia con la predilezione per i luoghi 
chiusi, primi fra tutti gli archivi e le biblioteche, sedi privilegiate in cui la 
letteratura si sostituisce alla vita vera.

L’ultimo dittico di questo volume è dedicato ad autori sicuramente meno 
noti della narrativa siciliana del Novecento, a testimonianza di come la na-
turale disposizione all’annullamento di ogni moto, che contrassegna la se-
mantica profonda degli scrittori ‘maggiori’, si manifesti puntualmente anche 
nella produzione che si colloca in qualche modo ‘a margine’, perché diffusasi 
solo entro i confini locali, o al contrario perché apprezzata soprattutto all’e-
stero, lontano dall’isola, come nel caso della narrativa di Goliarda Sapienza.

In questa chiusa al femminile il mito siciliano dell’immobilità viene ad 
essere contraddittoriamente confermato e insieme esorcizzato ad opera di 
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una scrittrice che, forse proprio per identità di genere, riesce ad andare al 
cuore, ribaltandolo però radicalmente, di uno degli elementi forti dell’imma-
ginario letterario novecentesco sull’insularità, dominato appunto dal culto 
della maternità e della donna, fantasma irraggiungibile e possessiva carcerie-
ra, nume tutelare e spietata antagonista che, nelle sue molteplici proiezioni, 
finisce per incarnare in tutti gli autori isolani l’emblema di un’inattingibile 
lontananza e di una condanna alla prigionia, ovvero di una paralizzante di-
cotomia che, ancora tra verità e leggenda, replica artificiosamente le logiche 
di una terra bloccata in un moto senza moto. Nella scrittura di una donna il 
topos si trasforma dall’interno e il matriarcale e regressivo isolamento cede 
il posto alla rappresentazione di un compiuto percorso di vita che, nella co-
niugazione di eversione e tradizione, ridisegna per una volta diversamente 
gli invalicabili e protettivi contorni della Sicilia grembo.
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