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Pulvis et umbra sumus
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L’autoepitaffio è l’ultima risorsa che rimane all’uomo che non ha di-
fese o argini metafisici da opporre al sopruso estremo della morte: non 
gli restano altre possibilità che quella di mostrare il proprio dissenso o 
quella di esprimere con un ironico gesto di superiorità, di nobile accet-
tazione, una sconfitta che viene da un nemico che non ha combattuto 
ad armi pari, anzi, si è giovato di una superiorità schiacciante. È un 
rimettersi alla nobiltà del vincitore, al suo animo cavalleresco.

In questo senso apprezziamo anche l’ultimo sberleffo, l’ironia sul 
proprio destino, sul castello in aria sfavillante di tante luci e tante pro-
messe, che si risolve in un pugno di polvere. Pensare a una rivincita, 
a una vendetta, a un tentativo di scalfire l’ordine universale è fare un 
insulto alla propria intelligenza.

L’epitaffio singolare, stravagante, ha molto in comune con l’autoepi-
taffio in quanto spesso i superstiti scrivono quello che l’estinto ha loro 
indicato, desiderato, voluto e comunque, affettuoso o critico, si volge 
sempre a sintetizzare quello che si chiama il senso di una vita.

Anche la rozza pietra che alzava il primitivo sulla sepoltura dell’e-
stinto era a suo modo una sfida, per cui ricordando la presenza di qual-
cosa che fu e non è più, voleva dire: se pur cancellato dalla vita, è stato 
una volta qualcosa; fu per questo, ovvero: fu per noi questo: risolva chi 
può, chi volle e donò la vita, quale significato e quale esito possa avere 
tale vicenda e ci riveli finalmente il suo mistero. Il segno che si vuole 
lasciare sulle spoglie di chi è scomparso è certamente impari a quanto 
sarebbe necessario, o si vorrebbe fare, manifestare: è un gesto impoten-
te di sconfitta, l’ultima lancia di Ettore contro l’ineluttabile, più verso il 
Fato che contro Achille, o la stampella d’Enrico Toti quando ha già letto 
davanti ai propri occhi il suo destino.

L’idea di ricordare gli scomparsi con un’immagine, con un’iscrizio-
ne è certamente frutto di società ormai evolute in cui le arti sono in 
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grado di manipolare la materia e la mano di incidere segni significan-
ti e forse occorre ancora un lungo periodo di tempo perché l’uomo, 
incastonata la vita nel pensiero, compiute le astrazioni necessarie che 
attenuano l’immediatezza crudele dell’esperienza della morte, riesca a 
guardarla con il necessario distacco che presuppone l’ironia e mandare 
ai superstiti un messaggio che ha la funzione di affratellare tutti nel 
comune destino.

L’uomo si accorse presto che la comunicazione spiritosa resa possi-
bile dall’epitaffio, poteva consolarlo sia pure in minima parte della sua 
partenza forzata e provocare su di sé ancora, al di là del tempo toccato-
gli in sorte, la simpatia umana, che è la vera linfa vitale dell’esistenza. 
Le tombe hanno motivazioni più profonde e più nobili di quanto affer-
ma Ugo Foscolo nei Sepolcri: sono il grande, perenne dialogo di tutti gli 
uomini sul loro fondamentale problema: la propria identità.

L’opera paziente e intelligente di Francesco Aragona si nasconde 
dietro un titolo a sua volta ironico: A morire son buoni tutti, ma ci 
presenta una raccolta considerevole delle più singolari e felici iscrizioni 
tombali. Prese una per una farebbero malinconia, mentre tutte insieme 
costituiscono un bel capitolo quasi inesplorato nelle ultime propaggi-
ni delle reazioni dell’animo umano allorché si trova davanti al buio 
finale. L’autore naturalmente ha preso in considerazione soprattutto 
il nostro tempo, scardinando l’idea classica che avevamo dell’epigra-
fe dotta, poetica e tutto sommato spesso compiaciuta e poco sincera, 
per entrare sia nella morte dei grandi come in quella degli sconosciuti 
contemporanei, degli umili, dell’uomo della strada, materia anche più 
stimolante. Inoltre l’indagine essenziale si allarga alle circostanze, alle 
zone vicine all’epigrafe, esplora il mondo che ha generato il testo, entra 
nei particolari, nelle curiosità, nei casi strani, nei caratteri singolari dai 
quali la morte trae reazioni nobili, sentimenti di grande profondità. Si 
possono seguire oltre gli ultimi istanti le biografie di Yeats, Jack Lem-
mon, Marylin Monroe, il vero Doc Holliday protagonista della sfida 
all’OK Korral, lo psicanalista Jung, T. S. Eliot sepolto nell’East Coker 
(Somerset) del suo celebre II Quartetto, Keats, Billy Wilder nell’autoci-
tazione della fine di A qualcuno piace caldo, ma anche di Silla, Purcell, 
il mistico Rumi, Sardanapalo, Martino IV e tanti altri, senza limiti 
nello spazio e nel tempo.

Scorrendo questo libro appare sorprendente il fatto che oggi, tem-
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po in cui a tutti si accorda una tomba, l’uomo disprezzi la possibilità 
che questa resti espressione della sua vicenda terrena. Un tempo i più 
finivano gettati nelle fosse comuni, come è toccato a Mozart, come a 
causa del colera fu destino di Leopardi, nonostante se ne indichi oggi 
una tomba dove non si è mai saputo cosa ci fosse. Così, con ostinazione 
o una specie di frenesia, si cancella quasi completamente l’identità del 
defunto, se ne disperdono le ceneri dopo pochi anni, come se al mondo 
mancasse lo spazio per lasciare che gli elementi le riconducano col tem-
po alla loro vera naturale dimora.

A fronte di pietre antichissime i cui segni ci hanno mandato gli uni-
ci barbagli di conoscenza dei nostri primitivi antenati, siamo di fronte 
allo squallore delle mediocri lapidi contemporanee, di chi accetta la vita 
come un inevitabile incidente, senza scommettere un soldo sulla pro-
pria dignità e il proprio valore, un possibile senso, senza un minimo 
orgoglio della persona più comune, quale fu la donna romana che aveva 
la sua iscrizione tutt’altro che indecorosa: Domo mansit, lanam fecit 
(Stette in casa e filò la lana). Infatti una simile vita non è cosa da poco 
e poi che altro fare di meglio che garantire l’assistenza nella continuità 
d’un affetto, la sicurezza, gl’indumenti e la presenza a una famiglia nel 
corso della propria vita condividendola con i propri simili?

Siamo talmente condizionati dal dovere della propria realizzazione 
che probabilmente il pensiero di non essere stati capaci di raggiungere 
chi sa quali risultati esistenziali, ci porta a nascondere la propria vita 
dietro un nome, un cognome e due date, quasi che la vita sia stata inde-
gna di noi o noi di lei.

Eppure, posti da questo libro di marmo davanti al tenebroso scher-
mo, appaiono infantili i tentativi di recupero della sopravvivenza legan-
dola alle proprie imprese: anche i meriti più strabilianti son ben misere 
glorie poste di fronte al compito immane di salvare un essere dal nulla 
e vengono in mente le parole che Achille dice a Ulisse1 nell’oltretom-
ba: “Non lodarmi la morte, divino Odisseo. Meglio essere un bifolco, il 
servo d’un tiranno, un diseredato nella più squallida miseria, che essere 
signore d’un regno di ombre esangui”.

Tutto di fronte all’assoluto non è che un gioco, come quello, stupen-
do, fatto a Werner Heisenberg, il fisico tedesco enunciatore del princi-
pio d’indeterminazione che ha fatto tremare dalle fondamenta tutto il 

1	 Odissea, Libro XI, vv. 488-491.
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castello della scienza. Dice il suo epitaffio:

Giace qui, da qualche parte.

Come meglio definire l’incerta condizione umana in cui nessuno sa 
di sé se c’è, cos’è, dove va, che fa, da dove viene, perché?

Per questo si leggono con piacere queste pagine di Francesco Arago-
na, trascrizioni d’echi d’oltretomba che continuano a interloquire con 
gli esseri viventi dalle loro sedi sfolgoranti o tenebrose. Infatti nell’iro-
nia si nasconde proprio il più e il meglio della vita d’un uomo: l’idea di 
chi egli fu, quello che lui pensò di sé alle prese come noi nella corrente 
e negli scogli del fiume dell’esistenza e in due parole cosa ne dedusse e 
ne concluse.

Sulla tomba torna così ad aleggiare lo spirito di chi la abita. Basta 
che non sia spirito di patata o di mele secche, perché non è facile sinte-
tizzare in una battuta, o in due righe, in pochi versi l’essenza della vita 
d’un uomo.

Si torna col pensiero a Spoon River Anhtology di Edgar Lee Masters e 
più ancora all’Antologia Palatina e, confrontandoli, pur nella differenza 
dei valori, si vede che l’uomo in questa materia non è cambiato molto, 
restando vero il principio che fino al suo ultimo giorno non si può dire 
se uno sia stato felice o infelice e anche dopo rimane ancora tutto mi-
stero. Ed è proprio questo che le opere d’arte ci comunicano: toccando 
le corde segrete della sensibilità arrivano a dirci che l’ape, la nuvola, 
la stella, l’erba, ogni essere umano, la fine che abbiamo davanti non 
sono cose banali, ma incomprensibili nodi infinitamente meravigliosi 
e insondabili, e al tempo stesso carichi di messaggi e di parole come un 
vento d’autunno lo è di foglie.

Il libro, dunque, raccoglie una materia rara: pensieri su loro stessi 
di menti eccelse, che interessano in quanto tali, e di menti comuni che 
come tali interessano anche di più. Infatti è facile che un genio possa il-
ludersi di trovare in qualcosa il senso della propria esistenza, ma l’uomo 
della strada si mette senza diaframmi di fronte alla nuda realtà.

Giustamente, con lo stesso valore, insieme a tombe d’ignoti si trova-
no qui le lapidi di Bernoulli il quale avendo carpito i segreti matematici 
della spira mirabilis ha chiuso il senso del suo essere nelle parole Eadem 
mutata resurgo: risorgo uguale eppur diversa. Ha quindi voluto che fos-
se inciso il motto sulla sua tomba, quasi a voler dire che egli ha visto la 
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luce per svelare questo mistero, che però è sempre piccola cosa di fronte 
al valore della vita anche d’una farfalla.

Gli scienziati sono i più fiduciosi nell’identificare il loro essere nelle 
loro opere, e tale operazione è comprensibile, ma solo dal punto di vista 
dell’umano, ma non dell’assoluto, se si pensa che Cicerone ritrovò la 
tomba d’Archimede dal fatto che vi era stato posto un cilindro circo-
scritto ad una sfera, indice di una delle sue grandi scoperte.

Così gli scienziati tendono ad identificarsi con le loro imprese, ed 
è anche giusto orgoglio del proprio valore: vediamo Gauss che volle 
sintetizzare il suo genio nella soluzione del problema del poligono di 
17 lati, Hilbert che assume come orgogliosa impresa il suo Dobbiamo 
sapere, sapremo; Lindeman che si vede assunto nel mistero del Pi greco; 
Diofanto che scrive sulla sua tomba un enigma, come se ce ne fosse 
penuria, e chi riporta sul suo marmo formule, chi equazioni, scarpe da 
danza, giochi di parole, anche sfondoni. 

Poi si levano assai più solenni le frasi di chi ha maggior coscienza del 
proprio io come Kepler che riporta i termini alla misura della fragilità 
umana: 

Ho misurato i cieli, ora misuro le ombre della terra. 
Lo spirito era celeste, qui giace l’ombra del corpo.

Soprattutto un anonimo ci riporta coi piedi per terra: 

Fui un libro aperto nel quale nessuno ha saputo leggere.

Nell’illusione, nel sogno, nel delirio, come nella concretezza, nella 
miseria, nell’oggettività queste lapidi ci danno la misura dell’umano: 
a un libro e a un autore non si può chiedere di più. In fondo vi si tratta 
l’argomento più triste. La materia è indubbiamente seria, ma riguar-
da tutti come problema fondamentale: non tutti i momenti sono adatti 
ad affrontarne la lettura, ma vista da questa angolazione la morte può 
essere anche oggetto di nobile curiosità. Credo che il momento in cui 
l’umanità si trova la morte davanti abbia due caratteristiche singola-
ri: nessuno ha voglia di scherzare e nessuno ha voglia di mentire: è in 
questo l’attimo in cui speriamo di trovare l’uomo vero e sapere da lui 
finalmente nella luce della verità cosa sospetta della vita e della fine.

Sotto i giochi, l’ironia, l’umore a volte veramente nero di queste 
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lapidi, si cerca d’indovinare il messaggio, l’essenza distillata da una vita 
nell’attimo finale in cui possa rivelarne il segreto: ora o mai più. Ma ci 
troviamo sempre di fronte allo stesso enigma, allo stesso dubbio: che 
anche lo scherzo finale sia l’estrema difesa per non guardare fisso nella 
luce nera, accecante e insostenibile del mistero, sia cioè la mano posta 
sugli occhi di fronte a una visione di strazio insostenibile. Il gesto è 
comprensibile, umano, toccante: nessuno può guardare negli occhi Dio 
e la morte… Allora quest’ironia pacata, rassegnata, disincantata, mite, 
forse insegna un po’ anche a morire per il giorno in cui tale arte tornerà 
comoda.


