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Lautoepitaffio ¢ 'ultima risorsa che rimane all'uomo che non ha di-
fese o argini metafisici da opporre al sopruso estremo della morte: non
gli restano altre possibilita che quella di mostrare il proprio dissenso o
quella di esprimere con un ironico gesto di superiorita, di nobile accet-
tazione, una sconfitta che viene da un nemico che non ha combattuto
ad armi pari, anzi, si & giovato di una superiorita schiacciante. E un
rimettersi alla nobilta del vincitore, al suo animo cavalleresco.

In questo senso apprezziamo anche l'ultimo sberleffo, I’ironia sul
proprio destino, sul castello in aria sfavillante di tante luci e tante pro-
messe, che si risolve in un pugno di polvere. Pensare a una rivincita,
a una vendetta, a un tentativo di scalfire 'ordine universale ¢ fare un
insulto alla propria intelligenza.

Lepitaffio singolare, stravagante, ha molto in comune con 'autoepi-
taffio in quanto spesso i superstiti scrivono quello che l'estinto ha loro
indicato, desiderato, voluto e comunque, affettuoso o critico, si volge
sempre a sintetizzare quello che si chiama il senso di una vita.

Anche la rozza pietra che alzava il primitivo sulla sepoltura dell’e-
stinto era a suo modo una sfida, per cui ricordando la presenza di qual-
cosa che fu e non ¢ piu, voleva dire: se pur cancellato dalla vita, & stato
una volta qualcosa; fu per questo, ovvero: fu per noi questo: risolva chi
puo, chi volle e dono la vita, quale significato e quale esito possa avere
tale vicenda e ci riveli finalmente il suo mistero. Il segno che si vuole
lasciare sulle spoglie di chi & scomparso ¢ certamente impari a quanto
sarebbe necessario, o si vorrebbe fare, manifestare: ¢ un gesto impoten-
te di sconfitta, 'ultima lancia di Ettore contro I'ineluttabile, piu verso il
Fato che contro Achille, o la stampella d’Enrico Toti quando ha gia letto
davanti ai propri occhi il suo destino.

L'idea di ricordare gli scomparsi con un’immagine, con un’iscrizio-
ne ¢ certamente frutto di societa ormai evolute in cui le arti sono in



8 A morire son buoni tutti

grado di manipolare la materia e la mano di incidere segni significan-
ti e forse occorre ancora un lungo periodo di tempo perché I'uomo,
incastonata la vita nel pensiero, compiute le astrazioni necessarie che
attenuano 'immediatezza crudele dell’esperienza della morte, riesca a
guardarla con il necessario distacco che presuppone I’ironia e mandare
ai superstiti un messaggio che ha la funzione di affratellare tutti nel
comune destino.

L'uomo si accorse presto che la comunicazione spiritosa resa possi-
bile dall’epitaffio, poteva consolarlo sia pure in minima parte della sua
partenza forzata e provocare su di sé ancora, al di la del tempo toccato-
gli in sorte, la simpatia umana, che ¢ la vera linfa vitale dell’esistenza.
Le tombe hanno motivazioni pill profonde e pill nobili di quanto affer-
ma Ugo Foscolo nei Sepolcri: sono il grande, perenne dialogo di tutti gli
uomini sul loro fondamentale problema: la propria identita.

Lopera paziente e intelligente di Francesco Aragona si nasconde
dietro un titolo a sua volta ironico: A morire son buoni tutti, ma ci
presenta una raccolta considerevole delle piu singolari e felici iscrizioni
tombali. Prese una per una farebbero malinconia, mentre tutte insieme
costituiscono un bel capitolo quasi inesplorato nelle ultime propaggi-
ni delle reazioni dell’animo umano allorché si trova davanti al buio
finale. Lautore naturalmente ha preso in considerazione soprattutto
il nostro tempo, scardinando I'idea classica che avevamo dell’epigra-
fe dotta, poetica e tutto sommato spesso compiaciuta e poco sincera,
per entrare sia nella morte dei grandi come in quella degli sconosciuti
contemporanei, degli umili, del'uomo della strada, materia anche piu
stimolante. Inoltre I'indagine essenziale si allarga alle circostanze, alle
zone vicine all’epigrafe, esplora il mondo che ha generato il testo, entra
nei particolari, nelle curiosita, nei casi strani, nei caratteri singolari dai
quali la morte trae reazioni nobili, sentimenti di grande profondita. Si
possono seguire oltre gli ultimi istanti le biografie di Yeats, Jack Lem-
mon, Marylin Monroe, il vero Doc Holliday protagonista della sfida
all’OK Korral, lo psicanalista Jung, T. S. Eliot sepolto nell’East Coker
(Somerset) del suo celebre II Quartetto, Keats, Billy Wilder nell’autoci-
tazione della fine di A qualcuno piace caldo, ma anche di Silla, Purcell,
il mistico Rumi, Sardanapalo, Martino IV e tanti altri, senza limiti
nello spazio e nel tempo.

Scorrendo questo libro appare sorprendente il fatto che oggi, tem-
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po in cui a tutti si accorda una tomba, 'uomo disprezzi la possibilita
che questa resti espressione della sua vicenda terrena. Un tempo i piu
finivano gettati nelle fosse comuni, come ¢ toccato a Mozart, come a
causa del colera fu destino di Leopardi, nonostante se ne indichi oggi
una tomba dove non si € mai saputo cosa ci fosse. Cosi, con ostinazione
o una specie di frenesia, si cancella quasi completamente 1’identita del
defunto, se ne disperdono le ceneri dopo pochi anni, come se al mondo
mancasse lo spazio per lasciare che gli elementi le riconducano col tem-
po alla loro vera naturale dimora.

A fronte di pietre antichissime i cui segni ci hanno mandato gli uni-
ci barbagli di conoscenza dei nostri primitivi antenati, siamo di fronte
allo squallore delle mediocri lapidi contemporanee, di chi accetta la vita
come un inevitabile incidente, senza scommettere un soldo sulla pro-
pria dignita e il proprio valore, un possibile senso, senza un minimo
orgoglio della persona pilt comune, quale fu la donna romana che aveva
la sua iscrizione tuttaltro che indecorosa: Domo mansit, lanam fecit
(Stette in casa e filo la lana). Infatti una simile vita non & cosa da poco
e poi che altro fare di meglio che garantire ’assistenza nella continuita
d’un affetto, la sicurezza, gl'indumenti e la presenza a una famiglia nel
corso della propria vita condividendola con i propri simili?

Siamo talmente condizionati dal dovere della propria realizzazione
che probabilmente il pensiero di non essere stati capaci di raggiungere
chi sa quali risultati esistenziali, ci porta a nascondere la propria vita
dietro un nome, un cognome e due date, quasi che la vita sia stata inde-
gna di noi o noi di lei.

Eppure, posti da questo libro di marmo davanti al tenebroso scher-
mo, appaiono infantili i tentativi di recupero della sopravvivenza legan-
dola alle proprie imprese: anche i meriti pit strabilianti son ben misere
glorie poste di fronte al compito immane di salvare un essere dal nulla
e vengono in mente le parole che Achille dice a Ulisse' nell’oltretom-
ba: “Non lodarmi la morte, divino Odisseo. Meglio essere un bifolco, il
servo d’un tiranno, un diseredato nella piu squallida miseria, che essere
signore d’un regno di ombre esangui”.

Tutto di fronte all’assoluto non ¢ che un gioco, come quello, stupen-
do, fatto a Werner Heisenberg, il fisico tedesco enunciatore del princi-
pio d’indeterminazione che ha fatto tremare dalle fondamenta tutto il

! Odissea, Libro XI, vv. 488-491.
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castello della scienza. Dice il suo epitaffio:
Giace qui, da qualche parte.

Come meglio definire I'incerta condizione umana in cui nessuno sa
di sé se c’¢, cos’¢, dove va, che fa, da dove viene, perché?

Per questo si leggono con piacere queste pagine di Francesco Arago-
na, trascrizioni d’echi d’oltretomba che continuano a interloquire con
gli esseri viventi dalle loro sedi sfolgoranti o tenebrose. Infatti nell’iro-
nia si nasconde proprio il pit e il meglio della vita d'un uomo: I'idea di
chi egli fu, quello che lui penso di sé alle prese come noi nella corrente
e negli scogli del fiume dell’esistenza e in due parole cosa ne dedusse e
ne concluse.

Sulla tomba torna cosi ad aleggiare lo spirito di chi la abita. Basta
che non sia spirito di patata o di mele secche, perché non ¢ facile sinte-
tizzare in una battuta, o in due righe, in pochi versi 'essenza della vita
d’un uomo.

Si torna col pensiero a Spoon River Anhtology di Edgar Lee Masters e
pitt ancora all’Antologia Palatina e, confrontandoli, pur nella differenza
dei valori, si vede che I'uomo in questa materia non & cambiato molto,
restando vero il principio che fino al suo ultimo giorno non si puo dire
se uno sia stato felice o infelice e anche dopo rimane ancora tutto mi-
stero. Ed e proprio questo che le opere d’arte ci comunicano: toccando
le corde segrete della sensibilita arrivano a dirci che I’ape, la nuvola,
la stella, 'erba, ogni essere umano, la fine che abbiamo davanti non
sono cose banali, ma incomprensibili nodi infinitamente meravigliosi
e insondabili, e al tempo stesso carichi di messaggi e di parole come un
vento d’autunno lo ¢ di foglie.

I1 libro, dunque, raccoglie una materia rara: pensieri su loro stessi
di menti eccelse, che interessano in quanto tali, e di menti comuni che
come tali interessano anche di pil. Infatti ¢ facile che un genio possa il-
ludersi di trovare in qualcosa il senso della propria esistenza, ma 'uvomo
della strada si mette senza diaframmi di fronte alla nuda realta.

Giustamente, con lo stesso valore, insieme a tombe d’ignoti si trova-
no qui le lapidi di Bernoulli il quale avendo carpito i segreti matematici
della spira mirabilis ha chiuso il senso del suo essere nelle parole Eadem
mutata resurgo: risorgo uguale eppur diversa. Ha quindi voluto che fos-
se inciso il motto sulla sua tomba, quasi a voler dire che egli ha visto la
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luce per svelare questo mistero, che pero € sempre piccola cosa di fronte
al valore della vita anche d’una farfalla.

Gli scienziati sono i pitt fiduciosi nell’identificare il loro essere nelle
loro opere, e tale operazione ¢ comprensibile, ma solo dal punto di vista
dell'umano, ma non dell’assoluto, se si pensa che Cicerone ritrovo la
tomba d’Archimede dal fatto che vi era stato posto un cilindro circo-
scritto ad una sfera, indice di una delle sue grandi scoperte.

Cosi gli scienziati tendono ad identificarsi con le loro imprese, ed
¢ anche giusto orgoglio del proprio valore: vediamo Gauss che volle
sintetizzare il suo genio nella soluzione del problema del poligono di
17 lati, Hilbert che assume come orgogliosa impresa il suo Dobbiamo
sapere, sapremo; Lindeman che si vede assunto nel mistero del Pi greco;
Diofanto che scrive sulla sua tomba un enigma, come se ce ne fosse
penuria, e chi riporta sul suo marmo formule, chi equazioni, scarpe da
danza, giochi di parole, anche sfondoni.

Poi silevano assai pili solenni le frasi di chi ha maggior coscienza del
proprio io come Kepler che riporta i termini alla misura della fragilita
umana:

Ho misurato i cieli, ora misuro le ombre della terra.
Lo spirito era celeste, qui giace 'ombra del corpo.

Soprattutto un anonimo ci riporta coi piedi per terra:
Fui un libro aperto nel quale nessuno ha saputo leggere.

Nell’illusione, nel sogno, nel delirio, come nella concretezza, nella
miseria, nell'oggettivita queste lapidi ci danno la misura dell'umano:
a un libro e a un autore non si puo chiedere di piu. In fondo vi si tratta
I'argomento piu triste. La materia ¢ indubbiamente seria, ma riguar-
da tutti come problema fondamentale: non tutti i momenti sono adatti
ad affrontarne la lettura, ma vista da questa angolazione la morte puo
essere anche oggetto di nobile curiosita. Credo che il momento in cui
I'umanita si trova la morte davanti abbia due caratteristiche singola-
ri: nessuno ha voglia di scherzare e nessuno ha voglia di mentire: ¢ in
questo l’attimo in cui speriamo di trovare I'uomo vero e sapere da lui
finalmente nella luce della verita cosa sospetta della vita e della fine.

Sotto i giochi, 'ironia, I'umore a volte veramente nero di queste
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lapidi, si cerca d’indovinare il messaggio, I’essenza distillata da una vita
nell’attimo finale in cui possa rivelarne il segreto: ora o mai pit. Ma ci
troviamo sempre di fronte allo stesso enigma, allo stesso dubbio: che
anche lo scherzo finale sia 'estrema difesa per non guardare fisso nella
luce nera, accecante e insostenibile del mistero, sia cioé la mano posta
sugli occhi di fronte a una visione di strazio insostenibile. Il gesto &
comprensibile, umano, toccante: nessuno puo guardare negli occhi Dio
e la morte... Allora quest’ironia pacata, rassegnata, disincantata, mite,
forse insegna un po’ anche a morire per il giorno in cui tale arte tornera
comoda.



