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Introduzione
1! lucernario della memoria
di Marco Luceri e Luigi Nepi

La vita non & quella che si & vissuta,
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

C’era una volta il cinema

«Il regista ha un rapporto col passato, col presente, col futuro, con
tutto quello che vuole. Pud modificare e manipolare. E tutto questo
movimento, tutta questa atemporalita la fissa in un presente eterno, per
quello che puo valere l'eternita umana, si capisce»!. Cosi Tornatore ri-
assume il ruolo del regista nel bel «dialogo sulla memoria, il cinema, la
fotografia» scritto a quattro mani con il fotografo Ferdinando Scianna,
suo conterraneo: il cinema come eterno presente e il regista come sin-
cero artefice di una nuova memoria collettiva, di una «menzogna» fatta
di continue riscritture e tradimenti dell’idea originaria da cui nasce
il film?. Cinema e memoria diventano cosi un binomio che Tornatore
declina nelle sue opere in modo biunivoco, dando vita a una filmogra-
fia in cui sono chiaramente riconoscibili le due anime del suo autore:
I’anima solare, in cui ricostruisce le storie, i luoghi e 'epopea della sua
Sicilia, e I'anima nera o meglio 7ozr, nella quale recupera la memoria
di un cinema altro, che guarda verso atmosfere hitchcockiane o pitt
in generale riconducibili al cinema americano. A meta tra questi due
mondi troviamo un film che naviga metaforicamente e fisicamente tra
quelle due sponde senza mai decidere su quale approdare: La leggenda
del pianista sull’'oceano (1998), fascinazione per un immaginario diver-
s0’, che probabilmente Tornatore sente paradossalmente come pitl suo,

1 F. SCIANNA, G. TORNATORE, Baaria Bagheria: dialogo sulla memoria, il cinema, la

fotografia, Roma, Contrasto, 2009, p. 93.

2 G. TORNATORE, La menzogna del cinema, Milano, Bompiani, 2011.

> Tlfilm & tratto dal monologo teatrale di Alessandro Baricco Novecento (Milano,
Feltrinelli, 1994).
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scorgendo sia nel narratore che nel personaggio di Danny Boodmann
T.D. Lemon Novecento le sue stesse inquietudini. Un film a suo modo
unico, che veleggia in quella parte di oceano inesplorato che sta tra
Federico Fellini e James Cameron, ma che si orienta guardando la stella
di Sergio Leone, gia evidente riferimento per quei film che rappresen-
tano ’anima solare di Tornatore.

Nuovo Cinema Paradiso, Luomo delle stelle, Maléna, Baaria sono i
film della sua memoria immaginaria, quella di un «realismo fantasti-
co», che metabolizza il cinema di Vittorio De Sica, Luchino Visconti,
Sergio Leone e di tutta la commedia all’italiana (da Mario Monicelli a
Salvatore Samperi) ricreando un luogo mitico e reale allo stesso tempo.
La Sicilia di Tornatore diventa come il Nuovo Messico di Sergio Leo-
ne, mentre Giancaldo, Realsisa, Castelcuto e la stessa Baaria riportano
alla memoria la Macondo di Marquez, con mille personaggi che in-
crociano la vita dei protagonisti, la cui aura fantastica ¢ perfettamente
rappresentata, nell’incipit di Baaria, dal volo del piccolo Pietro sulla
cittadina siciliana, che, come la storia, si stacca da terra per diventare
una veduta aerea e planare — con un delicato dolly — nella stessa piazza,
quasi trent’anni prima, per riprendere quello che scopriremo essere suo
padre Peppino, anche lui di corsa verso la scuola.

In questi film lo sguardo di Tornatore si allarga spesso in campi
lunghissimi, che aprono I'immagine alla grandezza spettacolare del
paesaggio, delle piazze, delle strade di questa idea di Sicilia: una bel-
lezza dura, aspra, spesso arida e comunque mai rassicurante, proprio
come quella di Maléna, che sembra uscita da una canzone di Fabrizio
De André; cosi involontariamente perfetta, unica, sensuale, da attirare
inevitabilmente «I’ira funesta delle cagnette a cui aveva sottratto 1’os-
so». Ma anche Totd bambino, Toto ragazzo, Elena, Beata, Peppino e
Mannina hanno una fisicita cosi perfetta e delicata da renderli quasi
incongruenti con il contesto in cui sono inseriti, in una bellezza che si
fa specchio della loro anima; non a caso il Toto adulto di Nuovo Cinema
Paradiso perde questa peculiarita, diventando un corpo estraneo allo
stesso personaggio ed evidenziando cosi la sua contaminazione, ulte-
riormente amplificata dalla scelta di cambiare il nome da Salvatore Di
Vita in Salvatore Vita, scelta che rivela la potenza lessicale e semantica
di quella piccola preposizione semplice. Come nel rapporto tra cinema
e memoria, anche il gusto di Tornatore per 'iperbole non si dirige solo
verso la bellezza, ma contestualmente costruisce una vera e propria
estetica del brutto, attraverso tanti corpi e soprattutto tante facce che
incrociano la sua macchina da presa. Per alcuni versi essa trova la sua
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piti evidente esplicitazione nei profili catturati di Luomzo delle stelle, ma
rivela in Maléna la sua valenza morale, con quella galleria di mostruosi
personaggi che insidiano la donna protagonista, finendo per accanirsi
su di lei fino a deturparla, profanando I'idea stessa di Bellezza.

I campi lunghissimi e i primissimi piani di paesaggi e volti solcati
dal tempo e bruciati dal sole, ripropongono sullo schermo quell’antitesi
formale che ritroviamo soprattutto nel West di Sergio Leone, luogo
mitico della memoria, di cui la Sicilia di Tornatore rappresenta una
declinazione realistica. Quel realismo fantastico che ¢ frutto anche di
un maniacale lavoro di organizzazione e di allestimento del set (basti
pensare che in Baaria, per ricostruire la vecchia Bagheria negli studi
tunisini, Tornatore si ¢ fatto portare dalla Sicilia i calchi in gesso dei
palazzi storici e della piazza del suo paese natale)*, cosa che riporta
alla mente la proverbiale pignoleria di Visconti, al quale il nostro non
risparmia di riservare omaggi, come in certe riprese corali di stampo
gattopardesco oppure nelle sue incursioni nel melodramma familiare
o, ancora meglio, in quei forti echi di Bellissinza (1951), che, oltre qua-
rant’anni dopo, ancora risuonano chiaramente in L'uomzo delle stelle.

In un sottile gioco di modulazione dei registri all’interno dei suoi
film, Tornatore non disdegna di usare i volti, le situazioni e le stesse gag
che provengono direttamente dalla commedia italiana, anche da quella
considerata minore, alla quale evidentemente riconosce un ruolo im-
prescindibile nella formazione dell’immaginario (non solo erotico) di
un’intera generazione, pescando a piene mani da questa tradizione sen-
za vergognarsi, anzi quasi compiacendosi, talvolta, di suscitare quelle
risate grasse e perfino coprofile che ne rappresentavano ’aspetto spesso
pitt evidente e meno emendabile, riuscendo, quasi incredibilmente, a
rendere compatibili toni che sembrerebbero inconciliabili.

Ma quale altro punto di vista potrebbe tenere credibilmente insieme
tutte queste suggestioni se non quello dei bambini? Sposando questo
modo di vedere il mondo, Tornatore arriva a comporre dei veri e propri
romanzi di formazione che, pur percorrendo strade diverse, finisco-
no sempre per intersecarsi nell’amore che istintivamente i protagonisti
provano per il cinema, perché si sa, come dice De Sica, i bambini (ci)
guardano. Se Marquez ci suggerisce di «vivere la vita per raccontarla»,
con Nuovo Cinema Paradiso, Luomo delle stelle, Maléna e Baaria Tor-
natore sembra voler ribaltare questa frase invitandoci a «raccontare la
vita per viverla».

4 F. SCIANNA, G. TORNATORE, Baaria Bagheria..., cit., pp. 54-55.
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Ipotesi per una trilogia nera

E indubbio come in questo percorso di rielaborazione della cultura
cinematografica, diventata ben presto una vera e propria idea di cine-
ma, Tornatore guardi anche allo stile di alcuni autori stranieri come
Alfred Hitchcock, o piti in generale alla tradizione del noir america-
no classico’. All’interno della sua filmografia ¢’¢ un filone ben preciso
in cui questa tendenza emerge chiaramente, in quella che si presenta
come una vera e propria trilogia nera: Una pura formalitd, La sconosciu-
ta e La migliore offerta. Pur nella loro diversita, tutti e tre i film sono
di fatto riconducibili al macrogenere del thriller e hanno in comune
alcuni stilemi ricorrenti, che a un’attenta analisi svelano la capacita di
Tornatore nel riuscire a perpetuare forme narrative ed estetiche che
il cinema (soprattutto quello italiano contemporaneo) sembra in gran
parte aver rigettato da molto tempo.

I tre film sono innanzitutto legati da una sensibilita comune, essen-
do essi intrisi di un tono cupo e pessimista che cerca di tenere insieme
sia la meccanicita del 7zystery tradizionale sia la psicologia tortuosa dei
personaggi, in particolare dei protagonisti (rispettivamente Onoff, Ire-
na, Virgil), tre plot driver che certo non sono macchine pensanti, ma
personaggi problematici, che appaiono come figure solitarie, condan-
nate alla sconfitta. Il secondo tratto comune, che deriva dalla tradizio-
ne hard-boiled della letteratura americana (e prima ancora francese), &
I’esplosione di erotismo, violenza, sadismo, onirismo, alterazione della
psiche, accentuati da un pitl generale senso di morte che attanaglia le
tre vicende raccontate. Ne deriva una rappresentazione dell’angoscia,
tra realismo e allucinazione, claustrofobia ed esotismo, estranea al re-
sto della filmografia di Tornatore, ma che proprio grazie a Una pura for-
malitd, La sconosciuta e La migliore offerta tradisce la volonta del regista
siciliano di restituire una sensibilita di sguardo molto moderna, legata
all’incertezza continua nella percezione del reale, ben rappresentata da
personaggi che si sentono continuamente sulla soglia di una visione
alterata. Il terzo elemento afferisce alla dimensione spaziale: tutti e tre
i film hanno la loro centralita simbolica negli ambienti chiusi, che di-
ventano il luogo del mistero, quello in cui sono amplificati gli incubi, le
ossessioni, le paure e le allucinazioni di cui sono portatori i protagoni-
sti. Quando si esce fuori da questo spazio e i personaggi si spostano, lo

> Sul noir americano classico cfr. R. VENTURELLL, Leta del noir — Ombre, incubi e

delitti nel cinema americano 1940-1960, Torino, Einaudi, 2007.
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fanno in uno spazio labirintico che non porta quasi mai a vie di fuga,
metafora di una condizione di perenne erranza e indeterminatezza del-
la vita a cui essi sono sottoposti. Basterebbero questi tratti comuni per
rendere evidente una spiccata vicinanza dei tre film alla tradizione del
noir americano, tra tutti i generi del cinema classico quello pitl vicino
a una sensibilita europea, pitt problematica e meno conciliante. Se si
guarda a questi elementi come a un continuum poetico che tiene insie-
me la trilogia possiamo avanzare 'ipotesi che proprio in questa trilogia
Tornatore voglia riflettere sull’incertezza delle immagini, sollevando
un problema sulla natura stessa della visione, mentre in tutti gli altri
film tende a rassicurare lo spettatore in un orizzonte di memoria cine-
matografica condivisa.

E proprio sulla questione del linguaggio e cioé sul comze Tornatore
renda visibile questa problematicita dello sguardo che i tre film appaio-
no forse come i titoli piti complessi e a loro modo pitt affascinanti all’in-
terno della sua filmografia. Se si osserva lo stile compositivo delle tre
opere anche qui ci sono delle sorprese, o meglio, delle soluzioni di regia
che tornano puntualmente a ripetersi, segno della sistematicita nell’af-
frontare la questione. L'obiettivo & quello di arrivare a una forte inten-
sita espressiva delle inquadrature, come accadeva nel cinema muto. Gli
strumenti sono una particolare disposizione della luce, la profondita
di campo, I'uso del grandangolo, la soggettiva. Una pura formalita, La
sconosciuta e La migliore offerta sono film in cui la fotografia (firmata
nel primo da Blasco Giurato e negli altri due da Fabio Zamarion) da
ampio spazio all’'ombra, in un contrasto tra chiaro e scuro molto forte (a
tratti violento, come in La sconosciuta), utile ad accrescere il significato
simbolico delle immagini e a restituire plasticamente allo spettatore il
conflitto interiore e psichico di cui sono portatori i personaggi. La pro-
fondita di campo e il grandangolo (usati soprattutto, ancora una volta,
in La sconosciuta) danno alle inquadrature un effetto distorsione che
rende pitt complessa la leggibilita delle stesse, che se si danno all’inizio
per lineari, in seguito diventano complesse. L'uso della soggettiva, in-
vece, & un vero e proprio crescendo: da marginale in Una pura formalita
fino all’apoteosi de La mzigliore offerta, che ruota quasi completamen-
te intorno a questa figura retorica. Tutte queste soluzioni, certo non
nuove, arricchiscono I'idea della soggettivita del racconto che traspare
dai tre film e che & la vera chiave che apre le porte della trilogia. Si
tratta, in sostanza, di strumenti che rendono esplicito il processo di
interiorizzazione del racconto, tipico quando i personaggi principali si
trovano in uno stato di percezione visiva alterato. Onoff, Irena e Virgil



10 L’uomo dei sogni

sono totalmente immersi in un universo labirintico della visione in cui
non c’¢ oggettivita nella narrazione, la cui linearita spazio/temporale
viene continuamente interrotta in una serie di frammenti che instillano
un rapporto di forte problematicita con il reale (¢ in questi film che il
regista dimostra di saper padroneggiare molto bene il senso ritmico del
montaggio).

E questo il punto che segna la differenza pit forte tra i film della
trilogia e gli altri, nei quali invece Tornatore si muove sul terreno meno
vischioso di una maggiore oggettivita (e distanza) rispetto alla storia
che sta raccontando. Ma c’¢ di pit. Gran parte della critica ha spesso
accusato il regista siciliano di spingere troppo sul terreno della materia
narrativa, con sceneggiature troppo ricche di elementi e colpi di scena®.
E vero. E se invece questa presunta artificiosita — che non a caso appare
particolarmente pronunciata proprio in Una pura formalita, La scono-
sciuta e La migliore offerta — avesse a che fare con il tentativo di mette-
re tra parentesi proprio la verosimziglianza del racconto? Hitchcock (a
cui Tornatore pare far riferimento nei tre film) era un grande maestro
nella costruzione di plot assolutamente inverosimili, soprattutto dalla
meta degli anni Cinquanta in poi, da quando nel suo cinema, diventato
sempre pill metacinematografico, l'attenzione inizid a spostarsi verso
il disvelamento dei meccanismi formali del linguaggio (Paura in pal-
coscenico, La finestra sul cortile e Caccia al ladro sono, in questo senso,
tre film esemplari)’. A suo modo, nei suoi tre titoli piti hitchcockiani,
Tornatore sembra muoversi sullo stesso terreno. Costruendo tre film
sbilanciati sull’alterita dello sguardo dei suoi protagonisti, conduce lo
spettatore dentro un mondo labirintico che altro non ¢ che il grande
inganno del cinema e dei suoi meccanismi di mistificazione del reale e
in cui il tema del rapporto (irrisolto) tra verita e finzione ¢ piti che mai
centrale. Messo momentaneamente da parte 'obbligo di una narrazio-
ne oggettiva e verosimile, Tornatore in Una pura formalitd, La scono-
sciuta e La migliore offerta gioca a fare il gran burattinaio, a mostrare
come il cinema, proprio in quanto memoria, sia soprattutto un modo
di guardare il mondo, uno strumento per frazionarlo e ricomporlo in
infiniti modi, nel tentativo (forse impossibile) di dargli un senso.

¢ Cfr. G.P. BRUNETTA, I/ cinema italiano contemporaneo da La dolce vita a Cento-
chiodi, Roma-Bari, Laterza, 2007.
7 Cfr. G. GOSETTI, Alfred Hitchcock, Milano, Il Castoro, 1996.



