Introduzione
di Donatella Pini

Vola I'uccello nero evocato dalle celebri note di Bye Bye Blackbird,
dopo avere violato e sequestrato per ore una studentessa bianca; ma
finisce per rotolare ben presto, morto ammazzato, sui gradini di una
piscina. Merlo impazzito, cuculo scapestrato, incapace di stare al
SUO posto.

Siamo alla fine degli anni Sessanta. Che in America un nero dei
bassi fondi possa anche solo lontanamente concepire una fantasia
d’integrazione in un campus universitario, che un uomo qualunque
tenti di comprare un’aspirina per una bambina messicana, oppure
semplicemente che in un hotel di lusso un ospite cerchi di parlare
spagnolo invece che inglese con gli inservienti, sono infrazioni a
volte gravi, a volte gravissime, a volte anche soltanto comiche per le
assurdita che evocano.

I timbri variano dallo spleen alla rabbia e allo scandalo. Una
nota amara incombe sullo sfondo, alleggerita pero dall’ironia,
anticlimax salutare pronto sempre ad aprirsi al controsenso, alla
battuta tagliente. Ne risulta una scrittura oggettiva, fredda, quasi
dura. La pieta e la pena, solo implicite, giocano di contrasto.

Notazioni brevi, pennellate violente, bruschi scorci musicali,
suggestioni filosofiche, atteggiamenti, pose, oppure solo gesti
allusivi alle diverse culture attraversate affiorano nella scrittura di un
osservatore privilegiato perché straniato, che assapora il mondo
nuovo senza sottrarsi al confronto con quello vecchio da cui
proviene ma a cui non sa se appartiene pitL.
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Al centro di questa poetica del contrasto, anche dirompente, c’¢
la frontiera: simbolo dominante fin dal titolo! in questa collezione
di racconti che evoca in modo reiterato e perfino ossessivo il
rinnovarsi dell’antico dualismo fra natura e cultura; la prima offre
Iintreccio, il groviglio, il meticcio; la seconda sottolinea
invariabilmente la differenza, 'ostacolo, il tabu.

In Ramoén J. Sender, lautore della raccolta, uno dei piu
notevoli scrittori esiliati alla fine della guerra civile spagnola, la
frontiera occupa effettivamente un ruolo fondamentale, senz’altro
suggerito dall’esperienza biografica segnata appunto dal fatto di
aver dovuto varcare i confini della patria senza prospettiva di
ritorno. Ma non si limita a questo, va ben oltre: la sentiamo
dominare in presenza e ancor piu in assenza, ad assumere il
significato di limite separativo che discrimina gli uomini anche
quando ¢ apparentemente inesistente: limite soprattutto mentale, e
icona primaria del pregiudizio etnico, razziale, religioso, di classe...

Tutto cio emerge dalle trame lunghe e brevi, tradizionali e
surreali, tragiche e comiche, curiose e grottesche che questo
scrittore fecondo non cessa d’inventare, dalle conversazioni e dalle
riflessioni filosofiche, antropologiche, religiose disseminate nei suoi
racconti e nei suoi romanzi. In Relatos fronterigos Petfetto ¢ affidato
soprattutto al linguaggio che evidenzia la natura ambivalente del
simbolo poiché, mentre le diversita idiomatiche si fanno paladine
della separatezza, la compresenza irriducibile degli strati linguistici
rivela invece la sovrapposizione storica, la sedimentazione pacifica;
insomma, il meticciato, fenomeno distintivo delle culture americane
e, in fin dei conti, icona della globalizzazione in cui Sender si ¢
trovato a vivere con la guerra e con 'esilio, ma prima ancora con gli
incroci di lingue e di emozioni regalatigli dalla proiezione
internazionale delle sue opere. L’evocazione dellintimita e
dell’afflato umano nati con Neuendorff, il traduttore tedesco di
Iman (1l romanzo che nel 1930 aveva fatto di Sender il Remarque
spagnolo), da luogo alle pagine pit commosse della raccolta; e
limmaginazione della morte di Neuendorff, avvenuta nel 43 sotto il

! Nell’originale spagnolo, Relatos fronterizos, México, Editores Mexicanos Unidos, 1970; 2% ed.:
Barcelona, Destino, 1972.
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bombardamento di Dresda, ma appresa da Sender molto tempo
dopo, apre la prosa alla stessa dolorosa e insopportabile
scomposizione che 'ammirato Picasso aveva realizzato nel Guernica.

11 simbolo della frontiera, anche quando non ¢ trattato
esplicitamente, costituisce nella narrativa di Sender un motore che
innesca osservazioni e riflessioni, e struttura una visione del mondo
maturata si con il vissuto travagliato della guerra, ma gia formata in
precedenza in occasione dei sommovimenti economici e politici
che avevano scavato barriere insanabili nella Spagna della dittatura
di Primo de Rivera e della Seconda Repubblica, espetienze da lui
vissute in gioventu.

Una gioventu disobbediente, la sua, segnata dal radicalismo e
impegnata prima con lanarchia, poi con il comunismo, alla
frenetica ricerca di soluzioni politiche che facessero trovare anche
nel suo paese quell’equita sociale che altri in Europa avevano gia
raggiunto; e che lo segnalo alla volonta criminale dei suoi nemici i
quali gia nei primi mesi di guerra gli uccisero la moglie e il fratello
piu caro.

La guerra, pure vissuta in prima persona, e poi esilio che lo
porto negli Stati Uniti dopo un primo tentativo frustrato di stabilirsi
in Messico, ebbe il valore non tanto di far nascere, quanto di
accentuare in lui la meditazione sulla frontiera; anzi, sulle frontiere.
Una meditazione che filtra nei Relatos fronterizos con accenti e forme
nuove, non piu animate dal risentimento o dall’urgere della resa dei
conti ma consegnate piu spesso alla divagazione, alla riflessione
0z10sa, a una ponderazione ora disincantata ora maliziosa.

La sua osservazione circa la permanenza di barriere divisorie
fra gli vomini e i gruppi umani, resa profonda da vicissitudini non
pit solo belliche e non piu solo spagnole, da oggettivita alla
riflessione su questo tema durante esilio; e lo porta a estendere lo
sguardo e a constatare come la frontiera non ¢ solo materializzata
nei muri che hanno segnato la sua esperienza vitale. Muri che
comunque continuano a segnare la nostra in un’epoca che ha
abbattuto il muro di Berlino ma ha innalzato quello israelo-
palestinese.

Insomma, il simbolo ¢ forte tanto quanto il referente costruito
in mattoni o in cemento, voluto da societa belligeranti, mantenuto
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da governi autoritari e vigilato da polizie ed eserciti. Anzi, per certi
aspetti ¢ ancora piu forte. Insediate nelle parti pit arcaiche del
nostro cervello, anche se positivamente responsabili della nostra
sopravvivenza nelle fasi preistoriche, le frontiere invisibili hanno a
che fare con la territorialita: la loro nozione interessa la sfera del
comportamento animale ed € sovente causa, fra gli umani, di quei
comportamenti aggressivi che si moltiplicano di fronte al malessere
sociale; senza produrre, pero, strumenti o metodi utili a sviluppare
sistemi sociali piu equi. Negli anni Trenta, Ortega y Gasset spiegava
lucidamente questi fenomeni con cui siamo costretti ora a fare i
conti di nuovo, sollecitati da nuove ondate di crisi.

In Relatos fronterizos lo sguardo di Sender spazia sulla realta
occidentale, dalla discriminazione riservata in Francia agli emigrati
spagnoli ai divieti che segnano dall’interno la civilta nordamericana,
per risalire a ritroso alle barriere che avevano fatto esplodere la
conflittualita in Spagna e nell’'Unione Sovietica. Ovunque rileva
frontiere, di tipo economico-sociale, di colore, di lingua, di sesso, di
eta, in modo tanto piu sorprendente quanto piu I'osservatore, uscito
da una dittatura, si trova a constatare che esse esercitano un ruolo
coercitivo anche nei cittadini della nazione che piu di tutte vanta la
realizzazione dei diritti umani alla base delle liberta repubblicane.

In molti altri scritti di Sender troviamo insediata la frontiera,
sia riferita in senso proprio, sia trasposta simbolicamente in
immagini affini, come per esempio quella del fiume, difficile o
impossibile da attraversare, oppure opposte come quella del guado
o del ponte.

In un racconto uscito nell'immediato dopoguerra (E/ vado, 1948,
pot tipreso ne E/ Verdugo afable, del 1952) affiorava il simbolo del
guado allusivo a una sia pur tenue e precaria unificazione fra due
rive opposte: una soluzione che pero, appena concepita, si rivela
impossibile.

In un intervento del 1954 Sender rispondeva negativamente al
suggerimento lanciato dalla Spagna dal gruppo degli intellettuali
legato alla rivista Insula, di costruire un ponte ideale che consentisse
di trovare una linea di conciliazione fra scrittori rimasti in patria ed
esiliati, iniziativa che non puo non ricordare a noi italiani quella del
Ponte, il mensile fondato nel ’45 da Piero Calamandrei.
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11 simbolo del ponte avrebbe potuto permettere non soltanto di
avvicinare due rive opposte e nemiche ma di annullare il potere
distruttore e mortifero delle acque; di neutralizzare, pertanto, un
fiume di odio che si delineava come una frontiera imposta prima
dalla natura e poi rafforzata dagli uomini; poteva significare la
possibilita di neutralizzare contrapposizioni, dissolvere pregiudizi.
Ma ¢ significativo che Sender giudicasse impossibile concepire
questo ponte anche solo in modo astratto. L’intervento, intitolato
eloquentemente E/ puente imposible?, apparso su una rivista di grande
rilievo internazionale, non lasciava spazio alla conciliazione. In esso
Sender sottolineava differenze insanabili che notava non tanto con
lo spirito dell’analista politico quanto con quello del poeta,
affermando per esempio che 'amor di patria sentito dai fuoriusciti
“non ¢ un amore di nazione, bensi di territorio. Non ¢ di allegorie
né di stemmi e neppure di statistiche, ma di colline, di albe, di
ruscelli e campanili”. E che la differenza fra gli uni e gli altri (“noi”
e “loro”, scriveva rimarcando la contrapposizione) “sta nel fatto
che noi conserviamo la nostra patria intera e viva nella nostra
memoria e nella nostra speranza. La patria loro, invece, ¢ morta da
tempo”. Sicché, pur ammettendo la possibilita di “una zona
indefinita attraverso cui mantenere qualche forma di contatto” tra
la Spagna e gli esiliati, e pur constatando che 'odio e il rancore
erano riducibili, nega perd recisamente la possibilita del ponte:
“Non c’e ponte. Né d’argento né di pietra. Non puo esserci”.

Infatti, se la frontiera € un simbolo ricorrente sia in Sender sia
comprensibilmente anche in molte letterature dell’esilio, la sua
immagine segnala il limite, la chiusura, linterdetto; e compendia
quelle divisioni e quei conflitti il cui superamento a volte ¢ gia
fortunatamente nei fatti e nei comportamenti umani individuali.
Divisioni che comunque costituiscono un fattore strutturante, di
orientamento e di ordine, oltre che di inibizione, nella visione del
mondo di ognuno di noi.

I simboli che si contrappongono alla frontiera, in Sender,
richiamano soprattutto l'infrazione; il nostro autore non celebra

2 El puente imposible, in “Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura”, 4, enero-
febrero de 1954, pp. 65-72.
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certo la liberta massiva e trionfante degli inni nazionali, ma
suggerisce e legittima una liberta disordinata, clandestina, isolata.
Penso alle numerose occasioni in cui Sender riprende il tema della
fuga (ma basti citare E/ fugitivo, del 1972, romanzo contemporaneo a
questi racconti) esprimendo una vocazione insopprimibile e
orgogliosa per la disobbedienza, favorevole si alla liberta, ma a
quella individuale e, meglio ancora, solitaria, orgogliosamente
contraria a un superficiale e generico embrassons-nous.

E pur vero che Sender intraprese negli anni Settanta alcuni
viaggi in Spagna per non negarsi in modo preconcetto all’espetienza
della riconciliazione; ma poi fini per rinunciare a quell’operazione
“ritorno” che, se ando in porto nel caso di altri esiliati negli ultimi
anni della dittatura di Franco, lui invece senti come estranea alla
propria condizione e al proprio temperamento. La frontiera che
non si sentiva piu di valicare non era solo etica o spaziale; era
temporale.

A quarant’anni dal distacco, la patria non ¢ piu la stessa; e esule
non ¢ piu quello che era partito mezzo secolo prima. E la senilita a
marcare ora il confine fra sé e coloro che si agitano nel mondo. C’¢
una dimensione contemplativa, oziosa, a volte voyeuristica, che
separa in modo inesorabile I'io che osserva, ricorda e scrive dalla
massa che si affanna intorno a lui.

Senza disperazione. In un presente agiato, ovattato dal
benessere riservato negli U.S.A. al professori universitari, 'antico
spirito guerriero ¢ placato, appena turbato da una diffusa
sensazione di fallimento che pero guarisce con lo humor
autoironico di chi semmai vede approssimarsi un’altra, enigmatica
frontiera.

Sender, nato in Aragona nel 1901, morira in California nel 1982.

Padova, Marzo 2014



Nota alla traduzione
di Federica Cappelli

In assenza di edizioni piu recenti, la traduzione che presento ¢
stata condotta sul testo stabilito da Sender nella seconda edizione
dei Relatos fronterizos (1972), frutto di un vistoso sfrondamento
rispetto alla prima versione (1970).

La lingua dei diciassette racconti senderiani che qui propongo,
per la prima volta, in traduzione italiana ¢ forse I'ambito in cui
meglio si esprime quel concetto di frontiera, di confine, di
demarcazione evocato dal titolo che i riunisce. Dal punto di vista
lessicale, il testo dei Relatos fromterizos ¢, infatti, completamente
intessuto di stranierismi che testimoniano quel vicendevole
penetrarsi di lingue e di culture che implica la vicinanza geografica
insita nellidea di frontiera. Ugualmente, ¢ la testimonianza della
condizione girovaga dell’autore, costretto, con lesilio seguito al
consolidarsi del regime franchista, a vivere costantemente “sull’otlo
dell’abisso”!: su un confine reale, per lo spostamento continuo da
un paese all’altro, e su un altro ideale, fra l]a memoria e I'oblio, la
presenza e l'abbandono, la vita e la morte. E la lingua,
P’assimilazione della lingua nuova, diversa, altra, diventa un modo
per appropriarsi di una altrettanto nuova identita culturale, per
identificarsi col paese d’accoglienza, per integrarsi in una societa
estranea, per sentirsi parte di un tutto che, pero, Sender sembra
intravedere soltanto, e solo in parte, in Messico e negli Stati Uniti.
Ne deriva che la maggior parte delle interferenze lessicali presenti

U Cfr. Addio da Bonrg Madame, p. 129.
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nei racconti siano anglicismi e ispanoamericanismi, quando non
puri messicanismi.

Volendo restituire Deffetto straniante prodotto da questo
costante incrocio linguistico, proiezione astratta di un continuo
varcare di frontiere, ho scelto di mantenere le voci in lingua
originale ¢ in corsivo, cosi come appaiono nel testo. Sono
intervenuta, tuttavia, in nota per correggere i numerosi errori
ortografici riscontrati soprattutto nella trascrizione di termini inglesi
e per offrirne la traduzione, a meno che questa non fosse gia
indicata nel testo e fatto salvo il caso di termini entrati nell’uso
corrente della nostra lingua (car, bus, good morning, gentleman, ecc.).

In quanto allo stile che, piu in generale, caratterizza la prosa di
questo gruppo di racconti, ho cercato di rispettare le modulazioni e
1 ritmi di una narrazione che assume spesso i toni del reportage,
retaggio, chissa, della passata carriera di giornalista dell’autore. La
prosa lineare, concisa, a pennellate secche, tipica della voce
cronachistica, ¢, perd spezzata dal frequente ricorso alla mimesi
dialogica, che lascia spazio a forme talvolta vicine al flusso di
coscienza (Chessman, Gazzettino sulla fine di Neuendorff, V'eglia ad
Acapuleo). Ed ¢ qui che la narrazione e con essa la difficile
operazione del tradurre si complicano non poco ed ¢ sempre qui
che si rischia di avere le maggiori perdite nel veicolare il messaggio
originale da una lingua all’altra. Per evitare di perdere i toni, gli
accenti, le contorsioni ritmiche e sintattiche di questa prosa, a tratti
plana, scorrevole, estemporanea, a tratti ricca, articolata e
misteriosa, ho provato ad ascoltare Sender, piuttosto che a leggerlo,
in modo da carpirne, pit che la lingua, la voce e con la sua quella
dei molti personaggi che fa patlare, cercando, cosi, di restituire la
vivezza dei dialoghi e l'incisivita della lingua parlata, che regolano il
ritmo di gran parte della narrazione.

D’altronde, a differenza di Neuendorff, il traduttore tedesco di
Imdn protagonista di uno dei racconti, io non ho avuto il privilegio
dell’amicizia unica che, a detta di Sender, lega un autore al suo
traduttore, né ho potuto sottoporgli “elenchi di parole da
spiegare”2. Mi restava solo la sua voce, da seguire e imitare.

2 Cfr. Gagzettino della fine di Newendorff, p. 154.



