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Introduzione
di Piero Ferrucci

È tutto cominciato così: uno dei miei due figli studia piano-
forte al Conservatorio di Firenze col maestro Giovanni Carmassi. 
Giorno dopo giorno, lo sento mentre studia. Incomincia a suonare 
un pezzo. Abbastanza presto raggiunge un livello soddisfacente: le 
note sono giuste, i tempi anche. A me, che amo la musica senza es-
sere un musicista, sembra il punto di arrivo. Invece è solo l’inizio.

Dopo qualche giorno lo sento suonare lo stesso pezzo. Ma la 
musica ha acquisito un nuovo carattere: mi pare più bella, mi pare 
che esprima un’anima prima nascosta. Passa un po’ di tempo, e 
sento di nuovo lo stesso pezzo: anche questa volta ha un nuovo 
smalto, una maggiore profondità. Ora ci siamo, penso, questo è 
proprio un bel risultato. E invece dopo un po’ ecco un’ interpre-
tazione ancora più scintillante. A volte affiora un volto segreto e 
sorprendente. E così la storia va avanti, e quel pezzo che prima già 
mi pareva di conoscere, continua invece a rivelare aspetti sempre 
nuovi. Insomma, la lezione del maestro raggiunge anche me: la 
musica è un abisso pieno di misteri e meraviglie. Si può navigare 
in superficie. O ci si può tuffare dentro.

Dopo alcuni ripetuti ascolti, sono andato a sentire un saggio di 
classe. A dire la verità ho sempre avuto qualche prevenzione verso 
i saggi collettivi di musica o di teatro per giovani allievi. Alcuni 
presentano indubbiamente esecuzioni di un certo pregio, ma altri 
sono pieni di sbagli, stonature, dimenticanze, disastri. I ragazzi 
sono nervosi e impacciati. I genitori – noblesse oblige – sono co-
stretti a riempirli di lodi. 

Ma qui era una cosa ben diversa. Ci trovavamo davanti a esecu-
zioni di grande bellezza. Allora ho voluto capire meglio che cosa 
succedeva. Così sono andato a sentire le lezioni di pianoforte du-
rante il corso estivo che il maestro Carmassi tiene ogni estate a 
Lizzano in Belvedere. 
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Le lezioni sono spettacolari. Gli allievi, bravi e intuitivi, ri-
spondono prontamente ai suggerimenti del Carmassi. Come un 
maestro Zen, li porta là dove può avvenire lo stato di grazia: quan-
do la musica si suona da sé, senza sforzi o ripensamenti. Ma guai 
a basarsi sulla speranza di uno stato di grazia! Bisogna lavorare 
sodo. Spesso i brani scelti non sono tanto conosciuti. Questo aiuta 
a salvarsi dai cliché: un’infamia da rifuggire a tutti i costi. 

Il maestro spesso usa metafore. Potrei fare innumerevoli esem-
pi, ne citerò qualcuno. Parlando dell’ultimo tempo della sonata 
n. 2 di Chopin dice a un allievo: “Devi pensare a questo pezzo, 
che viene subito dopo la famosa marcia funebre, come a un’entrata 
nel nulla. Dopo la morte c’è il vuoto, le note che si susseguono ve-
loci sono come foglie secche portate via dal vento”. Insegnando a 
un altro allievo come perfezionare una parte finale in Papillons di 
Schumann, suggerisce: “Il clima qui è come l’atmosfera sconsolata 
di quando è finita la festa di carnevale, tutti se ne sono andati, è 
l’alba, un po’ come nel famoso episodio de I Vitelloni di Felli-
ni”. O lavorando su uno studio di Skrjabin: “Devi immaginare dei 
carboni incandescenti: ardono, ma la fiamma divamperà solo in 
seguito. La tensione per ora è nascosta”. E così via, metafora dopo 
metafora. I ragazzi ascoltano, poi suonano di nuovo. Le note sono 
sempre le stesse, i tempi anche. È tutto uguale a prima o quasi: ma 
è completamente diverso. Il pezzo è trasfigurato.

Questo vuol dire che gli allievi devono tenere presente la meta-
fora loro assegnata e usarla come un preciso riferimento? Neanche 
per sogno! Subito dopo aver dato il suo suggerimento, il maestro 
aggiunge: “Adesso dimentica tutto, fa come se non avessi detto 
nulla!” Intanto la metafora scende nell’inconscio, e lì continua il 
suo prezioso lavoro. Il bello è che l’allievo è lasciato libero di cre-
are la propria interpretazione. Gli stessi suggerimenti offerti ad al-
lievi diversi portano a interpretazioni diverse. In quelle lezioni non 
vedi all’opera solo l’arte del piano. Vedi anche l’arte di insegnare.

A un certo punto ho proposto al maestro di fare una serie di 
interviste in cui fissare i punti più importanti del suo insegnamen-
to. Il risultato è questo libro. Nel lavorare con lui mi sono accorto 
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che non ha solo l’istinto del buon musicista e pedagogo. Nel suo 
lavoro c’è un sistema messo a punto attraverso anni di lavoro e 
riflessioni. I principi sono ben chiari, e talvolta contrari ai metodi 
imperanti e anche magari a ciò che a prima vista parrebbe più 
logico. I temi sono ricorrenti: il pezzo musicale deve essere co-
struito interiormente, mai improvvisato; in ogni nota deve vive-
re la presenza totale di chi la suona; bando alla meccanicità, allo 
sfoggio del virtuosismo, alle imitazioni; in un pezzo musicale ogni 
muscolo, ogni respiro, ogni pensiero, ognuna delle varie memorie 
(ce n’è più d’una), e soprattutto l’anima, tutto contribuisce a creare 
il suono che sta nascendo. 

Un po’ per scherzo, un po’ sul serio (non sono mai riuscito a ca-
pire in che proporzione), il maestro dice spesso che la musica è una 
brutta malattia, e che si sente in colpa di contagiare i suoi allievi, 
perché poi non si guarisce più. Credo di capire che cosa voglia 
dire: li conduce per mano in un mondo incantato. Molto distante 
dalle mille banalità della vita quotidiana. Da qui poi è impossibile 
uscire, tanto è forte la sua magia. 

L’incantesimo della musica si spiega anche così: nell’era della 
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, Carmassi predilige il “qui 
ed ora” del concerto. Come Walter Benjamin, è convinto che è la 
presenza vivente della musica, la sua irripetibilità, che dà significa-
to e valore a un pezzo musicale. Anche se può essere utile e istrut-
tivo ascoltarla, la registrazione è una pallida copia. È la differenza 
che passa fra una persona vivente e la sua fotografia. “Non spreca-
re le note!” dice il maestro. Vuol dire che ogni nota conta, guai a 
farla sovrappensiero, o come un riempitivo. Ogni nota conta: è un 
bellissimo concetto, perché ci mostra che in ciascuna più piccola 
parte di un pezzo musicale è contenuto un tesoro.

Pensando a questo tema mi viene in mente una storia medio-
rientale: tre giovani fratelli decidono di andare per il mondo e 
riportare a casa un oggetto eccezionale. Il primo dopo molte pe-
ripezie riporta uno specchio magico, con cui è possibile vedere 
ovunque. Il secondo porta un tappeto volante, grazie al quale si 
può andare in ogni dove. Il terzo, un frutto il cui succo, una volta 
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spremuto, ha la proprietà straordinaria di guarire qualsiasi malat-
tia. A un certo punto i tre si accorgono, grazie allo specchio magi-
co, che una principessa sta morendo. Con il tappeto arrivano da lei 
in pochi attimi. Il frutto magico la guarisce. È chiaro che uno dei 
tre avrà il privilegio di sposarla. Dopotutto, ogni fratello ha dato 
un contributo essenziale. Chi sarà il prescelto? La risposta è il ter-
zo fratello, quello che ha offerto il frutto, perché mentre specchio 
e tappeto potevano essere usati di nuovo indefinitamente, il terzo 
veniva usato una ed una sola volta, e poi mai più; il giovane che 
ne aveva fatto uso sapeva che in quell’atto volto a salvare la princi-
pessa avrebbe perso per sempre quella magia, avrebbe speso una 
volta per tutte il suo tesoro: solo quella era una vera prova d’amore. 

Così è per la spontaneità e l’irripetibilità della bellezza. È pro-
prio nella singolarità di questa esecuzione, nell’atmosfera di questo 
momento, che dopo sarà passato per sempre e che nessuno po-
trà mai più far rivivere, che si rivela la bellezza. Qui si consuma 
il dramma e la meraviglia della condizione umana. Nel concerto 
si assiste alla vita di un pezzo musicale. Lì c’è la sua autenticità 
proprio perché ogni prestazione musicale è unica e irripetibile. Se 
ascoltiamo (o eseguiamo) la musica in questo modo ci parrà tutt’al-
tra cosa: come il succo di quel frutto magico.

Viviamo in una strana epoca. C’è un calo di presenze ai con-
certi di musica classica (i dati però sono contraddittori). Alcuni ne 
prevedono il tramonto. Intanto però, tanto per fare un esempio, 
abbiamo a disposizione 87 versioni diverse delle sinfonie di Be-
ethoven. Al tempo stesso innumerevoli studi scientifici mostrano 
che lo studio della musica aumenta l’intelligenza e la massa cere-
brale, migliora il rendimento accademico (compresa la matematica 
e la letteratura); è più efficace dello studio informatico per svilup-
pare il ragionamento astratto; aiuta a sviluppare l’autodisciplina, 
e rende meno probabile l’abuso di sostanze; migliora la coordi-
nazione fisica; riduce l’ansia; evoca qualità utilissime nel lavoro e 
nella vita come flessibilità, capacità di comunicare, di risolvere i 
problemi, creatività. 

Questi sono dati strabilianti e dovrebbero incoraggiare tutti. 
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Speriamo che qualcuno li prenda in considerazione nell’organiz-
zare un curriculum accademico. Però non possono essere la mo-
tivazione primaria per lo studio musicale approfondito: solo un 
interessante effetto collaterale. Non si deve suonare il pianoforte 
per avere un cervello più efficiente o una migliore riuscita accade-
mica. La motivazione, mi pare, dovrebbe essere la musica stessa. 
Da studiare con umiltà, attenzione e tenacia. 

E soprattutto onestà. Dapprima con se stessi, nel lavoro di co-
struzione del pezzo musicale. Poi davanti al pubblico. Perché non 
bisogna dimenticare un aspetto essenziale: in questo mestiere non 
si può fingere neanche per un momento, insegna il Carmassi. Tu 
suoni ciò che sei: questo è il mestiere più trasparente del mondo. 
Il pianista che esegue un pezzo in pubblico è vulnerabile, perché 
esce allo scoperto, e perché in ogni momento potrebbe sbagliare. 
Si trova in una situazione simile a quella di un trapezista che ese-
gue il suo numero: un momento di disattenzione ed è la catastrofe. 
Questa è una vita pericolosa. Questa è la musica vivente.
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