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Introduzione

di Piero Ferrucci

E tutto cominciato cosi: uno dei miei due figli studia piano-
forte al Conservatorio di Firenze col maestro Giovanni Carmassi.
Giorno dopo giorno, lo sento mentre studia. Incomincia a suonare
un pezzo. Abbastanza presto raggiunge un livello soddisfacente: le
note sono giuste, i tempi anche. A me, che amo la musica senza es-
sere un musicista, sembra il punto di arrivo. Invece ¢ solo I'inizio.

Dopo qualche giorno lo sento suonare lo stesso pezzo. Ma la
musica ha acquisito un nuovo carattere: mi pare piu bella, mi pare
che esprima un’anima prima nascosta. Passa un po’ di tempo, e
sento di nuovo lo stesso pezzo: anche questa volta ha un nuovo
smalto, una maggiore profondita. Ora ci siamo, penso, questo &
proprio un bel risultato. E invece dopo un po’ ecco un’ interpre-
tazione ancora piu scintillante. A volte affiora un volto segreto e
sorprendente. E cosi la storia va avanti, e quel pezzo che prima gia
mi pareva di conoscere, continua invece a rivelare aspetti sempre
nuovi. Insomma, la lezione del maestro raggiunge anche me: la
musica ¢ un abisso pieno di misteri e meraviglie. Si pud navigare
in superficie. O ci si puo tuffare dentro.

Dopo alcuni ripetuti ascolti, sono andato a sentire un saggio di
classe. A dire la verita ho sempre avuto qualche prevenzione verso
i saggi collettivi di musica o di teatro per giovani allievi. Alcuni
presentano indubbiamente esecuzioni di un certo pregio, ma altri
sono pieni di sbagli, stonature, dimenticanze, disastri. I ragazzi
sono nervosi e impacciati. I genitori — noblesse oblige — sono co-
stretti a riempirli di lodi.

Ma qui era una cosa ben diversa. Ci trovavamo davanti a esecu-
zioni di grande bellezza. Allora ho voluto capire meglio che cosa
succedeva. Cosi sono andato a sentire le lezioni di pianoforte du-
rante il corso estivo che il maestro Carmassi tiene ogni estate a
Lizzano in Belvedere.



Le lezioni sono spettacolari. Gli allievi, bravi e intuitivi, ri-
spondono prontamente ai suggerimenti del Carmassi. Come un
maestro Zen, li porta la dove puo avvenire lo stato di grazia: quan-
do la musica si suona da sé, senza sforzi o ripensamenti. Ma guai
a basarsi sulla speranza di uno stato di grazia! Bisogna lavorare
sodo. Spesso i brani scelti non sono tanto conosciuti. Questo aiuta
a salvarsi dai cliché: un’infamia da rifuggire a tutti i costi.

Il maestro spesso usa metafore. Potrei fare innumerevoli esem-
pi, ne citerd qualcuno. Parlando dell’'ultimo tempo della sonata
n. 2 di Chopin dice a un allievo: “Devi pensare a questo pezzo,
che viene subito dopo la famosa rzarcia funebre, come a un’entrata
nel nulla. Dopo la morte ¢’¢ il vuoto, le note che si susseguono ve-
loci sono come foglie secche portate via dal vento”. Insegnando a
un altro allievo come perfezionare una parte finale in Papzllons di
Schumann, suggerisce: “Il clima qui & come I'atmosfera sconsolata
di quando ¢ finita la festa di carnevale, tutti se ne sono andati, ¢
I'alba, un po’ come nel famoso episodio de I Vitelloni di Felli-
ni”. O lavorando su uno studio di Skrjabin: “Devi immaginare dei
carboni incandescenti: ardono, ma la fiamma divampera solo in
seguito. La tensione per ora ¢ nascosta”. E cosi via, metafora dopo
metafora. I ragazzi ascoltano, poi suonano di nuovo. Le note sono
sempre le stesse, i tempi anche. E tutto uguale a prima o quasi: ma
¢ completamente diverso. Il pezzo ¢ trasfigurato.

Questo vuol dire che gli allievi devono tenere presente la meta-
fora loro assegnata e usarla come un preciso riferimento? Neanche
per sogno! Subito dopo aver dato il suo suggerimento, il maestro
aggiunge: “Adesso dimentica tutto, fa come se non avessi detto
nulla!” Intanto la metafora scende nell’inconscio, e li continua il
suo prezioso lavoro. Il bello ¢ che I'allievo ¢ lasciato libero di cre-
are la propria interpretazione. Gli stessi suggerimenti offerti ad al-
lievi diversi portano a interpretazioni diverse. In quelle lezioni non
vedi all’'opera solo l'arte del piano. Vedi anche I'arte di insegnare.

A un certo punto ho proposto al maestro di fare una serie di
interviste in cui fissare i punti piti importanti del suo insegnamen-
to. Il risultato & questo libro. Nel lavorare con lui mi sono accorto



che non ha solo I'istinto del buon musicista e pedagogo. Nel suo
lavoro c’¢ un sistema messo a punto attraverso anni di lavoro e
riflessioni. I principi sono ben chiari, e talvolta contrari ai metodi
imperanti e anche magari a cid che a prima vista parrebbe piu
logico. I temi sono ricorrenti: il pezzo musicale deve essere co-
struito interiormente, mai improvvisato; in ogni nota deve vive-
re la presenza totale di chi la suona; bando alla meccanicita, allo
sfoggio del virtuosismo, alle imitazioni; in un pezzo musicale ogni
muscolo, ogni respiro, ogni pensiero, ognuna delle varie memorie
(ce n’¢ pitt d’'una), e soprattutto I’anima, tutto contribuisce a creare
il suono che sta nascendo.

Un po’ per scherzo, un po’ sul serio (non sono mai riuscito a ca-
pire in che proporzione), il maestro dice spesso che la musica ¢ una
brutta malattia, e che si sente in colpa di contagiare i suoi allievi,
perché poi non si guarisce pit. Credo di capire che cosa voglia
dire: li conduce per mano in un mondo incantato. Molto distante
dalle mille banalita della vita quotidiana. Da qui poi ¢ impossibile
uscire, tanto ¢ forte la sua magia.

L’incantesimo della musica si spiega anche cosi: nell’era della
riproducibilita tecnica dell’'opera d’arte, Carmassi predilige il “qui
ed ora” del concerto. Come Walter Benjamin, ¢ convinto che ¢ la
presenza vivente della musica, la sua irripetibilita, che da significa-
to e valore a un pezzo musicale. Anche se puo essere utile e istrut-
tivo ascoltarla, la registrazione & una pallida copia. E la differenza
che passa fra una persona vivente e la sua fotografia. “Non spreca-
re le note!” dice il maestro. Vuol dire che ogni nota conta, guai a
farla sovrappensiero, o come un riempitivo. Ogni nota conta: & un
bellissimo concetto, perché ci mostra che in ciascuna piu piccola
parte di un pezzo musicale & contenuto un tesoro.

Pensando a questo tema mi viene in mente una storia medio-
rientale: tre giovani fratelli decidono di andare per il mondo e
riportare a casa un oggetto eccezionale. Il primo dopo molte pe-
ripezie riporta uno specchio magico, con cui & possibile vedere
ovunque. Il secondo porta un tappeto volante, grazie al quale si
puo andare in ogni dove. Il terzo, un frutto il cui succo, una volta
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spremuto, ha la proprieta straordinaria di guarire qualsiasi malat-
tia. A un certo punto i tre si accorgono, grazie allo specchio magi-
co, che una principessa sta morendo. Con il tappeto arrivano da lei
in pochi attimi. Il frutto magico la guarisce. E chiaro che uno dei
tre avra il privilegio di sposarla. Dopotutto, ogni fratello ha dato
un contributo essenziale. Chi sara il prescelto? La risposta ¢ il ter-
zo fratello, quello che ha offerto il frutto, perché mentre specchio
e tappeto potevano essere usati di nuovo indefinitamente, il terzo
veniva usato una ed una sola volta, e poi mai piu; il giovane che
ne aveva fatto uso sapeva che in quell’atto volto a salvare la princi-
pessa avrebbe perso per sempre quella magia, avrebbe speso una
volta per tutte il suo tesoro: solo quella era una vera prova d’amore.

Cosi & per la spontaneita e lirripetibilita della bellezza. E pro-
prio nella singolarita di guesta esecuzione, nell’atmosfera d7 questo
momento, che dopo sara passato per sempre e che nessuno po-
tra mai piu far rivivere, che si rivela la bellezza. Qui si consuma
il dramma e la meraviglia della condizione umana. Nel concerto
si assiste alla vita di un pezzo musicale. Li c’¢ la sua autenticita
proprio perché ogni prestazione musicale & unica e irripetibile. Se
ascoltiamo (o eseguiamo) la musica in questo modo ci parra tutt’al-
tra cosa: come il succo di quel frutto magico.

Viviamo in una strana epoca. C’¢ un calo di presenze ai con-
certi di musica classica (i dati perd sono contraddittori). Alcuni ne
prevedono il tramonto. Intanto pero, tanto per fare un esempio,
abbiamo a disposizione 87 versioni diverse delle sinfonie di Be-
ethoven. Al tempo stesso innumerevoli studi scientifici mostrano
che lo studio della musica aumenta I'intelligenza e la massa cere-
brale, migliora il rendimento accademico (compresa la matematica
e la letteratura); ¢ piu efficace dello studio informatico per svilup-
pare il ragionamento astratto; aiuta a sviluppare I’autodisciplina,
e rende meno probabile I'abuso di sostanze; migliora la coordi-
nazione fisica; riduce I’ansia; evoca qualita utilissime nel lavoro e
nella vita come flessibilita, capacita di comunicare, di risolvere i
problemi, creativita.

Questi sono dati strabilianti e dovrebbero incoraggiare tutti.



11

Speriamo che qualcuno li prenda in considerazione nell’organiz-
zare un curriculum accademico. Perd non possono essere la mo-
tivazione primaria per lo studio musicale approfondito: solo un
interessante effetto collaterale. Non si deve suonare il pianoforte
per avere un cervello pit efficiente o una migliore riuscita accade-
mica. La motivazione, mi pare, dovrebbe essere la musica stessa.
Da studiare con umilta, attenzione e tenacia.

E soprattutto onesta. Dapprima con se stessi, nel lavoro di co-
struzione del pezzo musicale. Poi davanti al pubblico. Perché non
bisogna dimenticare un aspetto essenziale: in questo mestiere non
si puo fingere neanche per un momento, insegna il Carmassi. Tu
suoni cid che sei: questo ¢ il mestiere pit trasparente del mondo.
11 pianista che esegue un pezzo in pubblico ¢ vulnerabile, perché
esce allo scoperto, e perché in ogni momento potrebbe sbagliare.
Si trova in una situazione simile a quella di un trapezista che ese-
gue il suo numero: un momento di disattenzione ed ¢ la catastrofe.
Questa ¢ una vita pericolosa. Questa ¢ la musica vivente.
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