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L’histoire de la philosophie est une 
espèce de art du portrait. On fait 
le portrait philosophique d’un phi-
losophe [...]. Si bien que c’est une 
activité qui fait bien partie de la phi-
losophie, tout comme le portrait fait 
partie de la peinture.

G. Deleuze





Premessa

Tentare, come si cercherà di fare in questo libro, una ricostruzio-
ne complessiva e quanto più possibile sistematica del pensiero filosofi-
co di Leopardi potrà sembrare un’impresa non solo inutile, ma anche 
pretenziosa. Di per sé è già abbastanza problematico stabilire in che 
misura il pensiero di Leopardi possa avere una portata propriamente 
filosofica; il fatto poi di volergli addirittura attribuire una qualche forma 
di sistematicità potrà apparire decisamente eccessivo. Questa presunta 
sistematicità parrebbe anzitutto contraddetta dalla struttura stessa dello 
Zibaldone, che della riflessione filosofica leopardiana dovrebbe essere la 
massima espressione: qui la scrittura sembra procedere più per divaga-
zione che per consequenzialità logica, più per contiguità che per conti-
nuità tematica. D’altra parte, pur restando lo Zibaldone un riferimento 
fondamentale, il nostro studio vorrebbe resistere alla tentazione di rin-
chiudersi al suo interno, come se questa fosse l’unica zona franca in cui 
alla filosofia è concesso di spaziare liberamente. La nostra esplorazione 
del pensiero leopardiano vorrebbe, al contrario, tentare delle incursioni 
anche in altri luoghi non strettamente “filosofici”, in particolare nel-
le Operette morali e nei Canti, considerati non come semplici momenti 
accessori o esemplificativi di tesi già esposte nello Zibaldone, ma nella 
loro specifica portata teorica e conoscitiva, capace talvolta di rischiarare 
alcuni aspetti più propriamente filosofici di questo stesso pensiero. 

In che cosa consiste, allora, la sistematicità che andiamo cercan-
do? Se per sistema s’intende l’esposizione unitaria e coesa di una serie di 
tesi e di affermazioni, Leopardi certamente non può essere considerato 
un pensatore sistematico, dal momento che non ha mai scritto un’opera 
filosofica con queste caratteristiche. Ma la sistematicità e la coerenza del 
pensiero leopardiano si situano su un altro livello, che non è tanto quel-
lo affermativo delle risposte e delle asserzioni, quanto piuttosto quello 
più aperto e problematico delle domande e delle questioni che vengono 
sollevate. Al di là delle soluzioni che provvisoriamente possono essere 
adottate, delle risposte che di volta in volta possono essere abbozzate, 
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ci sono dei problemi, delle questioni che sono come delle costanti nella 
riflessione leopardiana: tali sono, ad esempio, la domanda attorno al 
piacere o alla felicità, il problema della noia e del desiderio di morte, la 
questione della conoscenza e della differenza tra l’uomo e l’animale, il 
problema dell’unità e della continuità della natura. L’insieme di questi 
interrogativi, che continuamente riaffiorano e si intrecciano, forma un 
sistema del tutto unitario e coerente, attraverso cui diventa possibile 
riconoscere la particolare postura filosofica caratteristica del pensiero le-
opardiano e cogliere le linee principali che lo attraversano, le direzioni 
fondamentali verso cui si dirige. Ecco in che senso crediamo di poter 
rintracciare una forma di coerenza e di sistematicità: essa risiede più 
nell’atteggiamento che nelle singole affermazioni, più nei problemi sol-
levati che nelle soluzioni proposte. Se quindi di sistema è lecito parlare, 
quello leopardiano dovrà essere pensato non come un sistema chiuso, 
ma come un sistema aperto, in cui i problemi e gli interrogativi vengono 
continuamente rilanciati e le soluzioni o le risposte non sono mai date 
una volta per tutte. Del resto, è solo nella misura in cui si riconosca nel 
pensiero leopardiano una qualche forma di sistematicità che esso potrà 
avere, al tempo stesso, una portata propriamente filosofica. 

Sembra, tuttavia, che per cogliere questo tipo di ordine e di siste-
maticità occorrerà essere in grado di esercitare, rispetto al pensiero di 
Leopardi, quella capacità di individuare rapporti tra le cose apparente-
mente più distanti e disparate che lui stesso considerava indispensabile 
nelle conoscenza della natura. Come è solo attraverso una visione d’in-
sieme che si può cogliere nella natura un ordine o un «effetto poetico», 
così è solo adottando una «vista dall’alto» che è possibile scorgere l’im-
magine di un pensiero. Cesare Luporini aveva notato, con particolare 
riferimento allo Zibaldone, come ciò che caratterizza il pensiero leopar-
diano sia innanzitutto «la sua capacità di muoversi sincronicamente su 
piani diversissimi», secondo una «compresenza» la cui logica può sfug-
gire a prima vista. Per questo – proseguiva Luporini – per abbracciare 
il pensiero di Leopardi in una visione d’insieme occorre una sorta di 
attitudine alla distrazione: occorre cioè lasciare spazio a una diversa for-
ma di attenzione, «fatta di negazione intellettuale, il più possibile libera 
da pregiudizi culturali e classificatori»1. È solo mettendo da parte ogni 
abitudine intellettuale e ogni volontà ordinatoria che diventa possibile 
cogliere il pensiero leopardiano nel suo «spontaneo ricomporsi», del 

  1	 C. Luporini, L’officina dello Zibaldone, in Id., Leopardi progressivo [1980], 
Roma Editori Riuniti, Roma 1996³, pp. 125-34.
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tutto simile (ci verrebbe da dire) a un ricordo involontario che prende 
forma alla superficie della coscienza e in cui quel che riaffiora non è 
quasi mai ciò che si era andati a cercare. 

Una volta individuato lo sfondo problematico che resta costante 
e abbandonata ogni altra pretesa di totalità, misurare la portata filoso-
fica del pensiero leopardiano significherà andare a vedere dove, come, 
quando, nelle possibili risposte a particolari domande o interrogativi, 
Leopardi sembra essersi spinto più lontano e aver raggiunto le posizio-
ni più radicali. Possiamo così giustificare la scelta, sottesa al titolo di 
questo libro, di dare particolare rilievo a due concetti in particolare, 
il desiderio e l’assuefazione. Le possibili vie di accesso al pensiero le-
opardiano sono potenzialmente innumerevoli, forse tante quante sono 
le possibili porte d’ingresso allo Zibaldone – testo che, per sua stessa 
natura, si presta a diverse modalità di lettura e di attraversamento. Se 
tuttavia abbiamo voluto considerare in particolare il desiderio e l’assue-
fazione è perché questi due concetti ci sono sembrati gli unici due a par-
tire dai quali fosse lecito tentare una ricostruzione quanto più possibile 
complessiva del pensiero filosofico leopardiano. Desiderio e assuefazio-
ne non rappresentano solo due concetti generali attorno a cui ruotano 
molti altri, ma sono anche gli unici due a cui Leopardi si è sforzato di 
assegnare un’estensione propriamente “metafisica”, valida cioè per tutta 
la natura e non limitata a una sua sola regione. Volendo, essi potranno 
anche essere considerati come le due coordinate di un unico piano en-
tro cui comprendere tutto l’esistente. Tuttavia, è forse necessario sgom-
berare subito il campo da un possibile malinteso che l’accostamento 
tra queste due tematiche potrebbe a prima vista suggerire. Il rapporto 
tra desiderio e assuefazione non dovrà necessariamente essere inteso in 
senso oppositivo. Se infatti il desiderio rappresenta una polarità di per 
se stessa essenzialmente positiva, l’assuefazione si rivelerà una potenza 
vitale dalla duplice valenza, negativa e positiva al tempo stesso, capace, 
in alcuni casi, di favorire la stessa produttività del desiderio.

Questo studio si articolerà in cinque capitoli, che possono essere 
raccolti in tre gruppi principali: i primi due capitoli ruotano attorno 
al concetto di desiderio, il terzo e il quarto focalizzano sulla tematica 
dell’assuefazione, mentre il quinto e ultimo capitolo cerca di mostrare 
come, sul terreno più propriamente sociale e politico, questi due aspetti 
del pensiero leopardiano entrino direttamente in relazione. Il confron-
to con il mondo animale, che emergerà in maniera più esplicita solo in 
quest’ultimo capitolo, ha avuto in realtà un ruolo decisivo in tutto il 
nostro lavoro, determinando la particolare angolatura con cui si è guar-
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dato a determinate questioni. Esattamente come accade in Leopardi, 
anche nel nostro lavoro il mondo animale ha rappresentato una sorta 
di piano di proiezione a cui ricorrere per sondare la validità di deter-
minate tesi ed ampliare la portata delle conclusioni provvisoriamente 
raggiunte.

L’intento di questo libro è quello di offrire un ritratto filosofico 
di Leopardi del tutto analogo ad alcuni ritratti che si fanno in pittura, 
dove la sfida è quella di rendere la somiglianza nel gioco della massima 
variazione possibile.  



NOTA

Questo libro è una rielaborazione della tesi di dottorato che ho 
discusso presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Pisa nel 
dicembre del 2011. Colgo quindi l’occasione per ringraziare tutti coloro 
che, per ragioni diverse, hanno contribuito, durante gli anni di dottora-
to, ad arricchire il mio lavoro, in particolare Leonardo Amoroso, Luigi 
Blasucci, Fabio Camilletti, Maurizio Candiotto, Tomaso Cavallo, Paola 
Cori, Paolo Godani, Luca La Pietra, Antonio Prete, Nicoletta Scappa-
rone. Un particolare ringraziamento va al Leopardi Centre, che nel 2010 
mi ha permesso di condurre un soggiorno di ricerca presso l’Università 
di Birmingham, e al Centro Nazionale di Studi Leopardiani, per il pre-
mio assegnato nel 2012 alla mia tesi. Ringrazio infine i miei genitori, 
senza il sostegno dei quali questo libro probabilmente non esisterebbe.

Precedenti elaborazioni di alcune parti di questo lavoro sono ap-
parse nel volume La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia 
di Giacomo Leopardi, a cura di C. Gaiardoni, Olschki, Firenze 2010, 
nei numeri 6 e 7 della «Rivista internazionale di studi leopardiani» e 
nel numero speciale de «La Rassegna della Letteratura italiana», luglio-
dicembre 2013, dedicato a “Il laberinto della natura”, La questione della 
filosofia in Giacomo Leopardi, a cura di R. Bruni e A. Camiciottoli.



AVVERTENZA

Per quanto riguarda lo Zibaldone di pensieri (indicato nel testo con l’ab-
breviazione Zib. seguita dal numero della pagina dell’autografo e dalla 
data) mi sono attenuta all’edizione critica e annotata a cura di Giuseppe 
Pacella, 3 voll., Garzanti, Milano 1991. Quando non indicato diversa-
mente in nota, per tutti gli altri testi leopardiani cito dall’edizione Tutte 
le poesie e tutte le prose, a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, New-
ton Compton, Roma 1997 (indicata nel testo con la sigla TPP seguita 
dalla pagina). Da quest’ultima edizione mi discosto tuttavia per quanto 
riguarda gli accenti, per i quali ho ripristinato l’uso leopardiano. Se non 
segnalato diversamente in nota, i corsivi all’interno delle citazioni sono 
presenti nel testo.


