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NOTA PREVIA

Empecé Escuadra hacia la muerte en diciembre de 1951. El ulti-
mo dia de mayo de 1952 he terminado el drama. Durante este mis-
mo tiempo, la politica internacional ha mantenido su tensién. La
guerra — en sus modalidades frias y de nervios — continiia. Vivimos
en la amenaza de una nueva catastrofe. Europa, en este panorama,
no es més que una tierra de confusién y un probable campo de ba-
talla. Los jovenes europeos, en general, no formamos en las filas es-
talinistas ni norteamericanistas. Y, sin embargo, esos son los dos
Gnicos polos de la tensién internacional. No vale, ahora, sofiar vaga-
mente con una Europa unida y con el enrolamiento de esa fantasmal
tercera fuerza. Entre dos fuegos, la juventud europea trabaja.
Aprende oficios, hace oposiciones, prepara catedras. ¢Qué sentido
tiene todo esto bajo la amenaza de una guerra? En Escuadra hacia la
muerte no se dan respuestas, pero se bucea en las raices de las trigi-
cas preguntas. El drama no tiene por qué dar mas. Cuando cae el te-
16n, toca hablar a la Sociologia y a la Metafisica. Si el drama es bue-
no, el pensamiento — eso si — surgira purificado.

A.S.
Madrid y junio de 1952



NOTA PREVIA

Cominciai Squadra verso la morte nel dicembre del 1951. Conclu-
si il dramma I'ultimo giorno di maggio del 1952. Nello stesso perio-
do, la tensione nella politica internazionale si ¢ mantenuta alta. La
guerra — nelle sue forme, fredda e di nervi — continua. Viviamo sotto
la minaccia di una nuova catastrofe. L'Europa, in questo panorama,
non ¢ altro che terra di confusione e un probabile campo di batta-
glia. Noi giovani europei, generalmente, non ci schieriamo nelle fila
staliniste né in quelle nordamericane. Eppure, questi sono gli unici
due poli della tensione internazionale. Non serve, ora, sognare vaga-
mente di una Europa unita e di reclutare una fantomatica terza for-
zal. Tra due fuochi, la gioventil europea lavora. Impara mestieri, fa
concorsi, studia per vincere cattedre. Che senso ha tutto cio sotto la
minaccia di una guerra? In Squadra verso la morte non si forniscono
risposte, ma quantomeno si indaga sulle radici delle tragiche do-
mande. Il dramma non ¢ tenuto a dare di pit. Quando cala il sipa-
rio, tocca alla sociologia e alla metafisica parlare. Se il dramma &
buono, il pensiero — questo si — ne sara purificato.

A.S.
Madrid, giugno 1952



NoTICIA

Se acercaba la Navidad de 1951 cuando empecé a escribir Escua-
dra hacia la muerte. Entonces tan solo habia adquirido, poéticamen-
te, una intuicién de las personas complicadas en el drama, de las cau-
sas de su presencia en la casa del bosque y del sentido general de la
situacién en que se encontraban. Escribi, pues, una especie de “poe-
ma instrumental” que me sirvié para empezar a escribir el drama.
Desde un principio me di cuenta de que la situacién en que se halla-
ban los hombres complicaba — o podia complicar — planos simbdli-
cos, pero no por eso desarticulé el rigor realista en el tratamiento del
tema.

Tenia, al ponerme a escribir, una vaga idea de lo que podia ocurrir-
les a aquellos hombres. Me parecia, desde luego, que la ofensiva llega-
ria a producirse. Quiza terminara la obra con el principio de la ofensi-
va y antes — desde luego — de sonar el primer disparo. No tenia la me-
nor idea de las consecuencias que traeria la muerte del cabo. No sabia
que Pedro iba a hacerse cargo del mando de la escuadra, ni mucho
menos — naturalmente — que al no llegar la ofensiva, iba a adoptar una
actitud “moral” y que la escuadra habria de dispersarse. Ni que Javier
se ahorcaria. Ni otras muchas cosas. Pero me daba cuenta de que, con
lo que tenia, me bastaba — y me sobraba — para empezar. Habia que
poner el mecanismo en marcha. La 16gica de los acontecimientos con-
ducirfa al desarrollo del drama.

Escribi la primera parte de modo facil y continuo. Entonces la
obra se hizo problematica. ;Habria realmente obra? Si hubiera sabi-
do que toda ella se iba a convertir en problema a la muerte del cabo,
probablemente no la habria empezado. El analisis de la situacion,
tal como queda al terminar la primera parte, no bastaba, quiza, para
continuar. Pero la actitud de Pedro, con la que no contaba, abrié
paso a la segunda parte. Y ya no llegaria la ofensiva. Y se cumpliria



NoOTIZIA

Si avvicinava il Natale del 1951 quando cominciai a scrivere Squa-
dra verso la morte. In quel momento avevo acquisito, poeticamente,
solo una intuizione delle persone implicate nel dramma, delle ragioni
della loro presenza nella casa nel bosco e del senso complessivo della
situazione in cui si trovavano. Composi, dunque, una sorta di “poesia
strumentale” che mi servi per cominciare a scrivere il dramma. Fin
dall’inizio mi resi conto che la situazione in cui si trovavano gli uomi-
ni implicava — o poteva implicare — dei livelli simbolici, ma non per
questo scompaginai il rigore realista nel trattamento del tema.

Avevo, quando cominciai a scrivere, una idea vaga di quel che pote-
va accadere a quegli uomini. Mi pareva che I'offensiva si sarebbe senza
dubbio verificata. Forse avrei terminato 'opera con I'inizio dell’offensi-
va e prima — senza dubbio — che fosse risuonato uno sparo. Non avevo
la minima idea delle conseguenze che avrebbe avuto la morte del Capo-
rale. Non sapevo che Pedro avrebbe assunto il comando della squadra,
né tantomeno — naturalmente — che, non essendo arrivata I'offensiva,
avrebbe adottato un atteggiamento “morale” e che la squadra si sareb-
be divisa. Né che Javier si sarebbe impiccato. Né molte altre cose. Ma
mi rendevo conto che quel che avevo mi bastava — e mi avanzava — per
cominciare. Occorreva mettere in moto il meccanismo. La logica degli
avvenimenti avrebbe portato allo sviluppo del dramma.

Scrissi la prima parte facilmente e senza interrompermi. Poi 'ope-
ra divenne problematica. Ma ci sarebbe stata davvero un’opera? Se
avessi saputo che tutta intera si sarebbe trasformata in un problema
alla morte del Caporale, probabilmente non I’avrei nemmeno comin-
ciata. L'analisi della situazione, cosi come si presenta alla fine della
prima parte, non era sufficiente, forse, per continuare. Ma Iatteggia-
mento di Pedro, che io non avevo messo in conto, apri la strada alla
seconda parte. E Ioffensiva non sarebbe piu arrivata. E si sarebbe
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de todos modos el destino — o el hecho fundamental con apariencia
de destino — de la escuadra. Y habia — me di cuenta — obra. La termi-
né en mayo de 1952. Unos diez meses después, durante los ensayos,
reajusté la segunda parte y el drama qued? listo para su estreno.

Escuadra bhacia la muerte llegd al escenario con la minima peregri-
nacién previa por conseguir su puesta en escena. Me puse a escribirla
con destino a una compafia que iba a formarse para llevar teatro es-
paiiol a varias ciudades de Europa. Esta compania no se formé y ter-
miné el drama sin un destino especial. Hice dos gestiones de estreno:

1°. Entregué Escuadra hacia la muerte a Justo Alonso, representante
de la compania «Lope de Vega», respondiendo asi a una reiterada pe-
ticién de obra que Alonso me hizo después de la temporada de la Co-
media en que estrenara La muerte de un viajante, de Miller, y cuando
estaban a punto de salir a provincias. La obra estaba atn en manuscri-
to. La copié y le di un ejemplar. La Compaiiia salié y no tuve més no-
ticias. Aquel verano, en Santander, donde estuve con la compania
«Teatro de Hoy» en calidad de asesor literario y de ocasional actor,
tuve que ir una tarde al teatro Pereda, con objeto de pedir prestadas a
Tamayo unas “patas” de cortina y alguna otra cosa para improvisar
nuestro decorado de aquella noche — que no habia llegado — en la Pla-
za Porticada, donde ibamos a estrenar E/ Paguebote «lenacity», de
Vildrac. Justo Alonso me presenté a Tamayo, que estuvo simpatiquisi-
mo y, cordialmente, puso a nuestra disposicién todo lo que necesitéra-
mos (no hizo falta: cuando volvi a la Plaza, el decorado acababa de
llegar). Le pregunté por Escuadra hacia la muerte. No tenia ni idea.

— Si, ya te la daré — le dijo Justo a Tamayo —. Se la pedi yo en Ma-
drid. Es una obra interesante..., un estudio de caracteres...

Tamayo se interes6 vagamente. Al dia siguiente dije a Alonso que
me la devolviera. Se negd, como interesindose por ella. Volvimos a
Madrid y ya no supe mas del asunto.

2", La segunda gestion — si a eso se puede llamar gestién — consistio
en presentar la obra al «Premio Lope de Vega». Presenté también
Prélogo patético.

No se habia fallado el Premio, cuando ya Gustavo Pérez Puig — que
me habia pedido la obra y yo se la habia dado con la reserva de que
estaba pendiente del fallo — deseaba ponerse a ensayar.

Al dia siguiente de dejarsela me habia llamado por teléfono.

— Me parece sensacional. Desde luego, empiezo con ella — me ha-

bia dicho.
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comunque compiuto il destino — o I'evento fondamentale con sem-
bianze di destino — della squadra. E 'opera — me ne resi conto — c’era.
La terminai nel maggio del 1952. Circa dieci mesi dopo, durante le
prove, ritoccai la seconda parte e il dramma era pronto per la prima.

Squadra verso la morte arrivd sulle scene con la minima peregrina-
zione necessaria per poter essere allestita. Mi misi a scriverla per una
compagnia che si sarebbe formata per portare il teatro spagnolo in va-
rie citta d’Europa. La compagnia non si formo e terminai il dramma
senza una destinazione particolare. Mi adoperai in due circostanze
perché fosse portato in scena:

1*. Consegnai Squadra verso la morte a Justo Alonso, agente della
compagnia «Lope de Vega», in risposta alla reiterata richiesta di un’o-
pera che Alonso mi fece dopo la stagione del Teatro de la Comedia in
cui mise in scena Morte di un commesso viaggiatore, di Miller, e quando
stavano per andare in tournée in provincia. L'opera era ancora mano-
scritta. Ne feci una copia e gliela diedi. La Compagnia parti e non ne
seppi pitt nulla. Quell’estate, a Santander, dove mi trovavo con la com-
pagnia «Teatro de Hoy» come consulente letterario e attore occasiona-
le, dovetti un pomeriggio andare al teatro Pereda, a chiedere in prestito
a Tamayo delle quinte e qualche altra cosa per improvvisare la nostra
scenografia di quella sera — che non era arrivata — in Plaza Porticada,
dove avremmo presentato la prima di Paguebot «Tenacity», di Vildrac.
Justo Alonso mi presentd Tamayo, che fu molto affabile e, cordialmen-
te, mise a nostra disposizione tutto quello di cui avessimo bisogno (non
fu necessario: quando tornai in piazza, la scenografia era appena arriva-
ta). Gli chiesi di Squadra verso la morte. Non sapeva di cosa parlassi.

— Si, te la passerd — disse Justo a Tamayo —. Gliel’ho chiesta io a
Madrid. E un’opera interessante..., uno studio di caratteri...

Tamayo se ne interessd vagamente. 11 giorno dopo dissi ad Alonso
di restituirmela. Rifiutd, come se fosse interessato alla cosa. Tornam-
mo a Madrid e non seppi altro della faccenda.

2%, 11 secondo intervento — se pud definirsi tale — consistette nel
presentare 'opera al «Premio Lope de Vega». Presentai anche Prolo-
go patetico.

Ancora non era stato assegnato il Premio che gia Gustavo Pérez
Puig — che mi aveva chiesto 'opera e a cui 'avevo data con la riserva
che ero in attesa del verdetto — desiderava cominciare le prove.

1l giorno dopo che gliel’avevo data mi aveva telefonato.

— Mi sembra sensazionale. Guarda, io comincio — mi aveva detto.
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Mis noticias sobre la marcha del «Premio Lope de Vega» eran des-
favorables para mi. Parecia ser que mis dos obras se habian quedado
en el més oscuro y siniestro montdn de las obras descalificadas. Y an-
tes de que se fallara el Premio autoricé el comienzo de los ensayos, que
empezaron inmediatamente. Poco tiempo después se publicé el fallo.
Hubo un premio (Giménez Arnau), una especie de subpremio (Ros) y
tres menciones (José Carlos de Luna, Dicenta y Trenas, segiin creo).

A todo esto, los ensayos — en el Maria Guerrero — iban ya bastante
avanzados.

La Censura autoriz6 la obra sin el mds pequefio reparo.

Un pintor nuevo — Leonardo Anchériz — hizo el boceto. Manuel
Lépez Guerrero se hizo cargo de su realizacion.

Los ensayos se desarrollaban en un clima de gran entusiasmo. Na-
die dudaba del éxito. Pero yo, que habia aprendido ya a dudar siem-
pre del éxito en el teatro, no sabia lo que iba a ocurrir.

Escuadra hacia la muerte se estrené el 18 de marzo de 1953 en el
escenario del teatro Maria Guerrero. El director, los actores, el TPU y
yo obtuvimos — ¢para qué vamos a negarlo? — un fuerte éxito. La obra
volvié a representarse los dias 22 y 24 de marzo.

Se desencadend, después del estreno, una oscura campana contra
Escuadra hacia la muerte y, naturalmente, contra mi. No sé, a ciencia
cierta, en qué ha consistido ni cudl ha sido su alcance. No sé, pues, de
qué cargos tengo que defenderme. Mi obra — es lo Gnico que puedo
decir — ha sido estrenada y juzgada limpiamente, a la luz del dia. ¢Por
qué no es atacada de la misma forma? Mi obra ha dado la cara y ahi
esta. Pero ¢cudl es y cémo es la cara del enemigo? Eso es, precisamen-
te, lo que habria de saber.

Alfonso Sastre
Madrid y junio de 1953
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Le notizie che avevo sull’andamento del «Premio Lope de Vega»
non mi erano favorevoli. Sembrava che le mie due opere fossero finite
nel pit buio e sinistro mucchio di quelle eliminate. E prima che si as-
segnasse il Premio autorizzai I'inizio delle prove, che cominciarono im-
mediatamente. Poco tempo dopo venne reso pubblico il verdetto. Vi
fu un premio (Giménez Arnau), una specie di piazzamento d’onore
(Ros) e tre menzioni (José Carlos de Luna, Dicenta e Trenas, mi pare).

Nel frattempo, le prove — al Maria Guerrero — erano gia piuttosto
avanti.

La Censura autorizzd ’opera senza la minima obiezione.

Un pittore novello — Leonardo Anchériz? — fece il bozzetto. Ma-
nuel Lépez Guerrero si incarico di realizzarlo.

Le prove si svolgevano in un clima di grande entusiasmo. Nessuno
dubitava del successo. Ma io, che avevo gia imparato a dubitare sem-
pre del successo in teatro, non sapevo cosa sarebbe accaduto.

La prima di Squadra verso la morte si tenne il 18 marzo 1953 sul
palcoscenico del teatro Maria Guerrero. Il regista, gli attori, il T.P.U.
ed io riscuotemmo — perché negarlo? — un enorme successo. L'opera
venne rappresentata nuovamente i giorni 22 e 24 marzo.

Si scateno, dopo la prima, una oscura campagna contro Squadra
verso la morte e, naturalmente, contro di me. Non so per certo in cosa
sia consistita né quale sia stata la sua portata. Non so, dunque, da
quali accuse devo difendermi. La mia opera — & 'unica cosa che posso
dire — & stata allestita per la prima volta e giudicata limpidamente, alla
luce del giorno. Perché non viene attaccata allo stesso modo? La mia
opera ci ha messo la faccia ed eccola qui. Qual ¢ e com’¢, invece, la
faccia del nemico? E proprio questo che bisognerebbe sapere.

Alfonso Sastre
Madrid, giugno 1953





