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Introduzione

¿Qué placer es el que sienten los españoles
en enterrar a los vivos,
para luego desenterrar a los muertos?

Luis Riaza

Ci sono stagioni della vita in cui le cose accadono in fretta e
tutto sembra possibile. Gli anni Cinquanta per Alfonso Sastre
furono questo: un «decennio prodigioso», un tempo in cui
molte cose avvennero e in cui parve che molte altre potessero
avvenire. Una produzione teatrale che si infittisce, la riflessione
critica che – sedimentata in una serie di contributi sparsi –
prende infine la consistenza di un volume, una sempre più con-
sapevole volontà di rigenerazione delle scene patrie, l’avvento
del realismo, l’avvicinamento al marxismo, il sodalizio con altri
intellettuali, i promettenti contatti con i circuiti professionistici
del mondo teatrale sono alcuni dei tasselli che configurano una
nuova fase biografica ed estetica per l’autore. Certo, si tratta
anzitutto della maturazione personale di chi era stato bambino
durante la Guerra civile, tuttavia a pochi sfuggirà, negli stessi
anni, il parallelo movimento del paese dalla desolazione del-
l’immediato dopoguerra alle speranze di cambiamento. Il fran-
chismo si stabilizza e vede allentarsi l’isolamento internaziona-
le, mentre si acuisce la delusione del falangismo dinanzi agli
sviluppi del regime e si rafforza il malcontento giovanile.
Sastre, con altri intellettuali, è dunque emblema di una inquie-
tudine che travalica la frustrazione individuale ed esponente di
un insoddisfatto segmento della società. Sono anni stentati an-
che per altri paesi europei, ma alle diffuse difficoltà del dopo-
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1 Il padre era stato attore amateur e professionista nella compagnia di Francisco
Villaespesa prima di essere impiegato alla Siemens, eppure fu contrario a che il figlio
seguisse la via delle scene (F. Caudet, Crónica, p. 17). Un accattivante panorama della
propria biografia offre lo stesso Sastre in «Notas para una sonata en mi (menor)», in
E. Forest, coord., Alfonso Sastre o la ilusión trágica, Hondarribia, Hiru, 1997, pp. 13-52,
testo riprodotto, con integrazioni, nel sito dell’autore: http://www.sastre-forest. com/
sastre/pdf/sonataenmimenor.pdf. Una cronologia sintetica si trova in M. de Paco, «Bio-
bibliografía de Alfonso Sastre», in Alfonso Sastre, Los hombres y sus sombras, Murcia,
Universidad de Murcia, 1988, pp. 15-24.

guerra la Spagna aggiunge gli scompensi generati dalla amputa-
zione dell’ingente numero di intellettuali di orientamento re-
pubblicano in esilio all’estero e da un regime dittatoriale che
condiziona pesantemente la vita pubblica interna. La censura
degli organi di informazione e dei contenuti dei testi letterari
ne è la dimostrazione più manifesta; la autocensura praticata da
molti scrittori, una conseguenza meno esplicita ma comunque
assai limitante. 

Questa cornice socio-politica risulta imprescindibile per con-
ferire un senso pieno ai faticosi e non sempre riusciti tentativi di
rinnovamento del teatro tra gli anni Quaranta e Cinquanta, e
per mettere a fuoco l’impatto che poté comportare il fugace ar-
rivo sulle scene, nell’imminenza della primavera del 1953, di
Squadra verso la morte. All’epoca Sastre, ventisettenne, non ha
svolto per intero il servizio militare e solo poco dopo la première
conclude il ciclo di studi universitari a Murcia, dove si è iscritto
avendo ottenuto l’esenzione dalla frequenza dei corsi per di-
sporre di maggior tempo da dedicare alla scrittura. Nato a Ma-
drid in una famiglia borghese che gli ha fornito una tradizionale
educazione cattolica, Sastre si è accostato precocemente all’uni-
verso del teatro nonostante le resistenze paterne1. Già intorno
alla metà di settembre del 1945, a pochi mesi dalla conclusione
della Seconda guerra mondiale, in un momento in cui si dif-
fonde tra gli esiliati spagnoli lo sconforto perché comincia a di-
venire loro evidente che gli Alleati non avrebbero sostenuto
fino in fondo l’impegno di annientare il fascismo, nel Café
Arizona, al numero 19 della calle Alberto Aguilera a Madrid,

8 Squadra verso la morte

001_introduzione_7 - OK  6-03-2014  15:28  Pagina 8



2 Si tratta di José Gordón, Alfonso Paso, Medardo Fraile, Carlos José Costas ed
Enrique Cerro, ai quali si uniranno subito dopo José María Palacio e José Franco, e,
per le attività degli anni 1947-1948, José María de Quinto; cfr. Sastre, «Prólogo para
esta edición», in Teatro de vanguardia, Hondarribia, Hiru, 1992, p. 5, il ricordo di
J. Gordón, Teatro experimental español, Madrid, Escelicer, 1965, pp. 31-37 – e, in que-
st’ultimo volume, pp. 38-42, la nota di A. Paso: «In memoriam. Explicaciones a la diso-
lución de Arte Nuevo», a suo tempo apparsa sul giornale El Alcázar –, nonché quello di
J. Ma de Quinto, «Memoria personal sobre el teatro», in L. García Lorenzo, ed.,
Aproximación al teatro español universitario (TEU), Madrid, CSIC, 1999, pp. 66-70. Su
«Arte Nuevo», si vedano inoltre De Paco, «Alfonso Sastre y Arte Nuevo»; «El grupo
Arte Nuevo»; Caudet, «La Hora»; M. Aznar, «Breve historia», in particolare pp. 31-33;
D. Ladra, «El primer teatro»; e V. García Ruiz, «El teatro español entre 1945 y 1950»,
pp. 61-64.

Sastre e alcuni amici decidono con l’ingenuità dei loro pochi an-
ni di voler rifondare il teatro spagnolo in chiave antiborghese e
creano «Arte Nuevo»2. Alla fine di gennaio del 1946 avranno
luogo i primi allestimenti; in tre anni di vita il gruppo realizzerà
oltre venti messe in scena di testi brevi, quasi tutti firmati dai
suoi stessi membri. Sono gli esordi teatrali dell’autore: opere
scritte a più mani, con Medardo Fraile, come Ha sonado la
muerte (1945) e Comedia sonámbula (1947; quest’ultima aveva
conosciuto una prima versione del solo Sastre), e i drammi Ura-
nio 235 e Cargamento de sueños (entrambi del 1946). Ambiziose
e acerbe, le prime pièces sono in un solo atto, segnate da inquie-
tudini religiose e da una profonda angoscia esistenziale, presen-
tano azione poco sviluppata e dialoghi densi e alquanto astratti,
assieme ad ambientazioni sfumate e personaggi allegorici. La ne-
cessità di cambiamento espressa da Sastre e dai suoi compagni
assume un segno morale e metafisico piuttosto che socio-politi-
co. Uranio 235, frutto dell’impressione che suscitano nell’autore
gli eventi di Hiroshima e di Nagasaki, si svolge in un sanatorio
di montagna dove si succede la morte in scena di personaggi che
configurano una umanità malata, sebbene ancora fiduciosa nel
consolatorio messaggio della religione. Cargamento de sueños ha
suscitato maggior interesse tra gli scritti iniziali del drammatur-
go. Con il suo accentuato simbolismo, anche onomastico (Frau,
Man, Jeschoua…), e la sua ambientazione vaga (l’azione si svol-
ge in un incrocio qualsiasi del «vecchio continente europeo»),

Introduzione 9
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3 Sastre smentisce una influenza diretta di Sartre su Uranio 235 e Cargamento de
sueños (in Caudet, Crónica, p. 23), parlando piuttosto di anticipazione del teatro di Sar-
tre nella predilezione per situazioni senza via d’uscita e nella «reivindicación de liber-
tad formal, es decir, del carácter posiblemente narrativo del teatro y no meramente
dramático del aristotelismo». Si veda anche quanto aveva sostenuto in «Teatro de van-
guardia, regreso al realismo y experiencia épica» (in Sastre, Cargamento de sueños. Pró-
logo patético. Asalto nocturno, Madrid, Taurus, 1969, p. 137), in riferimento a Carga-
mento de sueños.

4 R. Doménech, «Tres obras de un autor revolucionario», in Sastre, Cargamento
de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, p. 40.

5 García Ruiz, «El teatro español entre 1945 y 1950», p. 62.
6 Si veda AA. VV., Teatro de vanguardia. Quince obras de Arte Nuevo, Madrid,

Permán, 1949.

rappresenta una delle prime attestazioni teatrali esistenzialiste in
Spagna (senza che vi intervenisse l’influenza di Sartre, a detta
del suo autore)3, con venature nichiliste e risonanze che sono
state qualificate come prebeckettiane4.

Nella cornice di un teatro sperimentale, e dunque estraneo
ai canali ufficiali, «Arte Nuevo» mette il dito nella piaga, rico-
noscendo i mali del teatro spagnolo del tempo (su tutti, il suo
provincialismo stagnante e la preferenza per l’evasione), ha il
merito di promuovere allestimenti di opere dei propri compo-
nenti (mentre altri gruppi come «El Duende», «La Carátula»,
«El Candil» e il «Teatro de la Independencia» presentavano re-
pertori prevalentemente stranieri)5 e arriva nel 1949 a racco-
gliere quindici opere in un volume dal titolo Teatro de vanguar-
dia, con l’avallo significativo di un prologo di Alfredo Mar-
queríe e di uno studio introduttivo di Antonio Rodríguez de
León (che si firmava Sergio Nerva)6. La ricerca di nuove strade
anche formali è alla base di un progetto che dà i suoi migliori
frutti in opere dal tono tragico ed esistenzialista-cristiano, ma
che, per il contesto socioculturale in cui si sviluppa e per l’im-
maturità dei risultati raggiunti, influenza poco i destini del tea-
tro nazionale (tutt’al più si può ipotizzare qualche sua inciden-
za nel proliferare di teatro e gruppi sperimentali). Ben presto le
difficoltà economiche fanno di «Arte Nuevo» un tentativo effi-
mero, già al tramonto nel 1948. Con il suo scioglimento si in-

10 Squadra verso la morte
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7 Si può consultare il manifesto, riprodotto da più fonti, in Sastre, Cargamento de
sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, pp. 97-100. Sulla stessa rivista Sastre realizza
una cronistoria degli ostacoli istituzionali che soffocarono il progetto («El T.A.S. por
última vez», in Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, pp. 81-87).
Sull’insuccesso dell’iniziativa, e da una diversa posizione, si veda García Ruiz, «El Tea-
tro Nacional y el Teatro de Agitación Social: dos enemigos frente a frente», in Anales
de la Literatura Española Contemporánea, XXXII, 2, 2007, specialmente pp. 156-158.
Sui contenuti degli articoli di Sastre, si veda Caudet, «La Hora».

terrompe il possibile sviluppo di una avanguardia teatrale, per-
corso ripreso circa dieci anni dopo da Arrabal; e tuttavia, alcu-
ni dei membri del gruppo, in particolare Sastre e De Quinto,
rinsaldano nella circostanza un legame foriero di successive
collaborazioni.

Dopo essersi cimentato come attore nel «Teatro Universita-
rio de Ensayo» («T.U.D.E.») e aver creato, con Alfonso Paso ed
altri amici, un gruppo teatrale universitario chiamato «La vaca
flaca», Sastre svolge la mansione di segretario della rivista Raíz
(stampata negli anni 1948-1949), una pubblicazione che
si propone come un ponte teso verso il periodo culturale pre-
bellico. Più significativa è la successiva esperienza: dal 1948 di-
viene il responsabile della pagina teatrale («Frente teatral») de
La Hora. L’attività critica svolta su questo settimanale studente-
sco di filiazione falangista, diffuso dalla «Jefatura Nacional del
Sindicato Español Universitario» e dunque non sottoposto a
censura, permette di intravedere un tratto che sarà costante in
Sastre, l’uso del teatro come strumento di trasformazione della
società, ed è preparatoria della definizione di un progetto di
teatro sociale, che prende corpo nel manifesto del «Teatro de
Agitación Social», pubblicato su La Hora nell’ottobre del 1950
e firmato da Sastre e De Quinto7. Il manifesto segna il passag-
gio da una ribellione meramente estetica a una coscienza sociale
che gli anni e le letture avrebbero reso più profonda e consape-
vole ma – rivelando scarso tatticismo da parte dei suoi promul-
gatori – possiede anche una intenzione provocatoria, a comin-
ciare da un nome la cui sigla, «T.A.S.», evoca l’acronimo del-
l’agenzia di stampa sovietica («TASS»). De Quinto ha rimarca-

Introduzione 11

001_introduzione_7 - OK  6-03-2014  15:28  Pagina 11



8 Cfr. De Quinto, «Breve historia de una lucha», in Sastre, Cargamento de sueños.
Prólogo patético. Asalto nocturno, pp. 50-51 e, dello stesso autore, «Memoria personal
sobre el teatro», pp. 87-90.

9 Si veda Aznar, «Breve historia», pp. 31-32.
10 Un colpo d’occhio su questi ultimi, in J. L. Campal Fernández, «Alfonso Sastre,

colaborador de Cuadernos Hispanoamericanos», in Archivum, XLVI-XLVII, 1996-1997,
pp. 111-138. 

12 Squadra verso la morte

to come in quell’occasione si tornasse per la prima volta dalla
fine della Guerra civile a trattare esplicitamente di arte impe-
gnata8, e può apparire singolare che questo avvenisse dalle co-
lonne di un organo ufficiale, se non fosse che la cerchia della
Falange finì per accogliere diverse figure insoddisfatte delle po-
litiche franchiste. Il repertorio che Sastre e De Quinto propon-
gono di allestire, che si vuole di ispirazione «sociale» e si confi-
gura come una sfida alla censura del regime, è assai vario e ri-
sulta contraddittorio in senso estetico e ideologico (dall’esisten-
zialista cristiano Gabriel Marcel, al proibito esistenzialista ateo
Sartre, al marxista Brecht; e O’Neill, Toller, Miller e gli stessi
Sastre e De Quinto, oltre a Fraile)9. Palesa inoltre il carattere
prevalentemente “esterofilo”, più avanti soprattutto europeista,
dei referenti teatrali dell’autore e del suo sforzo di modernizza-
zione della scena spagnola, un orientamento che talvolta gli sarà
rimproverato come fosse una colpa e che non gli impedisce di
difendere le ragioni di una programmazione autoctona se quella
straniera proposta è di scarsa qualità; al contempo, quella pro-
pensione ci suggerisce che non esiste in lui un proposito co-
sciente e spiccato di recuperare la linea prebellica del teatro na-
zionale, spezzata dalla morte o dispersa nell’esilio. Il «T.A.S.»
non andò oltre una dichiarazione di intenti, dal momento che
non ricevette né le autorizzazioni a rappresentare né tantomeno
i locali che gli erano stati promessi. 

Idealmente, il testimone delle critiche teatrali pubblicate su
La Hora passerà agli articoli che escono sul Correo Literario e su
Cuadernos Hispanoamericanos10. Spesso Sastre non si sottrae al-
la polemica: ad esempio, in un botta e risposta con Eusebio
García Luengo all’inizio del 1952, egli rivendica le ragioni di un
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11 «Sobre las formas “sociales” del drama», in Correo Literario, 39, 1 gennaio 1952,
p. 14; cito da Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno, pp. 88-94. García
Luengo sarà uno dei lettori che, per conto della censura, valuteranno La sangre de Dios.

12 Cfr. Sastre, OC, p. 110.
13 Cfr. «Loman es un hombre dolorosamente vivo» (in origine apparso sul Correo

Literario del marzo 1952, ora riprodotto in Caudet, Crónica, pp. 161-163).
14 Come ha sottolineato, tra gli altri, F. Grande, Apuntes sobre poesía española de

posguerra, Madrid, Taurus, 1970, p. 54.
15 Cfr. J. Gracia, «Historia y sistema literario», p. 115. Uno sguardo sulla vita quo-

tidiana e sul suo versante culturale negli anni Cinquanta, nella seconda parte di J. Gra-

Introduzione 13

teatro sociale pur non trascurando la necessità di tutelare il ver-
sante estetico dei testi11. Si intende correttamente la posizione
sastriana se la si considera come una replica all’«inibizione» che
subisce sulle scene il trattamento dei problemi del presente. Del
resto, per l’autore il dramma può essere testimonianza e denun-
cia (come scrive nella «Nota» del febbraio 1952 che precede
El cubo de la basura)12. Sastre polemizza anche con Gonzalo
Torrente Ballester, utilizzando la difesa di un recente allestimen-
to di Morte di un commesso viaggiatore come rivendicazione di
un teatro sociale che si serva come punto di partenza della di-
mensione documentale13. Negli anni Cinquanta, dinanzi a un al-
lentamento dell’autarchia nazionale e alla persistenza della reto-
rica di regime, si rafforza la fiducia nella possibilità che il discor-
so letterario, che può dar voce obliquamente al dissenso e deve
colmare le carenze dei circuiti ufficiali, incida sul cambiamento
delle strutture più retrive della società. Questa fiducia investe
diverse manifestazioni letterarie, non ultima la poesia: si pensi ai
versi di Gabriel Celaya e di Blas de Otero. Con loro, gli altri
poeti prescelti per la Antología consultada de la joven poesía
española (1952), pur nel ventaglio delle diverse sensibilità esteti-
che, si allontanano dall’esteticismo juanramoniano, reclamano
un ritorno a ciò che è umano e alla storia; taluni propendono
esplicitamente per una rivendicazione del valore sociale della
poesia, considerata uno strumento trasformatore del mondo. Si
tratta anche di una reazione alle pressioni ambientali14. Del re-
sto, il triennio 1952-1954 si propone come un crocevia per ride-
finire il franchismo15: i gruppi “giovani” sondano nuove possibi-
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cia García e M. Á. Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida coti-
diana, Madrid, Síntesis, 2001, pp. 201-268.

16 J. Jurado Morales, Las razones éticas del realismo. Revista Española (1953-1954)
en la literatura española del medio siglo, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 120. Dal canto
suo, Sastre ha segnalato come fosse un vincolo di amicizia prima ancora che la omoge-
neità degli orientamenti letterari a riunire nel progetto diversi autori: «Poco más que
anécdotas “culturales” alrededor de quince años (1950-1965)» [1972], in Suplementos
Anthropos, 30, 1992, p. 68.

14 Squadra verso la morte

lità estetiche favorite dall’atteggiamento riformista del «ministro
de Educación» Joaquín Ruiz-Giménez e il realismo appare sem-
pre più la chiave estetica del rinnovamento. Vi gioca una parte
significativa la ricezione del neorealismo cinematografico italia-
no in un momento nel quale in Italia già se ne rivedono alcuni
aspetti. E alcuni tra i films di Juan Antonio Bardem, di Luis
García Berlanga, del falangista José Antonio Nieves Conde e,
più tardi, di Carlos Saura lasceranno trasparire una visione di-
messa della vita nel paese. Anche il romanzo adotta in prevalen-
za un sermo humilis lontano dai registri prediletti dalla retorica
del regime e prediligerà protagonisti antieroici e intrisi di scetti-
cismo. Sono anni nei quali Sastre allarga lo spettro delle sue let-
ture (arricchite anche da una maggiore conoscenza del teatro te-
desco: a Toller si aggiungono Piscator e, più tardi, Brecht), spo-
sta verso un piano più spiccatamente storico il suo orientamen-
to, grazie anche al contatto con i sobborghi madrileni, alle tertu-
lias culturali e a varie iniziative; in particolare nel 1953 prende
parte, sotto il magistero dell’erudito extremeño Antonio Rodrí-
guez Moñino, alla fondazione di Revista Española, uno dei primi
progetti collettivi nei quali, con un linguaggio diretto e lontano
dal trionfalismo della dittatura, la realtà sociale spagnola viene
assunta come referente letterario privilegiato. Il periodico riuni-
sce maturi repubblicani epurati e giovani in cerca di una collo-
cazione ideologica in un contesto nel quale non si riconoscono;
gli uni e gli altri «reivindican la razón como base del entendi-
miento entre desiguales, la ética como tribuna desde la que ac-
ceder a la libertad, la estética realista como fórmula para acabar
con la miopía de unos y los castillos en el aire de otros»16. La ri-
vista, priva di un segno politico esplicito – oltre che di appoggi e
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17 Si veda in particolare il capitolo «El cometido de Revista Española», in Jurado
Morales, Las razones éticas del realismo, pp. 106 ss.

18 M. Ruggeri Marchetti, Il teatro, pp. 48-49.
19 Cfr. ad esempio De Paco, «Introducción» a La taberna fantástica. Tragedia fantás-

tica de la gitana Celestina, Madrid, Cátedra, 19953, pp. 20-21.

Introduzione 15

sovvenzioni ufficiali –, è stata ritenuta «innocua» dal punto di
vista ideologico, ma ritengo condivisibili le ragioni di chi recen-
temente ha di nuovo messo l’accento sulla sostanza etica e mo-
rale che in sé implicava l’adesione dei suoi membri al movimen-
to realista17. La scarsa diffusione e la brevità della sua stagione
(ne uscirono sei numeri tra il 1953 e il 1954) non resero giustizia
agli intenti culturali che la animarono, principalmente l’acco-
glienza riservata al neorealismo italiano e la promozione del rac-
conto autoctono. Sastre pubblica su Revista Española alcuni ar-
ticoli che ne segnalano al contempo l’attenzione al migliore tea-
tro europeo e statunitense di quegli anni e l’insoddisfazione per
le formule d’evasione dominanti nel teatro nazionale.

La vena creativa procede parallelamente all’impegno critico
e al consolidamento ideologico. Dopo quattro anni di silenzio,
si registrano alcune opere che sono state riunite da Magda Rug-
geri Marchetti sotto l’etichetta di periodo «anarchico-nichili-
sta». Due di esse, Prólogo patético e Escuadra hacia la muerte ne
testimonierebbero il versante «puro»; altre, come El cubo de la
basura e El pan de todos, sarebbero segno di una fase che si
confronta con la prassi marxista, e farebbero dunque in qual-
che modo da preludio a opere più scopertamente influenzate
dalla ideologia comunista18. Diverse sono state le classificazio-
ni, con aggiustamenti e precisazioni, proposte per il teatro di
Sastre19; tra i tentativi tassonomici realizzati, quello di Ruggeri
Marchetti, che interseca cronologia e posizioni ideologiche del
drammaturgo, risulta tra i più articolati, sebbene vi abbia un
minor rilievo la componente formale e, per ragioni contingenti,
non possa dar conto che di una parte dell’estesa traiettoria 
sastriana; detto che si tratta di una sistemazione d’insieme che
non ne esclude altre, è degno di nota che non risponda a un
processo cronologico rigidamente determinato e che dunque a
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20 F. Anderson, Alfonso Sastre, pp. 70 e 89-91; Anderson, «Introducción», pp. 22-23;
in precedenza, L. C. Pronko, «The “Revolutionary Theatre” of Alfonso Sastre», in 
Tulane Drama Review, V, 2, 1960, p. 113, aveva situato Squadra verso la morte tra i testi
del teatro rivoluzionario dell’autore.

21 Si veda Estruch, «Estudio», p. 10, sebbene questi proponga (pp. 5-8) una diver-
sa articolazione dell’attività drammaturgica di Sastre, con un più comprensivo periodo
di transizione tra le inquietudini esistenziali e la presa di coscienza «rivoluzionaria» che
si svilupperebbe dal 1950 al 1958.

22 Cfr. Doménech, «El teatro desde 1936», pp. 420-421, che distingue inoltre nella
produzione di Sastre «i drammi di Saturno», «i drammi della Rivoluzione» e quelli co-
siddetti «collaterali», dalla tematica astorica, ma abbina tale segmentazione a una di ti-
po cronologico.

23 Ricordo che lo stesso Anderson, Alfonso Sastre, pp. 70 e 154, n. 5, colloca tra i
drammi di frustrazione non solo quelli del periodo di «Arte Nuevo» ma anche opere
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una stessa fase possano talvolta corrispondere opere non com-
poste in stretta successione, a riprova del fatto che i percorsi di
Sastre non sono meramente progressivi né univoci e che le si-
stematizzazioni in campo letterario non mancano di denunciare
i propri limiti. Quanto a Squadra verso la morte, Anderson ha
annoverato il testo tra i drammi del socialrealismo o «dramas
de posibilidad», manifestando egli stesso qualche dubbio in
merito alla sua classificazione ma ritenendo – su basi discuti-
bili – che l’aspetto che differenzierebbe l’opera dai «dramas de
frustración» (segnati dall’impossibilità di rovesciare la situazio-
ne iniziale) consisterebbe nel fatto che essa tratteggia un mon-
do nel quale «l’azione significante» è possibile20. In verità,
Squadra verso la morte presenta elementi più propri del «drama
de frustración» che «de posibilidad», e opportunamente Estruch
lo ha designato come un dramma «de situación cerrada»21,
mentre altri hanno preferito ascrivere l’opera alla categoria dei
«dramas de culpabilidad»22. Le distinzioni avanzate da Ander-
son, e prima di lui da Pronko, di tipo contenutistico e svantag-
giate dalla esigua prospettiva storica, pur non del tutto cogenti,
mettono a nudo una delle questioni centrali suscitate dal testo:
il rapporto tra la lacerazione esistenziale e una possibile iniziati-
va volta a modificare le condizioni di partenza. Per i materiali e
per la forma, Squadra verso la morte è un’opera che fa da ponte
(anche se non in senso rigorosamente temporale)23 tra il teatro
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successive come Ana Kleiber, La sangre de Dios e El cuervo, caratterizzate, tuttavia, da
soluzioni estetiche diverse da quelle adottate nella fase iniziale della scrittura sastriana.

24 Cfr. anche C. C. DeCoster, «Alfonso Sastre», in Tulane Drama Review, V, 2,
1960, pp. 122-123. 

25 Cfr. P. Martínez-Michel, Censura, p. 191, n. 86.
26 Nella classificazione proposta da V. Serrano («Los autores neorrealistas»,

pp. 2790 ss.), l’opera dischiude una seconda fase del teatro sastriano (1953-1964), suc-
cessiva a quella giovanile, e precedente la tappa della «tragedia complessa» (1965-1990)
e, dal 1994, quella delle «drammaturgie del doppio»; più sotto, torno su queste ultime
fasi. Pare evidente che l’ampiezza della produzione di Sastre, d’altro canto, travalica la
mera etichetta di autore realista o socialrealista, la quale, come quella di generazione
letteraria, si rivela assai riduttiva e può tutt’al più rispondere a criteri didattici e di or-
ganizzazione espositiva. Per R. A. Lauer («A Liminal Approach», p. 440, e, in prece-
denza, «The Mythic Structure», p. 28), Squadra è un’opera «liminare» anche per quel
che riguarda l’evoluzione drammaturgica di Sastre.

27 Sastre parla piuttosto di «retorno» in «Teatro de vanguardia, regreso al realismo
y experiencia épica», in Cargamento de sueños. Prólogo patético. Asalto nocturno,
pp. 138-139.

Introduzione 17

degli esordi di Sastre e quello dell’ottimismo marxista, in defi-
nitiva, tra due orientamenti significativi nei suoi lavori dramma-
turgici: una frustrazione che si stempera nella paralisi e un’azio-
ne che scaturisce da una necessità o da un proposito di cambia-
mento. Se nei contenuti e nel sostrato filosofico la nostra opera
finisce per denunciare certa contiguità con i drammi avanguar-
disti24, considerato che non risolve la tensione tra i due modelli
di organizzazione sociale in essa evocati (la dittatura e l’anar-
chia)25, nella sua articolazione, nell’uso dell’ambientazione e
nell’atmosfera si rivela più convenzionale e vicina a diversi
drammi della tappa di Sastre che succede a quella iniziale26. 

A cavallo tra gli anni Quaranta e Cinquanta il drammaturgo
ha composto Prólogo patético (versione originaria conclusa nel
1950, riduzione di personaggi e scene nel 1953), che costituisce
per diversi aspetti una sorta di approdo al realismo27. Prima
opera di durata canonica dopo vari tentativi in tal senso che
non avevano visto la luce, la pièce prospetta in seno ad ambienti
studenteschi i dilemmi morali della lotta terrorista, alla maniera
de I giusti di Camus, senza tuttavia avere con quest’ultima una
relazione genetica. Dalle profonde oscillazioni subìte dal mate-
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28 Vi allude Sastre nel suo «Teatro de vanguardia, regreso al realismo y experiencia
épica», p. 140.

29 «Teatro de vanguardia, regreso al realismo y experiencia épica», p. 138. La tra-
duzione, qui e nei casi in cui non si segnala diversamente, è mia.

30 Cfr. Caudet, Crónica, p. 38.
31 In essa o si aspetta la morte o ci si fa giustizia da soli, osserva Ruggeri Marchetti,

Il teatro, p. 53.
32 Cfr. A. C. van deer Naald, Alfonso Sastre: dramaturgo de la revolución, Madrid,

Anaya-Las Américas, 1973, p. 73.
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riale lungo il processo compositivo28, emerge infine il dolore
come elemento purificatore, in grado di conferire un senso alla
militanza politica. Ancora acerba, l’opera mostra qualche ca-
renza nella costruzione e diversi spunti sentimentali. Con essa,
lo riconosce lo stesso Sastre, l’autore non si distacca molto dal
«moralismo nichilista» di esperienze precedenti29. 

Presenta una situazione diversa El cubo de la basura, testo
che, essendo stato terminato nel dicembre 1951, precede diret-
tamente la redazione di Squadra verso la morte. Germán, il pro-
tagonista, reagisce all’ingiustizia con una vendetta personale
che si esaurisce in sé, e il suo comportamento anarchico viene
implicitamente opposto a quello di chi si limita a nutrire sfidu-
cia verso l’agire collettivo. Composta a partire dal ricordo di
una esperienza diretta30, e intrisa di pessimismo31, la pièce aspi-
ra a rivolgere il proprio sguardo al panorama desolante degli
sconfitti della Guerra civile – come avevano fatto Carmen Lafo-
ret in Nada e Buero Vallejo in Historia de una escalera –, ma
l’aggancio tra la problematica individuale e quella sociale non è
del tutto riuscito32. È di maggiore impatto emotivo El pan de
todos (1952-1953, con successivi ritocchi), nella quale vengono
esplorate le ombre proiettate in una società post-rivoluzionaria
dalla corruzione morale. Il suo fulcro risiede nella dialettica tra
bene pubblico e affetti personali. Inizialmente proibita dalla
censura, l’opera viene allestita nel 1957 da Adolfo Marsillach
nel Teatro Windsor di Barcellona ma, dinanzi alle letture in
chiave anticomunista, secondo alcuni favorite dal fatto che l’au-
tore non avrebbe sviluppato nella realizzazione drammatica i
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33 F. Ruiz Ramón, Historia del teatro, pp. 398-399.
34 Cfr. D. de Paco Serrano, La tragedia de Agamenón en el teatro español del siglo

XX, Murcia, Universidad de Murcia, 2003, pp. 145-161, e ora F. Moya, «Sastre y Gala:
dos posturas ante el mito», in J. A. López Férez, ed., Mitos clásicos en la literatura
española e hispanoamericana del siglo XX, Madrid, Ediciones Clásicas, 2009, pp. 528-
531. Lo stesso Sartre aveva guardato a Eschilo per Les mouches.

35 Cfr. le sue considerazioni su questo ed altri drammi «rivoluzionari» del periodo
in Sastre, «El teatro de Alfonso Sastre visto por Alfonso Sastre», in Primer Acto, 5,
1957, p. 7.

36 Cfr. Anderson, «Introducción», pp. 45 e 47. Altri dati sull’opera in E. Di Paste-
na, «Studio introduttivo» a Sastre, Il bavaglio, Pisa, Arnus University Books, 2a ed. in
corso di stampa, pp. xxiii-x|vi.
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suoi presupposti ideologici con sufficiente chiarezza33, nel cor-
so degli anni il drammaturgo preferirà ritirarla. Resta, tuttavia,
il merito e il coraggio di aver mostrato in pieno franchismo che
la stessa società comunista poteva macchiarsi del tradimento
dei suoi ideali. Affondando le radici della propria ispirazione
nella Orestea di Eschilo34, e tenendo presente Les mains sales,
Sastre ha l’intenzione dichiarata di proporre allo spettatore il
dilemma tra due diverse tragedie, quella di una rivoluzione che
produce anche vittime e quella di un ordine sociale ingiusto35.

Punto di svolta a livello contenutistico nella produzione del-
l’autore è La mordaza, non tanto perché esibisce una reazione
alla tirannide, simboleggiata in questo testo nella figura patriar-
cale di Isaías Krappo e nello spazio asfittico di un casolare, ma
soprattutto perché manifesta gli effetti positivi di una ribellione
possibile. L’uccisione non solo metaforica del padre-padrone, in
un’opera, prima tra quelle di Sastre, che approda in modo pro-
mettente al circuito professionistico (première del 17 settembre
1954) e che combina l’iniziale stimolo cronachistico, un fatto di
sangue avvenuto nelle campagne dell’Alta Provenza, a risonan-
ze teatrali straniere ancor prima che autoctone, si accompagna
al rigetto del convincimento per il quale l’uomo meriti di soffri-
re le conseguenze di una colpa (originale?) di cui nemmeno ser-
ba memoria. Siamo al cospetto di una situazione bloccata come
in Squadra verso la morte, ma con ancor più tenui implicazioni
metafisiche, una maggiore umanizzazione dei personaggi e una
inequivocabile – per quanto traslata – dimensione sociale36, dal
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37 Un’analisi dell’opera in Di Pastena, «“Mañana no nos vamos”. Tierra roja, una
Fuente Ovejuna mineraria di Alfonso Sastre», in Rivista di Filologia e Letterature Ispani-
che, XII, 2009, pp. 123-145.

38 Ruggeri Marchetti, Il teatro, p. 90.
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momento che Sastre intendeva fare de La mordaza una protesta
contro la censura e l’oppressione del regime.

La persistenza nell’impiego della tragedia come genere e del
realismo come procedimento danno frutti scopertamente legati
al versante sociale e rivoluzionario in Tierra roja e in Muerte en
el barrio. Tierra roja rappresenta il rovescio collettivo di una ini-
ziativa che ne La mordaza era non solo strettamente individuale
ma quasi presa suo malgrado dalla protagonista femminile.
Scritta nel 1954, rielaborata due anni dopo, lascia trasparire di
già una concezione marxista dei rapporti sociali. Il modello let-
terario della Fuente Ovejuna lopiana viene attualizzato median-
te il ricordo di una concreta visita che Sastre fece alle miniere
di rame di Río Tinto, nonostante sia forte lo sforzo dell’autore
di universalizzare la vicenda. Il conflitto tra i lavoratori e la
compagnia mineraria che ne condiziona pesantemente la vita
sembra non avere fine e il rinnovarsi dello scontro, e delle ri-
vendicazioni, il raggiungibile obiettivo a cui tendere37. Ritorna
una sollevazione nella non indimenticabile Muerte en el barrio,
pièce nella quale Ruggeri Marchetti ha intravisto una particola-
re carica di pietà e una intensa partecipazione umana da parte
del drammaturgo38. La negligenza di cui si macchia un medico
di guardia provoca involontariamente la morte di un bambino e
scatena la reazione violenta di un gruppo di cittadini che lincia
il colpevole. Ma la sequela di responsabilità che si va delinean-
do coinvolge, in modo più o meno diretto, tutta una società che
condanna all’insoddisfazione.

È Guillermo Tell tiene los ojos tristes l’altro significativo testo
di questi anni, scritto nell’autunno del 1955 su commissione di
José Tamayo, allora direttore del Teatro Español. Alterando il
mito del cacciatore imperturbabile e infallibile, Sastre fa del suo
Tell un uomo che può sbagliare. L’eroe leggendario si trasforma
così in un personaggio tragico che causa la morte del figlio
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