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But who wast thou, O happy, happy dove?
KEATS
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1 Nato nel 1913 a Milano dove è morto nel 2007, risulta allievo presso la Scuola Normale nel-
l’anno accademico 1936-37, ammesso al II anno di Lettere, proveniente da Milano. Stando al fascico-
lo personale, sostenne soltanto due esami e presumibilmente perse il posto per mancato rispetto degli
obblighi regolamentari (Archivio storico della Scuola Normale Superiore, cartelle allievi). Ringrazio
Mauro Moretti per aver consultato i documenti.

2 Per un nitido profilo del filologo si veda da ultimo GIANCARLO BRESCHI, Gianfranco Contini
filologo, in Incontri con Gianfranco Contini. Atti degli incontri del 18 marzo 2010 (a cura del Kiwanis
Club Domodossola) e del 23 aprile 2010 (a cura della Città di Domodossola), Domodossola, Print-
grafica Pistone, 2011, pp. 38-60.

PREFAZIONE

Il mio primo incontro con l’opera di Contini risale a tempi ormai re-
moti, all’adolescenza. Nella seconda metà degli anni Sessanta ebbi la for-
tuna di avere nella classe della prima liceo un insegnante, Ottorino
Maiga1, che si distingueva dal grigiore generale per il suo anticonformi-
smo, oltre che per la sua cultura. Aveva studiato alla Scuola Normale alla
fine degli anni Trenta. I nomi di Russo, di Gentile, di Croce ricorrevano
spesso nelle sue lezioni dinanzi a un pubblico di liceali mediamente igno-
ranti e poco interessati. Come spesso accade agli uomini dotati di un’in-
telligenza sprecata nella vita, per motivi probabilmente insondabili, ama-
va uscire dalla routine dell’insegnamento secondario con divagazioni au-
tobiografiche sul suo soggiorno alla Normale, che spesso si trasformava-
no in lezioni splendide nel ricordo, e talvolta con curiosi esperimenti, non
sempre condivisibili. Ebbene, uno di questi era consistito nel sottoporci
l’edizione continiana delle Rime di Dante. La ristampa NUE era allora
fresca di stampa. Era da poco trascorso il centenario col relativo corredo
di celebrazioni che avevo distrattamente seguito. 
Ricordo ancora lo stupore, accompagnato dalla spiacevole sensazione

di non capire nulla, che provai affrontando per la prima volta l’introdu-
zione, disarmato come può esserlo un sedicenne. Lessi e rilessi quella
prosa ardua e sovente oscura, ma nutritiva, per usare un aggettivo di
Contini stesso. Quando alla fine, dopo reiterati tentativi, mi parve di ave-
re compreso qualche cosa di quel testo impervio, subentrò un senso di
sconforto apprendendo che l’autore l’aveva pubblicato a soli ventisette
anni. Contini critico (del filologo2 allora non avevo neppure una lontana
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8 STUDI SU GIANFRANCO CONTINI

idea) mi sembrò subito un modello inarrivabile. Fui folgorato da una pro-
sa che, pur irritandomi talvolta per la sua oscurità, forse non sempre ne-
cessaria, appariva così distante nella lettura dei testi dai commenti scola-
stici di impronta idealistica (Russo, Momigliano) che costituivano ancora
il curriculum liceale, insieme con l’imprescindibile, ancora per poco, Bre-
viario di estetica. Qualche pagina tratta dal saggio su Pascoli e dai Prelimi-
nari alla lingua del Petrarca, scoperta insieme alla poesia di Montale, cui
seguirono poco dopo le prime incursioni gaddiane, mi spinse a leggere al-
cuni anni più tardi un libro essenziale del nostro Novecento, Varianti e al-
tra linguistica. 
Il fin troppo lungo preambolo autobiografico vorrebbe spiegare le ra-

gioni anche personali di questo libretto. Sono perfettamente consapevo-
le dell’estrema parzialità dei miei saggi su Contini: in estrema sintesi di-
rei che il loro limite maggiore consiste più che nel numero ristretto degli
autori presi in considerazione (Croce, De Sanctis, Gadda, Montale), tutti
fondamentali per Contini, nella separazione di fatto, in sé illegittima,
dell’attività critica da quella filologica. Riconosciuto preliminarmente
questo limite, aggiungerò poche parole sui miei lavori. Scritti in tempi
diversi (il più antico, Croce in Contini: alle origini della critica stilistica,
forse il più significativo, secondo il mio debole parere, risale al 1997 e
nasce in margine a un seminario pavese), patiscono le disuguaglianze e le
ripetizioni inevitabili in questi casi, nonostante un attento lavoro di revi-
sione. Se si escludono i due saggi dedicati agli autori contemporanei,
Gadda e Montale, per i quali l’incontro con il giovanissimo filologo fu
variamente decisivo, vi è però un denominatore comune, costituito dal
confronto di Contini con il neoidealismo italiano, non solo agli esordi, e
soprattutto col pensiero di Croce, confronto che io considero non meno
importante di quello con la nuova filologia di Barbi e Pasquali o con la
Stilkritik di Spitzer.
Appartiene alla storia degli equivoci culturali l’interpretazione interes-

sata negli anni Sessanta della critica delle varianti in funzione anticrocia-
na. La precocità del quadro categoriale continiano, in sostanza già asse-
stato a ridosso della seconda guerra mondiale, ne costituisce la prova mi-
gliore, molto prima del saggio L’influenza culturale di Benedetto Croce,
com’è noto, scritto nel 1951 quando il filosofo era ancora vivo, ma pole-
micamente pubblicato soltanto nel 1966, nel momento più depresso della
sua fortuna. A differenza dell’altra figura più eminente della critica post-
crociana, Dionisotti, il Croce che ha contato per Contini non è stato tanto
l’erudito quanto l’intellettuale, sottoposto a una lettura ‘modernizzante’,
discutibile se si vuole, perché tende a ridimensionare i limiti di gusto del
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PREFAZIONE 9

3 Ma è notevole questo giudizio, espresso en passant, su «Croce, edificatore di un sistema per-
ché teorico della storiografia», in Serra e l’irrazionale, in Altri esercizî (1942-1971), Torino, Einaudi,
19782, p. 92.

4 Peraltro ampiamente anticipata fin da Implicazioni leopardiane (1947).

Croce critico e gli aspetti più ottocenteschi del suo sistema3, ma a suo
modo molto chiara e coerente. Alla base di questo giudizio vi è senz’altro
il fascino esercitato dall’interazione fra critica militante e formulazione
teorica propria del modello crociano, la sua straordinaria capacità di fare
tabula rasa di vecchie incrostazioni interpretative stratificate nel tempo:
esemplare il caso di La poesia di Dante, il cui apprezzamento da parte di
Contini è altrimenti difficilmente comprensibile. 
Ma non deve essere nemmeno sottovalutata nel giudicare l’influenza di

Croce su Contini la linea, opinabile alquanto nei fatti, Croce-Vossler-Spit-
zer, insomma la via italiana alla critica stilistica. Contini fu sempre consa-
pevole dell’ambiguità della posizione crociana nei riguardi di Spitzer, e
presto si rese conto della debolezza teorica e forse anche metodologica del
fondatore della Stilkritik. Tuttavia Spitzer rappresentò agli occhi di Conti-
ni, almeno sino alla fine degli anni Cinquanta, prima della svolta più aper-
tamente strutturalistica4, un esempio critico, secondo forse soltanto a quel-
lo crociano e in aperta concorrenza con esso. Già in un curriculum steso
senz’altro per l’eventuale chiamata a Pisa e allegato a una lettera a Russo
senza data, ma del 1942 («Il paesaggio d’un presentista». Corrispondenza tra
Gianfranco Contini e Luigi Russo (1936-1961), a cura di D. De Martino,
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2009, lettera 25, pp. 47-49), Conti-
ni, dopo avere messo al primo posto gli studi di filologia italiana, seguiti da
quelli storico-linguistici, al centro dei quali poneva il commento alle Rime
di Dante, discorrendo di «un’estesa attività di critico militante», a proposi-
to dei suoi numerosi titoli di contemporaneista (il termine non era ancora
in uso), accennava ai suoi esercizi «di critica linguistica, che si svolge un
po’ nella direzione del Vossler e dello Spitzer, benché indipendentemente
da loro» (ibidem, p. 49), in cui ravvisava «anche esternamente un ponte di
congiunzione» tra filologia e critica. L’accento, come si vede, è posto non
meno sull’originalità della propria attività critica che sui modelli. 
L’indipendenza non esclude, com’è naturale, l’attenzione verso altri

esempi di critica letteraria, qui implicitamente ritenuti alternativi al magi-
stero di Croce. D’altronde Contini ha sempre insistito sull’importanza
della Letteratura della nuova Italia, saggi che, come recitava il sottotitolo
nella «Critica», sono note di un contemporaneo e non già storia letteraria
compiuta, anche se, a suo avviso, ed è giudizio largamente condivisibile, il
Croce grande critico è successivo. Ma qui prevale appunto la tensione
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10 STUDI SU GIANFRANCO CONTINI

verso la contemporaneità. E non è certo un caso che il De Sanctis antolo-
gizzato da Contini sia soprattutto un critico militante in antitesi allo stori-
co della letteratura riscoperto e imposto prima dalla vulgata crociana, poi
da quella gramsciana. Che tali discorsi siano invecchiati, già a partire da-
gli anni Sessanta, è cosa ovvia. Ed è affermazione non meno scontata il
constatare che, ormai a più di vent’anni dalla scomparsa di Contini, il
quadro culturale complessivo sia profondamente mutato, per usare un
eufemismo, essendo molto sbiaditi in gran parte i punti di riferimento
della prima metà del Novecento. Ma, una volta preso atto della forte ce-
sura che segna l’ultimo quarto del secolo scorso, non si può in nome di
un presente stolido consegnare la parte più vitale della critica novecente-
sca al modernariato. Insomma, i miei saggi, pur sbilanciati verso il Conti-
ni critico, vorrebbero essere un piccolo contributo a illuminarne la fun-
zione storica, senza alcuna pretesa di discuterne organicamente l’opera.
I saggi qui ripubblicati apparvero nelle sedi seguenti: Croce in Contini:

alle origini della critica stilistica, in Due seminari di filologia, Università de-
gli studi di Pavia, Dipartimento di Scienza della Letteratura e dell’Arte
medievale e moderna, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 213-257;
Contini e la scelta degli scritti desanctisiani, in Aa.Vv., Riuscire postcrociani
senza essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studî letterarî del secondo
Novecento, a cura di A.R. Pupino, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo
2004, pp. 201-233; Varianti e altra linguistica di Gianfranco Contini, in
Aa.Vv., Letteratura italiana, vol. XVII, Torino, Einaudi, 2007, pp. 339-68;
Un dialogo difficile: filologia e critica nel carteggio Contini-Russo, in «Stru-
menti critici», 125, n.s., XXVI, n. 1, 2011, pp. 95-105. La Nota sull’espres-
sionismo uscì, in una redazione sensibilmente diversa, col titolo Una diffici-
le eredità: la categoria stilistica dell’espressionismo, in «Ermeneutica lettera-
ria», VI, Interpretazioni di Gianfranco Contini I, 2010, pp. 73-85; lo stesso
dicasi di Il Gadda di Contini, apparso col titolo Note sul Gadda di Contini,
in Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, a
cura di N. Merola, Pisa, Edizioni ETS, 2011, pp. 157-170. Ultimo in ordi-
ne di tempo Politica e letteratura nel carteggio Contini-Capitini, in «Stru-
menti mitici», 133, n.s., XXVIII, n. 3, 2013, pp. 397-414. Tutti sono stati
sottoposti a un attento lavoro di revisione, minimo nei saggi Croce in Con-
tini, Contini e la scelta degli scritti desanctisiani, Varianti e altra linguistica
di Gianfranco Contini (qui decurtato della bibliografia) e Un dialogo diffi-
cile: filologia e critica nel carteggio Contini-Russo, dove mi sono per lo più
limitato a ritocchi formali e a un aggiornamento bibliografico indispensa-
bile, massimo negli altri due che sono stati rielaborati più profondamente.
Inediti sono Postilla montaliana e Nota sulla grammatica della poesia.
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