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Con amore e gratitudine
a mia moglie Mag che mi ha aiutato
e sostenuto mentre scrivevo questo libro






Non passero pitl le sere
in stupide parlantine
monologhi disfatti dalla
stanchezza.

Non voglio piu stordire

i miei cari eroi del quieto vivere,
voglio stare in silenzio,

sentire da voci lontane,

il lungo pettegolare,

un dolce respiro, un alito fresco
voglio sulla mia pelle






Prologo

Nella mia attivita di psichiatra ho avuto modo di incontrare
un collega lacerato da una condizione che gli provoca non poca
sofferenza. Gli ho suggerito di raccontare la sua esperienza, che
penso condivisa da molti padri, ma che nel suo caso particolare
assume il rilievo di un’immagine riflessa da due specchi posti
I'uno di fronte all’altro, essendo io e lui entrambi psichiatri.
L’ho aiutato a darle forma in questo scritto, nel quale la narra-
zione & giocata su pil registri: il racconto in prima persona, la
conversazione fra piti soggetti, il dialogo interiore, che si alterna-
no nelle parti in cui si compone il libro.
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L’antefatto

Sono un padre e uno psichiatra. Da tre anni non ho pit noti-
zie di mia figlia. Non so dove vive, come vive, con chi, come
sta, se ha bambini, se & felice. Prima di questa cesura netta ci
siamo sempre frequentati: ¢ un termine che generalmente non
si usa per parlare dei rapporti fra figli e genitori, che si riserva
per gli amici o per quelli con cui si lavora. Eppure mi sembra
'unico capace di definire quanto ¢ avvenuto concretamente fra
me e lei: per un po” abbiamo condiviso lo stesso tetto, poi ognu-
no ha seguito la sua strada, ma abbiamo continuato a frequen-
tarci, come persone che si prendono e si lasciano quando capi-
ta, dando vita all’'usuale teatrino di fatti, banalita, cattiverie, in-
comprensioni, errori, che si accompagna alla difficolta per 'uno
di crescere lasciando il proprio segno e per l'altro di lasciarglielo
fare.

In mezzo c¢’¢ tutto il peso di parole come amore, liberta indi-
viduale, esperienza, gratitudine, usate spesso a sproposito e per
lo pitt fraintese dai due attori di quello che puo trasformarsi in
un dialogo fra sordi che hanno concrete difficolta a intendersi.

Adesso che il dialogo si ¢ interrotto, il bisogno di capire ¢ di-
ventato per me impellente.

Continuo a chiedermi le ragioni di un rifiuto che mi era par-
so ingiustificato dai miei comportamenti nei confronti di mia fi-
glia.

Ora non ne sono pil cosi sicuro, anzi sono passato all’eccesso
opposto, mi do la colpa di tutto e giustifico tutti i suoi atteggia-
menti.
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Ma anche questo serve a poco.

Quello che ritengo di dover fare, invece, & cercare di capire
cosa ¢ successo. Impresa non facile ma possibile, visto che per
un bel po’ di anni mia figlia I'ho frequentata, quindi ho memo-
rie di fatti della sua vita. Inoltre, mi sono inaspettatamente im-
battuto di nuovo in lei scorrendo un blog attraverso il quale mia
figlia fa lo stesso lavoro che faccio io: € una sorta di psichiatra
virtuale per chiunque sbarchi sul web e lamenti una condizione
di disagio psichico.

Come Colette, una giovane che sto curando, perché ¢ stata
male tanto quanto mia figlia per colpa di un padre che sembra il
mio opposto.

Ho pensato che, se Colette e mia figlia avessero potuto incon-
trarsi al tavolino di un bar, si sarebbero confidate sui rispettivi
padri quello che in faccia non hanno in realtd mai detto a nes-
suno dei due. Ed ¢ un male che non 'abbiano potuto o voluto
fare, perché almeno a me, non so all’altro padre, sarebbe servito
per capire quello che continua a tormentarmi: perché se n’¢ an-
data.

Niente mi impedisce, comunque, di immaginare che questo
incontro sia potuto accadere, né di ricostruire, attraverso quello
che so dei rispettivi vissuti, un racconto possibile.

Ritornando a me — un padre come milioni di altri, ma che, se
non altro in teoria, ha uno strumento in pitt che gli viene dalla
professione che svolge — credo di dover trarre una lezione da tut-
to questo pensare e ripensare.

Non ho la pretesa di riuscire a comprendere fino in fondo,
ma cerco pitt semplicemente il conforto che viene dalla possibi-
lita di riflettere su quanto ¢ accaduto fra mia figlia e me con un
qualche grado di serenita dato dalla lontananza.

Paradossalmente il suo essere in qualsiasi posto tranne che vi-
cino a me mi permette di ripensare a lei senza “il rumore di fon-
do” dei risentimenti e delle incomprensioni quotidiane.

Non ho pit bisogno di dover giustificare i miei “no” o i miei
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“s1”, semplicemente perché lei non mi sta chiedendo niente.
Non posso pretendere che lei si comporti in un modo o nel-
I'altro, semplicemente perché lei non c’e.

Vivo in una condizione che, anche se mi provoca sofferenza,
mi da un certo vantaggio rispetto ai molti che quotidianamente
si inventano la professione di genitore.

Anche per loro ho voluto scrivere questo libro.






Un’illusione,

una sola illusione,

¢ capace di uccidermi.

Ho capito la sua tattica di guerra,
ma nonostante tutto

mi coglie sempre

di sorpresa

La mia timidezza,

la mia mancanza

di stima in me stessa
mi rende molto nervosa
e cattiva verso chi,

in realta,

non ne ha colpa






Il racconto

Bludenz, agosto 2010, I'incidente

Un pomeriggio di merda. Plumbeo, bagnato da una pioggia
insistente. Dal vecchio cimitero si scorge il fantasma della citta
di Bludenz, e dietro, indistinte, quasi evanescenti, le colline, sol-
cate dalle innumerevoli passeggiate sulle quali mia madre si af-
fannava ogni volta che tornava a Bludenz a trovare la sua, di ma-
dre, e le tre sorelle.

Fra scivolata su uno di questi sentieri, che lei pur doveva co-
noscere come le sue tasche. I verbali della gendarmeria e dei vi-
gili del fuoco che 'hanno trovata morta, con il collo spezzato,
affermano che probabilmente ¢ caduta per una pietra sconnes-
sa, precipitando per una quindicina di metri nel vallone sotto-
stante.

Per lei forse & stato meglio cosi: aveva una paura folle della
morte per malattia, delle terribili sofferenze che I'accompagna-
no, come quelle che aveva visto subire a suo padre, morto di
cancro al fegato dopo pitt di un anno di interventi e terapie de-
vastanti, ormai ridotto a una larva d’'uomo.

Accompagnata dal ritmato gocciolio dell’acqua, ripensavo al-
le vacanze estive a Bludenz, un paesotto austriaco distante pitt
di seicento chilometri dalla mia Parigi. Un grazioso quadretto al-
pestre con tanto di verde dei boschi, blu del cielo, grigio della
pietra, santita del campanile e prosaicita degli animali dei cam-
pi a contrassegnare I'armonico e lento scorrere del tempo.

Niente di pitt lontano dalla metropoli che amavo tanto.

Eppure Bludenz mi piaceva. Forse perché li avevo vissuto



