
2013 – Intervista a Pablo Zavata

Durante la mia vita ho avuto continue occasioni di in-
contrarmi, scontrarmi e di scambiare molto intimamente
pensieri con Pablo. Lo conosco praticamente da sempre.
Molte volte per capirlo non era nemmeno necessario che
parlasse, lo conoscevo così bene da potermi immedesi-
mare in lui. Anche i suoi silenzi avevano per me un si-
gnificato.

Siamo forzatamente coetanei e mi è facile raccontare
alcune cose che lo riguardano perché, per i casi stranissi-
mi della vita e della fantasia, le ho vissute anch’io.

Una sera d’inverno di quest’anno, seduti dinanzi al
nostro caminetto con un bicchierino di ottima grappa
Picolit in mano, si parlava dello squallido presente dove
l’etica, il senso dell’onore, l’educazione, la capacità di
sacrificio, considerati nel passato dei valori fondamenta-
li per giudicare le persone e per il buon convivere nella
società, sono purtroppo scomparsi, ma soprattutto lo si
paragonava ai passati prossimi e remoti che come sem-
pre e probabilmente per tutti sono qualche cosa che nel
ricordo evoca periodi migliori, sereni e che per quanto
siano stati difficili o tragici si ricordano quasi con nostal-
gia. Facevamo, in buona sostanza, e pessimisticamente, i
disordinati pellegrini nella memoria.

Per marcare l’enorme differenza negli standard di vita
e gli incredibili cambiamenti che si sono verificati nel
breve volgere di sessanta-settanta anni, Pablo mi ricor-
dava che suo padre, mancato alla metà del secolo scor-
so, un paio di decenni prima era uno dei pochi ad avere
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la radio in casa; queste erano dei veri ed imponenti so-
prammobili la cui potenza di ricezione era molto limita-
ta e determinata dal numero delle valvole molto ingom-
branti in vetro scurissimo, simili come dimensioni alle
grosse lampadine attuali da 150W; inoltre non aveva
mai visto la TV e nemmeno conosciuto la diffusione del-
la plastica. Il primo telefono che Pablito stesso aveva vi-
sto in casa del nonno era formato da una cassetta di le-
gno attaccata al muro con microfono e cornetta separati
e dotato di una manovella che serviva per chiamare il
centralino al quale poi si doveva chiedere di essere col-
legati col numero tale. Numeri che erano di pochissime
cifre poiché pochi erano gli utenti; quasi nessuno poteva
permettersi il lusso e probabilmente molti non ne senti-
vano la necessità – e per alcuni, poi, era una moda che
non sarebbe durata a lungo.

Mi diceva che gli attrezzi da pesca che usava con suo
padre, quando era ragazzino, oggi sarebbero considerati
reperti archeologici. Non conoscevano assolutamente
l’uso delle canne da pesca. Alcune lenze erano fatte con
del crine di cavallo; i cucchiaini per le traine – fatte con
spago “sforzin” e terminale in mono filo d’acciaio di
grosso diametro – oggi non ti permetterebbero di cattu-
rarli, ma solo di raccogliere i pesci in superficie perché
morti… dal ridere! 

Improvvisamente rompo un prolungato e felice silen-
zio. Quel silenzio che, anche se in buona compagnia, tal-
volta ti senti invogliato a mantenere osservando i conti-
nui movimenti della fiamma e dei suoi spiritelli aran-
cion-azzurro-violetti che vanno e vengono dai ceppi del
caminetto e che consentono di passare molto tempo a
fantasticare oppure a non pensare proprio a nulla:

«Hai avuto una vita abbastanza avventurosa e, secon-
do me, interessante. La tua filosofia sul come affrontare
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la vita ed anche la morte è molto apprezzabile, anche se
per quest’ultima parte bisognerà aspettare ancora un
po’ per verificarne la bontà. Ne hai presi di pesci, ma
più ancora torte (sì torte, non trote) proprio tante, spe-
cialmente in faccia, ma poche hai potuto gustarle. La
maggior parte erano amare. Si vede che la cuoca o la ri-
cetta non erano all’altezza. Sicuramente non è stata mo-
notona la tua vita. Perché non racconti alcuni fatti, even-
tualmente quelli più spassosi e fuori della normalità at-
tuale? Specie per quanto riguarda la pesca che conosci
bene, ma anche altri episodi buffi e non comuni che ti
sono capitati».

«Per sentirsi in gamba ed ancora giovani, per quanto
possibile, bisognerebbe vivere consapevolmente il pre-
sente e pensare principalmente al futuro, anche se que-
sto in sostanza potrebbe essere una pia illusione, ma
avere poca memoria per non santificare il passato aiute-
rebbe molto».

«Bando alla filosofia».
«Ma io non conosco bene niente e poi a chi può inte-

ressare una vita da “pirla” come la mia. Cosa, vuoi che
mi metta a cercare il tempo perduto? Poi mi ricordo po-
chi dettagli. Poi ho poco tempo… Poi non so scrivere…
Poi non…»

«Ma va là, poi non, poi non… che cosa? Quasi nessu-
no ammette di essere un pirla. Tra l’altro ce ne sono tan-
tissimi in circolazione e molti sono anche simpatici. In
ogni caso, alle gente potrebbe anche far piacere sapere
che ci sono persone in giro diciamo più sfigate e più pir-
la di loro. 

Nessuno attribuisce a se stesso le colpe per le cose che
non vanno come vorrebbero. 

“Fortunatamente” esiste sempre la sfortuna o qualche
caso o qualche cosa o qualcun’altro a cui affibbiarle. È
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una comodità deresponsabilizzante, molto sentita ed ap-
plicata; addirittura ormai anche inconsciamente. Tu do-
vresti smetterla di divertirti a massacrarti. Paradossal-
mente, sei vittima di te stesso. Inoltre tu parli di te con
ironia, ma anche con tenerezza, questo può essere accat-
tivante».

«In ogni caso non se ne parla. Ti rendi conto che io,
come del resto la maggioranza della popolazione, dicia-
mo dai cinquanta in su, sono da considerare un moder-
no analfabeta. Siamo tagliati fuori da tutto dallo straor-
dinario sviluppo della tecnologia. Se per caso con enor-
me fatica e impiegando molto tempo, riuscissimo ad ag-
giornarci su di un qualche cosa, dopo poco dovremmo
iniziare da capo a causa delle novità di questa notte; sa-
rebbe una lotta impari. Se poi prendessi il libercolo del-
le istruzioni del tuo “dispositivo”, scritte in italiano, ti
sembrerebbe di essere un cavernicolo. Conosci il signifi-
cato di ogni singola parola, ma non riesci a compren-
derne il senso generale». 

«Questa è un’altra cosa, qui si tratta di dare una sbir-
ciatina critica imparziale nel proprio passato che è un
buon modo per convivere col presente. Potrei scriverteli
io, i tuoi racconti, sotto la tua direzione e controllo. Tra
l’altro parlandone insieme potremo anche divertirci a ri-
cordarli ed eventualmente a renderli più attraenti. Io ho
molto tempo libero e non mi manca la fantasia».

«È sempre stato così. Tu non hai mai fatto nulla e stai
meglio di me in tutti i sensi. Non sai cosa siano i proble-
mi di salute. Non ti manca niente. Non hai problemi di
denari. Sei un appassionato ottimista, sai, sì, proprio
quello del bicchiere “mezzo pieno” e magari non di un
vinaccio qualsiasi, ma di un profumato Traminer o di un
Brunello d’annata. E sembri quasi uno spiritello, sei
sempre capitato nel posto adatto al momento giusto per
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vedermi alle prese con qualche pesce o con qualche cosa
di strano o per prendermi benevolmente in giro. Come
mai?»

«Dai, lascia stare queste fantasie e cerca di ricordarti
ed inizia a raccontare. Come ti viene in mente. Senza
preoccuparti della cronologia. A casaccio, io prendo nota
e poi scriverò possibilmente fedelmente… quello che
non mi piacerà eventualmente lo cambierò anche per
non farti fare troppe brutte figure. Tu sei abituato a sot-
tovalutarti ed a prenderti in giro con molta ironia. Ti
aiuterò a ricordare e a sembrare se non proprio una per-
la almeno, meno… pirla».

«Guarda che io prendo la vita molto seriamente, però
per non rendermi infelice cerco di ricordare solo il ri-
svolto comico dei fatti che si riesce a trovare quasi sem-
pre».

«Non sviare il discorso. Potrebbe venire una bella co-
sa. Sarebbe per te anche una buona occasione per riordi-
nare ricordi ed idee e per tirare le somme della tua vita.
Ho pensato che la maggior parte dei fatti potrei farteli
raccontare in prima persona, altri li potrei descrivere io
come li ho visti oppure immaginando di averti visto in
azione. Tutto dipenderà da come i fatti scaturiranno dal-
la mia penna ispirata».

«Cosa vuoi che tiri le somme della mia vita, al massi-
mo posso tirare le sottrazioni, sono sicuramente più
consone ai risultati. Comunque se riuscissi a convincer-
mi, il che non è ancora detto, ricordati che nel caso do-
vresti sbrigarti. Avrei cose più serie ed urgenti da fare. Il
mio tempo stringe. Se poi ne avessi in abbondanza an-
drei piuttosto a pescare anziché struggermi ricordando
le molte cose andate storte, che sono tra l’altro, quelle
che si ricordano più facilmente e talvolta anche doloro-
samente e che invece si dovrebbero sempre dimenticare
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per vivere più sereni. Mi manca sempre il tempo. Sem-
bra sia ora questo il mio principale problema. Sento la
vita sfuggire, i giorni passano troppo rapidamente, ine-
sorabili, lasciandomi purtroppo sempre un vago senso
di più di qualche cosa d’incompiuto, non ben definito,
ma con la certezza che quel qualche cosa non riuscirò
ormai a farlo. Forse negli ultimi anni ho voluto fare
troppe cose contemporaneamente. Anche il “cretino per-
fetto”, quello con la “memoria completa e insostituibile”
mi fa perdere molto tempo, ci litigo continuamente:
“Dove me l’hai salvato”, “Perché non lo trovo”, “Come
mai con tutta quella memoria, non riesci in nessun caso
a fare un ragionamento, a trarre una conclusione”.

Il mio PC è proprio un disastro».

Così è nata l’idea di questo libretto. Per colpa del si-
lenzio, degli spiritelli arancion-azzurro-violetti delle
fiamme della legna nel caminetto, della fantasia e so-
prattutto della buona grappa che fa sembrare tutto più
semplice e talvolta anche reale.
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