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A MO’ DI INTRODUZIONE

Valeria Tocco

Il nome di Antonio Tabucchi mi è venuto incontro per la prima volta
nella seconda metà degli Ottanta, quando frequentavo il Corso di lau-
rea in Lingue e Letterature Straniere Moderne all’Università di Pavia.
Era il momento in cui il suo nome cominciava a essere celebrato tra i
“giovani scrittori” quarantenni. Nel 1989 lo vidi in carne, baffi e sorriso
sornione dalla platea del Collegio Nuovo, e lo sentii parlare della sua
letteratura, delle cui declinazioni più prettamente lusitane ero già a
profonda conoscenza – a dispetto dei mei amici italianisti o anglisti o
slavisti, che collocavano a fatica il Portogallo, le sue isole e il (ex-)impe-
ro nel proprio universo di riferimento geo-letterario. In effetti, per noi
sparuti studenti di Lingua e letteratura portoghese, Antonio Tabucchi
era da tempo “bibliografia di riferimento”: in particolare per il suo lega-
me al pionieristico e vivacissimo gruppo che, da Pisa, spronato da e
coagulato attorno a Luciana Stegagno Picchio, portava alla ribalta della
filologia romanza le peculiari declinazioni letterarie di un Portogallo “di
qua e di là del mare”, sconosciuto e ignorato ai più. E con i suoi primi
scritti creativi, Tabucchi aveva incrementato in noi l’interesse verso quel
lembo occidentale di Europa dilatato verso i quattro canti del globo
(con testi come Donna di Porto Pim o Notturno indiano, ad esempio),
spronandoci ad approfondire lo studio e la ricerca, attizzando la fiam-
ma di passione e curiosità per un mondo che, proprio grazie anche a
Tabucchi, da lì a poco non sarebbe più stato così lontano.
Ma sono stati senz’altro i suoi saggi ad aver creato in noi – studenti di

allora – il perno attorno a cui si è sviluppata la convinzione che quello
portoghese fosse un ambito che valesse la pena di studiare, ad averci for-
nito gli strumenti che ci hanno permesso di collocare la letteratura di lin-
gua portoghese all’interno di un più articolato e noto universo di riferi-
mento culturale, in cui essa diventava uno dei termini di paragone, con-
frontandosi col mondo intero. Tabucchi amava dire di essere in primis un
professore universitario, e che la letteratura era piuttosto un’arena di so-
gni, idee, desiderio. Ma noi – che distinguevamo malamente tra ricerca e
letteratura – alimentavamo nell’“arena di sogni” anche il desiderio di ap-
propriarci degli strumenti gnoseologici del metodo scientifico. E quella
meritoria officina di idee e di studi (ahimè congedata troppo presto) che
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14 Valeria Tocco

sono stati i «Quaderni portoghesi» ci ha spalancato una finestra su un
pezzo di mondo romanzo ancora tutto da scoprire, fornendoci le coordi-
nate precise su cui orientare la bussola della ricerca. E lo stesso hanno fat-
to le prove di raffinata analisi filologica, come quella a tutt’oggi esemplare
sulla figura del gigante Adamastor nella trafila dei Polifemi classici e rina-
scimentali europei; o la rivelazione di una letteratura antiepica in piena
epoca trionfale di viaggi e scoperte rappresentata dai testi di naufragio. 
E Fernando Pessoa, chiaro, del quale Tabucchi ci ha trasmesso quel

suo peculiare rapporto di ammirazione e finanche identificazione. Ab-
biamo fin da subito amato quel travet con baffi, occhialetti e impermea-
bile stropicciato, povero di denari ma ricco di idee, solitario eppure
multiplo, che Antonio ci ha fatto conoscere. E anche se in seguito ne
abbiamo colto altri lati, meno “romantici”, quell’omino “uno e trino”
che emergeva dalle pagine accademiche e finzionali di Tabucchi sareb-
be rimasto al nostro fianco, simpaticamente. Su Pessoa, Tabucchi non
perse mai, comunque, la lucidità critica. Il rigore filologico, baricentro
del Tabucchi ricercatore, il suo sapere metodologico e la profonda co-
noscenza del “baule pieno di gente” pessoano, sono stati fondamentali
e risolutivi in alcune vicende di “fischi per fiaschi” o di strumentalizza-
zioni che hanno costellato, nel tempo, la storia editoriale pessoana in
Italia. Con garbo, precisione e la giusta dose di verve polemica. Grandi
lezioni. Lezioni, quelle di Tabucchi riguardo a Pessoa, che non si sono
circoscritte, dunque, alle traduzioni di Una sola moltitudine, Il mari-
naio, o Il libro dell’inquietudine (sempre con il valido supporto della
compagna di una vita, Maria José de Lancastre, con cui avrei avuto in
seguito l’onore e il piacere di lavorare per anni, alla Facoltà di Lingue di
Pisa), ma che hanno spaziato per i numerosi saggi che hanno disegnato
la figura del portoghese entro la cornice letteraria europea, tracciando-
ne le linee di continuità e discontinuità con le correnti più in voga o
meno scontate (penso a Pessoa, Svevo e le sigarette, penso alla “mitogra-
fia lisbonese”, in un proficuo dialogo tra geografia – e addirittura carto-
grafia – e letteratura). Tabucchi è riuscito, insomma, a trasformare la
periferia (il Portogallo, la letteratura portoghese, Lisbona, Pessoa e i
suoi eteronimi) nel centro. Un centro che si è affollato negli anni grazie
a quella saggia combinazione di spirito filologico, gusto letterario e im-
pegno civile, di nuovi (per il pubblico italiano) transeunti, come José
Cardoso Pires (esempio cardine di quella forma discreta e allusiva di ro-
manzo-denuncia di quella paz podre, pace putrida, che era il Portogallo
degli anni ’60, sotto la dittatura di Salazar) o Alexandre O’Neill, Mário
Cesariny de Vasconcelos (portavoce di quella peculiare forma di reazio-
ne e resistenza al salazarismo che è stata il surrealismo “alla portoghe-
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A mo’ di introduzione 15

se”) o ancora del brasiliano Drummond de Andrade con il suo Senti-
mento del mondo, ricco di sarcasmo e disincanto.
Allora, alla metà degli anni Ottanta, quando ho scelto il portoghese

come campo di specializzazione (controcorrente io allora, come anche
oggi, purtroppo, lo sono coloro che si dedicano a culture alternative ri-
spetto a quelle nelle quattro “lingue canoniche” preconizzate nei disegni
ministeriali), non avrei mai pensato che un giorno sarei stata catapultata
proprio nell’occhio, nella culla della lusitanistica italiana: non avrei mai
immaginato che sarei potuta divenire collega di Antonio Tabucchi, con-
dotta dalla colta e affettuosa mano della moglie di Antonio, Maria José
de Lancastre, con la quale Antonio ha condiviso vita e progetti scientifici. 
Per questo e altri motivi, all’indomani della sua scomparsa, il 25 mar-

zo 2012, per commemorarne la figura di studioso e letterato, un gruppo
di discepoli, amici e colleghi (Roberto Francavilla, Vincenzo Arsillo e
io, sostenuti dall’entusiasmo di Vincenzo Russo, Roberto Mulinacci e
Roberto Vecchi) ha deciso di organizzare una serie di iniziative che non
si limitasse a un omaggio circostanziale, ma che toccasse le molte corde
dell’universo intellettuale tabucchiano. 
È così partito un itinerario distribuito nel tempo che ha portato il ri-

cordo di Antonio per quelle università italiane che furono più care allo
scrittore e al lusitanista: Pisa (dove ha studiato), Bologna (la sua prima
sede istituzionale), Genova (dove fu docente negli anni Ottanta), Siena
(dove ha insegnato per quattordici anni), e Milano (sede della sua casa
editrice di riferimento) e Venezia (ponte verso quell’Oriente più volte
evocato nei suoi testi). In ciascuna città, è stato organizzato un pro-
gramma di interventi (conferenze, testimonianze, letture, spettacoli) che
ha preso in esame un particolare aspetto della vasta opera tabucchiana.
Abbiamo voluto, insomma, che il ricordo di Antonio non si spegnesse
nell’accademia a cui Tabucchi molto ha offerto, affinché la celebrazione
del suo magistero non si esaurisse sull’onda emotiva del lutto recente. 
Il viaggio è partito da Siena il 18 maggio 2012 e il 24 settembre, in oc-

casione del compleanno di Antonio Tabucchi, ha toccato Pisa. È poi pro-
seguito a Milano (21 febbraio 2013), a Bologna (4 marzo), è approdato a
Genova (22 marzo) e si è finalmente concluso a Venezia (10 aprile).
A Pisa si è celebrato il compleanno di Antonio con una bella festa,

con tanti ricordi affettuosi, vivaci, mai queruli; una festa rallegrata an-
che dal regalo che Maria José de Lancastre, la nostra cara Zé, ci ha vo-
luto offrire per l’occasione: un testo inedito di Antonio – riprodotto in
apertura del volume –, un dialogo pregno di emozione che gli attori
Paolo Giommarelli e Maida Del Sarto hanno interpretato con coinvol-
gimento e partecipazione tra le poltrone dell’Aula Magna di Palazzo
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16 Valeria Tocco

Boilleau. E l’Aula Magna si è trasformata anche in auditorium, dal qua-
le si sono esibiti il maestro Vincenzo Maxia (pianoforte) e la soprano
Rita Matos Alves in un repertorio tutto portoghese di compositori quali
Victor Macedo Pinto (1917-1964), Jorge Croner de Vasconcelos (1910-
1974), Ivo Cruz (1901-1985) e Francisco de Lacerda (1869-1934), che
hanno ridotto in musica testi poetici di Luís de Camões e Fernando
Pessoa o testi popolari. Proprio la quadra popolare musicata da Franci-
sco de Lacerda ha chiosato, in chiusura della Giornata, il senso dell’o-
maggio e del commiato. La quartina recita (nella mia traduzione): 

Não morreu nem acabou. Non è morto o ci ha lasciato.
Quem disser que a vida acaba, Che la vita ha una fine
Decerto que nunca amou. Dice chi giammai ha amato.

Quem deixou ficar saudades, Chi di sé lascia il ricordo
Não morreu nem acabou. Non è morto o ci ha lasciato.

Lo spirito dell’incontro pisano è stato animato dall’intento di ricor-
dare quella fase della formazione di Antonio Tabucchi, legata alla Fa-
coltà di Lettere e al Perfezionamento in Normale, che avrebbe avuto ri-
cadute sia sulla sua carriera accademica, sulla sua attività scientifica e
sulla sua produzione letteraria. Gli interventi hanno inciso principal-
mente su Tabucchi “filologo”, intendendo il termine filologia in senso
lato e proprio, sia come «ricostruzione di documenti letterarî e [la] loro
corretta interpretazione e comprensione, sia come interesse limitato al
fatto letterario e linguistico, (…) con lo scopo di allargare e approfondi-
re, attraverso i testi e i documenti, la conoscenza di una civiltà e di una
cultura di cui essi sono testimoni». Si è scavato nella memoria di ciascu-
no, cercando di ricostruire i primi passi dello studioso da giovane, ri-
cordando i suoi lavori di taglio ecdotico e i suoi interessi letterari e cul-
turali che presero avvio nella sua Pisa natale. Per chi volesse vivere o ri-
vivere quella bella Giornata, si può collegare alle pagine ITunesU del-
l’Università di Pisa (https://itunes.apple.com/it/itunes-u/antonio-ta-
bucchi/id577146442).
Anche la tappa genovese, che ha avuto per titolo Antonio Tabucchi: un

ricordo. Giornata di studi e testimonianze, non si è limitata all’omaggio
sentito e partecipe verso colui che all’Ateneo ligure è stato legato per an-
ni. Anche in questa occasione, si è voluto prendere spunto dalla eteroge-
neità letteraria tabucchiana arricchendo il ricordo con una metamorfosi
testuale: la rappresentazione, presso il Teatro Garage, della pièce di Anne
Serrano Sogni di guerra, tratta proprio da tre racconti di Antonio.
Nel volume che ora si presenta, si raccolgono appunto le testimonian-

ze pisana e genovese. Gli interventi senesi sono già stati pubblicati nel
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volume Parole per Antonio Tabucchi, a cura di Roberto Francavilla (Ar-
temide, Roma, 2012); Tabucchi o del Novecento sarà probabilmente il tito-
lo sotto il quale saranno presto pubblicati, per la collana Di/segni (LED)
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere di Milano, i contri-
buti dell’iniziativa svolta nella capitale lombarda. E anche la giornata ve-
neziana, dedicata a I fili dell’orizzonte: Antonio Tabucchi, il viaggio, ve-
drà fissata in volume la memoria delle memorie.
L’unica maniera che ci resta di onorare la figura di Tabucchi è di leg-

gerlo: leggere i suoi saggi, leggere i suoi racconti e romanzi, leggere le
sue traduzioni, leggere i suoi interventi giornalistici. E conoscere per
capire, apprezzare, giudicare, sapere.
A Maria José, presente alle Giornate con toccanti messaggi, va sempre

il mio pensiero e il mio affetto, ad Antonio il ringraziamento per averci, a
noi lusitanisti tutti – nel bene e nel male, volenti o nolenti –, aperto un
cammino, esemplificato un metodo, proposto un modo d’essere e di rap-
portarci col mondo civile e letterario. E mi piace salutarlo ora con le pa-
role di Alexandre O’Neill, con la traduzione che lui stesso aveva compiu-
to in quella bellissima e a oggi ancora ineguagliata antologia di poeti sur-
realisti portoghesi, La parola interdetta (Einaudi, Torino, 1971): 

Nesta curva tão tenra e lancinante In questa curva così tenera e lancinante
que vai ser que já é o teu desaparecimento che sarà che già è la tua scomparsa
digo-te adeus. ti dico addio.
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