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Conobbi i giovani del “Gruppo Valdinievole” nella primavera del 1997 poiché – per una inusuale stranezza – avevano fatto sapere 

in Curia che chiedevano la benedizione pasquale della loro casa. Nel luglio precedente, del 1996, avevano infatti ottenuto l’uso 

di una abitazione colonica della mia spopolata parrocchia collinare di San Frediano a Malocchio. La mia visita pasquale provocò 

qualche reazione, ma poco dopo il responsabile della casa, che era allora Marco Pieroni, mi venne a trovare in canonica e mi 

invitò a ritornare. Mi resi così conto che si cercava un inserimento paesano che fosse anche benvisto dalla gente. Da allora sono 

stato sempre un ospite assai ben accolto, perfino gradito; pure da qualche responsabile, mentre gli altri mi rispettano o almeno 

mi sopportano. Ma sono rimasto soltanto un ospite: come è bene che sia, soprattutto per rispetto alla programmazione e dire-

zione della casa, ma anche perché ho preferito rimanere attaccato ai miei antiquati convincimenti pedagogici e morali. Anche 

per questo, non sono stato capace di diventare un compagnone.

Del resto, devo sinceramente dire che la frequentazione dei ragazzi e delle ragazze del “Gruppo Valdinievole” mi ha portato in 

un mondo che conoscevo soltanto per sentito dire, e per il quale non ero né sono pronto, perché troppo abituato, come docente, 

al clima decaduto ma pur sempre formalmente rispettoso degli studenti della facoltà di lettere dell’ateneo pisano. Passavo 

Premessa
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e passo bruscamente dal lei ossequioso dei miei studenti al tu selvaggio dei loro coetanei tossicodipendenti, dall’ascolto at-

tento ed apparentemente interessato al disinteresse palese e il più maleducato che si possa immaginare; dal sacro vissuto al 

sacrilegio sfacciato. Comunque, qui e là avrei dovuto – e ho tentato – di mettere il cuore: e quando lo faccio, allora tutto sembra 

chiarirsi, e anche quello che appariva selvaggio e maleducato prende un senso, su un volto umano incontrato e conosciuto.

Pur tuttavia, confidenza dopo confidenza, almeno nel problema ci sono entrato; anzi direi che a me pare ormai di saperne tanto 

da presumere di uguagliare i più bravi psicologi, specialisti di tossicodipendenza. Dei “tossici”, colpisce soprattutto e indele-

bilmente l’abitudine alla menzogna e all’adulazione, che essi praticano come fossero delle virtù. È una cosa che quasi si tocca 

con mano. Il lettore dovrà tenerne conto, nel bene e nel male; come pure terrà conto che vivono in un mondo chiuso, nel quale 

conoscono solo se stessi, somigliando in questo a molti giovani di oggi.

Solo perché tra tutti apparivo come il più adatto, Giovanni Moschini, che ha ideato e che dirige il “Gruppo Valdinievole”, mi ha 

espresso il desiderio di avere un libro che in qualche modo ne illustrasse la storia: le origini, le vicende e soprattutto le caratte-

ristiche, nel panorama ormai ampio e variegato delle comunità terapeutiche e di recupero esistenti per i tossicodipendenti. Ho 

pensato di rispondere ai suoi desideri con una serie di interviste che manifestassero, attraverso l’esperienza degli stessi ospiti, 

le vicende e i metodi impiegati. I più anziani, che ora formano la parte dirigente e gestionale, hanno parlato soprattutto degli 

inizi e dei primi tempi, mentre i più giovani, ancora in programma, testimoniano come oggi si vive nel “Gruppo Valdinievole”. Av-

verto che ho cominciato per tempo, ma che non ho ritenuto necessario aggiornare le date, che quindi sono rimaste come furono 

dette. Come pure bisogna tener conto che in alcuni casi gli autori hanno voluto rivedere e semplificare i loro interventi, che così 

hanno perso un po’ di spontaneità.
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A queste interviste, che io ho diretto con domande che facilmente si intuiscono, mi è stato chiesto di aggiungere anche qualche 

altra testimonianza, scritta direttamente da chi ha ormai completato il proprio cammino rieducativo e che si esprime nel suo 

caratteristico stile. Risalta la particolarità di questi contributi, pervasi di gratitudine, rispetto alle interviste, che invece dise-

gnano in controluce una storia arida, di uomini e di donne, semplicemente raccontata: una vicenda di fatti umani, intrecciata 

a quella della vita comunitaria, detta con parole che una volta scritte hanno pur perso colore e sapore, ma che tuttavia sono 

ugualmente capaci di trasmettere un grande senso di sofferenza e di sconfitta, che ci grida aiuto. E insieme quei fatti detti 

esprimono anche la forte speranza di tornare a vivere.

Molte delle pagine che seguono sono dunque una trascrizione della viva voce delle persone ospitate (i cosiddetti “ragazzi”, 

anche se qualcuno è ormai superadulto), con il loro caratteristico e attuale modo di parlare quasi sempre assai povero e spesso 

sintatticamente scorretto. Purtroppo in questo modo – come dicevo – le loro testimonianze perdono di sapore e di vita, che il 

tono della voce dava al loro discorso che ora si appiattisce nella uniformità della riproduzione grafica delle parole. Erano parole 

vive uscite dal registratore e ora sono soltanto stampate: non c’è stato quindi un intervento letterario di chi le abbia sapute ri-

produrre e trasmettere anche con il sapore dei sentimenti e con il colore dei fatti. Di mio, ho messo soltanto un po’ di punteggia-

tura che segnasse le pause, riproducesse gli interrogativi e gli sbalzi della voce. Ho poi corretto qualche verbo, aggiunto qualche 

congiunzione necessaria per la lettura, completato qualche discorso ed esplicitato qualche pensiero. Non c’è stato bisogno di 

cambiare le parole, perché ero io che li ascoltavo, e tutti sanno benissimo che non sopporto il loro straripante turpiloquio. Le 

testimonianze aggiunte sono invece rimaste come le hanno scritte, nella semplice spontaneità del loro modo di esprimersi.

Nel complesso a me pare che il libro realizzi bene l’intenzione di far conoscere il “Gruppo Valdinievole” nella sua storia e nelle sue 
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caratteristiche e che il lettore attento possa rendersene pienamente conto. Nell’ombra della vita comunitaria rimangono inve-

ce nascoste le molte storie interiori, come furono e come sono state nel periodo riabilitativo, con le trasformazioni che ne sono 

derivate. Sono storie intime che si intuiscono, ma che non si leggono in queste pagine. Eppure, anche da quest’ombra sgorga 

un sentimento che non può non commuoverci.

Il titolo di questo libro – Libertà è fatica – viene da loro: è il loro motto, e sintetizza l’insegnamento che quotidianamente ricevo-

no. La promessa cioè di una autentica e umana liberazione dai vincoli della tossicodipendenza attraverso il lavoro, insieme con 

un impegno e una lotta forte condotta tutti insieme giorno dopo giorno. Nel “Gruppo Valdinievole” si crede dunque alla bontà 

della natura dell’uomo e si dà fiducia alla volontà individuale, come se non si sapesse che è proprio nel cuore della volontà che si 

annida la droga.

Il segreto del successo immediato, così come si manifesta durante il cammino all’interno della comunità che il “Gruppo Valdi-

nievole” forma, è dato – mi pare – dalla chiamata alla responsabilità gestionale. A tutti quanti gli ospiti si apre la strada della 

“responsabilità”, che ha inizio quasi subito con l’assegnazione dei servizi più umili (la lavanderia, il porcile, il pollaio, ecc.) e pro-

segue fino ad arrivare alla cosiddetta direzione di una delle case di cui il Gruppo è costituito. Una responsabilità che comunque 

è – e non può che essere – già programmata e poi diretta. Ciò però dà agli ospiti la sensazione – che il lettore avverte bene – di 

essere a casa propria, di essere partecipi di qualcosa che si forma e che vive: di sentirsi cioè protagonisti. È una scalata che si in-

tuisce non scevra di pericoli e psicologicamente rischiosa. Ogni comunità ha infatti i suoi inconvenienti, e può anche disabituare 

all’inventività quotidiana, che spesso ci è necessaria e che diventa indispensabile quando gli ospiti tornano a vivere modesta-

mente e senza gloria. Questo libro è anche un invito a riflettere su quanto sia difficile inventarsi la vita, e quanto invece sia più 
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facile riceverla bella e fatta. Riesco ora a capire quello che Aristotele intendeva dire quando scriveva della duplice natura degli 

uomini.

Termino con la dedica e con i ringraziamenti. Il libro è dedicato a due persone che ci sono state care, e che non sono più. Nicola ha 

qui la sua testimonianza, perché era tra i più ‘anziani’ ed era passato tra i responsabili. Gionata è morto da poco, un mese dopo 

essere tornato a casa a fine programma; lo rivedo ancora quando, salutandoci durante la riunione generale dell’estate scorsa, 

volle esprimere davanti a tutti la sua gioia per sentirsi rinato. Devo poi ringraziare: prima di tutto naturalmente i ragazzi e le 

ragazze che hanno accettato di parlare; due amici miei, Mirko Pallini ed Elisa Maccioni, che con molta attenzione e gran fatica 

hanno trascritto le registrazioni e le hanno informatizzate; Marco von Bruck, che mi è stato di grande aiuto, insieme con Libero 

Palombo, nella corsa finale per raccogliere anche diverse testimonianze scritte, scegliere l’apparato fotografico e seguire la 

redazione; infine, un grazie cordialissimo all’Editore, generoso e paziente. A parte, un sincero grazie a Giovanni Moschini, che 

questo libro ha voluto, fidandosi di me e di come sono riuscito a realizzarlo.

Amleto Spicciani
Pescia, 25 settembre 2008
inizio dei miei 75 anni




