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Introduzione

CONDIZIONI E POSSIBILITÀ

“Noi comprendiamo perché una cultura così debole
odia la vera arte: da essa teme la sua fine”

F. NIETZSCHE1

Negli stereotipi della convenzionalità, appannaggio dell’auto-
rità superiore della tradizione, ai quali si presta obbedienza non
perché comandano quel che soddisfa i nostri bisogni, ma soltan-
to perché ce lo comandano, non sembra facile vivere in modo
creativo e personale, tracciando attraverso il mondo il proprio iti-
nerario, operando insieme alle cose e, se necessario, con esse lot-
tando. Le pulsioni vitali dell’esistenza, in quanto “spinte tendenti
all’espressività e alla realizzazione della creatività umana”2, pos-
siedono la capacità di condurre i soggetti verso la bellezza come
pieno svolgimento sensuale di un sistema armonico di forze e di
far approdare verso una “vita sublime”, il cui presupposto è la li-
bertà di spaziare fra esperienze eterogenee, che del resto è la vera
libertà di un’artista. La “virtù” dell’arte, come osserva Nietzsche,
beneficiando dell’istinto basilare della vita che tende a un’espan-
sione di potenza, si lega ad un’energia che conosce e domina gli
strumenti necessari per arrivare ad una forma complessa, alla co-
struzione di un’opera d’arte, si tratti di un corpo umano, di un
gruppo sociale, di uno Stato. Essa non è in nessun modo una for-
za semplificatrice, quale lo è l’azione del fanatismo ideologico
che, “per ordinare di fronte al caos, taglia via violentemente tutto
ciò che non può essere ridotto in schemi predeterminati”3. 

Sembra essere tuttavia un’impresa relativamente facile, giun-
gere a teorizzare, mediante l’estetica e l’arte, come ha voluto
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Herbert Marcuse, una rottura di tutti gli spazi prestabiliti (dall’i-
stituzione o dal potere, dalle industrie culturali o dalle ideologie)
in una tensione che riassume in sé la multidimensionalità stessa
dell’arte e ne assume la medesima “naturalità”. Questa posizione
“utopica”, ben radicata sia nella Natura, potenza naturante che è
di per sé libertà del possibile, sia nelle sorgenti più intime del de-
siderio, divenendo creazione, secondo la ben nota interpretazio-
ne di Marcuse, può spezzare i canoni del sistema per costituire
una società dove tutti sapranno essere a loro modo artisti. Frie-
drich Nietzsche, che “esplicita fin dagli anni giovanili il suo fon-
do ‘tellurico’, la sua natura impulsiva, passionale, ricca e debor-
dante in più direzioni”4, ha evidenziato che le condizioni di pos-
sibilità di una oltre-umanità dovrebbero essere non tanto la stati-
cità e la passiva contemplazione di valori assoluti, quanto piutto-
sto l’azione creatrice della volontà di potenza che afferma la vita.
In questo senso essere moderni significherebbe “essere perpetua-
mente in testa rispetto a se stessi, in uno stato di costante tra-
sgressione (secondo la terminologia di Nietzsche, non si può es-
sere Mensch senza essere, o quanto meno sforzarsi di essere,
Übermensch); significa avere un’identità che può esistere solo in
quanto progetto irrealizzato”5. L’affettività, le passioni o gli istin-
ti più prepotenti non offrono solo una forma di conoscenza infe-
riore, che culminerebbe nella ratio. Come è noto, quest’ultima
per il filosofo di Röcken non è altro che il secondo livello della
forza dell’istinto (Nietzsche utilizza perlopiù i termini ‘pulsione’
[Trieb], ‘istinto’ [Instinkt], ‘affetto’ [Affekt], benché non sembri
attenersi ad una terminologia fissa)6, e cioè un’espressione anco-
ra parziale e imperfetta del desiderio in quanto tale. Resta in essa
una traccia dello sforzo teso alla repressione delle passioni. Sotto
questo profilo, la ragione stessa sembrerebbe essere la più poten-
te e illuminata passione di comando e di ordine7. Al contempo
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Nietzsche, fin dagli appunti autobiografici del 1867-1868, ha in-
sistito più volte su una “seconda natura” estorta con forza alle li-
bere inclinazioni considerate un pericolo. Lasciata alle spalle la
metafisica romantica e l’esperienza wagneriana, ai vecchi amici
che vedono nello “spirito libero” una “decisione stravagante”
che lo estranea da se stesso, Nietzsche ribadisce: “Soltanto grazie
a questa seconda natura ho preso possesso della mia prima natu-
ra”, e in modo più radicale, in una lettera a Erwin Rohde: 

“Ho una ‘seconda natura’, però non per distruggere la prima, bensì
per reggere a questa. La mia ‘prima natura’ mi avrebbe distrutto già da
un pezzo – anzi mi aveva già quasi distrutto”8. 

L’uomo è dunque un animale capace di fare promesse e man-
tenerle. La consapevolezza di tale responsabilità è per il filosofo
la coscienza. Se la filosofia di Nietzsche non è orientata necessa-
riamente verso la tematizzazione di una dimensione vitalistico-
estetica come ha inteso Marcuse, l’aspetto più rivoluzionario del
filosofo di Röcken consisterebbe piuttosto nell’aver tematizzato
la dimensione individuale in modo affermativo e arricchente. So-
prattutto avendo posto l’uomo in discussione con se stesso, ren-
dendolo problema a se stesso, evidenziando inoltre, in particola-
re a partire da Umano, troppo umano, la necessità di un cammino
ordinato e per gradi verso la conoscenza, il “metodo”, contrap-
posto a quelle intuizioni troppo immediate del genio metafisico,
incapace di fare i conti con i molteplici aspetti dell’esperienza.
Con la critica dei pregiudizi morali ha in un certo qual modo
aperto le porte a quegli istinti affermativi dell’esistenza (rimossi)
che si possono rintracciare alla base della “morale estetica” di
Herbert Marcuse. La trasvalutazione nietzscheana di quei valori
millenari che come stampelle hanno sorretto un “omuncolo”, ha
liberato un desiderio che per un processo di auto-responsabiliz-
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9 H. MARCUSE, La filosofia tedesca nel ventesimo secolo (1940), in Davanti al
nazismo. Scritti di teoria critica 1940-1948, [trad. it.], Laterza, Bari 2001, p. 4.

zazione spontanea è in grado di fondare una nuova morale del
piacere e della sensualità: dionisiaca, orfica e narcisistica. Alle
spalle degli elementi di convenzionalità nella concezione della
soggettività umana, nelle cosiddette “deviazioni” qualora non
vengano considerate restrittivamente come “affioramenti” ine-
splicabili di forze che stanno al di là della responsabilità dell’in-
dividuo, come le pressioni esterne, l’ereditarietà e così via, si pos-
sono trovare preziose riserve di senso. È infatti un atteggiamento
frequente nei soggetti potenzialmente autoritari il considerare
come non integrabili nella propria personalità le pulsioni sessuali
(nel significato freudiano di Sexualtrieb, che differenzia la pulsio-
ne in generale da un istinto [Instinkt], in quanto il suo oggetto
non è biologicamente predeterminato e le sue modalità di soddi-
sfacimento [mete] sono variabili) e i sentimenti aggressivi contro
figure dotate di autorità, la debolezza, la passività, il timore e la
predisposizione ad evitare di affrontare apertamente queste ten-
denze, non riuscendo a integrarle in maniera soddisfacente con
l’immagine cosciente che essi hanno di se stessi. La morale del
gregge ha paradossalmente prodotto “in sovrappiù” un indivi-
duo che ha imparato a rivendicare baconianamente o nietzschea-
namente il proprio potere e la propria capacità di sottrarsi agli
idola collettivi.

Ho pertanto affiancato Nietzsche a Marcuse un po’ come l’in-
conscio alla coscienza critica e incisiva, entrambe indispensabili
per fare dell’uomo un soggetto auto-determinato. Marcuse, attra-
verso una lucida e condivisibile lettura di Freud, ha cercato di
educare quell’oltreuomo che Nietzsche ha consegnato in embrio-
ne al Novecento. Marcuse vede in Nietzsche il filosofo critico
che ha saputo opporsi alla filosofia dominante dell’ultimo terzo
del XIX secolo, ideologia di copertura che esprimeva l’autoco-
scienza ottimistica di una società che, in un periodo di crescenti
successi politici ed economici, confidava passivamente nella sta-
bilità dello status quo, dimostrando un atteggiamento che si po-
trebbe definire di “nefando positivismo”. La filosofia in questo
contesto si sarebbe limitata a rendere più consapevoli gli indivi-
dui, a spiegare ed organizzare i loro obiettivi, e a scartare tutti
quegli obiettivi che non potevano essere attivati attraverso il me-
todo delle scienze esatte9. Nietzsche, secondo Marcuse, ha avuto
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il merito di inaugurare un nuovo corso della filosofia tedesca. Gli
stessi motivi che rintracceremo nella sua filosofia trascendono
tanto il sistema liberale, quanto quello totalitario. La sua filosofia
ha fondato un nuovo individualismo che è stato recepito nel con-
testo dell’avvento dello Stato autoritario.

L’analisi di alcuni passi dello studio di Adorno e collaboratori
sulla personalità autoritaria (1950), che sarà condotta nel capito-
lo quarto, metterà in evidenza come proprio dietro le apparenti
tendenze liberali della borghesia media capitalistica, reattiva e
prigioniera nella camicia di forza della moralità del “politicamen-
te corretto”, si nascondano forti istinti conservatori e autoritari,
resistenti alle possibilità di una liberazione effettiva dell’umano,
che testimonierebbero inoltre la presenza evidente di nessi con
gli atteggiamenti razzisti ed estremisti presenti nel totalitarismo
nazi-fascista. La teoria di Freud, che accompagna come un filo
rosso tutta la presente analisi, si allinea alla battaglia neoindivi-
dualistica condotta da Nietzsche contro la forma storica della co-
scienza borghese. Battaglia che non ha necessariamente assunto,
almeno in Nietzsche o nello stesso Freud, la forma di una lotta
contro la razionalità.

Quella che Nietzsche definisce da buon psicologo, a seconda
dei testi e dei periodi, “divinizzazione”, “spiritualizzazione”
“passione spiritualizzata”, si ritroverà un secolo dopo alla base
del concetto marcusiano di “sublimazione non repressiva”. La
psicologia nietzscheana rivela così la possibilità ulteriore di un
terzo modo di esistenza e di manifestazione per gli istinti. Nel
momento in cui Eros è libero, le cose cambiano e l’istinto di au-
to-soppressione (castratismo, come lo chiama Nietzsche nel Cre-
puscolo degli idoli) non prevale incondizionatamente. Nietzsche
anticipa così Marcuse. Per il filosofo di Röcken attaccare le pas-
sioni alla radice significa attaccare alla radice la vita. Questo ge-
nera quella frustrazione e quel risentimento che sono stati rin-
tracciati alla base della genesi delle personalità autoritarie. Per
contrapporsi all’industria culturale, Marcuse sente la necessità di
una “rivoluzione del pensiero”: in Eros e civiltà, Orfeo, il dio del-
la poesia dolce e ben comprensibile, propone così in modo sem-
plice un modello sublime di riferimento normativo, che ha la po-
tenza di ispirare ad uomini liberi un unanime desiderio di realiz-
zazione.

Come la filosofia di Nietzsche dovrà a suo modo fare i conti
col nazismo e con le ideologie totalitarie, che hanno deformato
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10 T. MAULNIER, Nietzsche, Gallimard, Paris 1933, p. 17 sgg., citato in G.
CAMPIONI, Les lectures, op. cit., p. 9.

l’immagine del filosofo prediligendo una interpretazione mistico-
romantico-germanica, così Marcuse si troverà a contatto con un
nuovo ordine autoritario che avrà negli Stati Uniti la sua forma
più evoluta, capace di assorbire coattivamente nell’ordine del si-
stema costituito qualsiasi alternativa critica. L’elemento di “rifiu-
to” contenuto nei prodotti dell’alta cultura, come nel caso dell’ar-
te, non è da leggersi come un indeterminato rifiuto del mondo,
come mero neoromanticismo, quanto piuttosto come la negazio-
ne radicale del presente operata, secondo le intenzioni di Marcu-
se, da una soggettività concreta, intrinsecamente vivificata dai
propri istinti ribelli, via via identificata negli emarginati, nei giova-
ni, negli studenti, nei popoli in lotta, che nelle condizioni del tar-
do capitalismo, si configura come succedaneo del proletariato.

L’intenzione di questo lavoro, dunque, è quello di mostrare
come sia possibile rendere carreggiabile, nel contesto di una di-
mensione estetica matura (pensata, concettualizzata e riflessa), la
strada aperta con impeto da un Nietzsche “nobile e guerriero”10

e sviluppata in modo più coordinato e disciplinato da Marcuse,
cercando di valorizzare l’intrinseca riserva di vitalità e di poten-
ziale critico presenti nel dominio dell’istintuale, considerato sia
nell’accezione etimologica generale di Instinkt sia nel significato
del Trieb freudiano quando si vuol riferire al caso più specifico
della pulsione sessuale (Sexualtrieb). Saranno contemporanea-
mente tracciati i contorni di quelle forme di reattività autoritaria
(singole o di gruppo) che sembrano avere alla base istinti di li-
bertà rimossi. Anziché optare per l’idea di una esaltazione esote-
rica del male che è confluito nella barbarie nazista, le riflessioni
nietzscheane sulla morale, in questa sede sono state intese come
un momento embrionalmente propulsore per una civiltà da rin-
novare. Marcuse sembra aver recepito l’impulso vitale alla li-
bertà, inteso come spinta qualitativamente vantaggiosa all’auto-
conservazione (che Nietzsche ha emancipato dalle pastoie dei
condizionamenti morali), cercando di razionalizzarlo dimostran-
do senso pratico, e maggiore fiducia nel potere delle masse.

Nietzsche si è conquistato il merito di mostrare a chi si profes-
sa liberatore dell’uomo di non esimersi dall’analizzare ciò che
circonda l’uomo. Nietzsche chiede all’uomo di riportare all’inter-
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11 G. MORETTI, Il Genio, il Mulino, Bologna 1998, p. 156.
12 Ivi, p. 157.
13 F. NIETZSCHE, Umano, troppo umano, in Opere, vol. IV, tomo II, Adelphi,

Milano 1964 sgg., p. 129. 

no della vita stessa, anche mediante un’arte dell’esperienza, il fine
carico di senso della vita, che è divenuto illusorio poiché posto in
un luogo al di fuori della vita. Un’interpretazione alquanto su-
perficiale di ciò che egli ha inteso con “nichilismo” potrebbe in-
durre un interprete frettoloso a ritenere che lo spazio del genio
nelle sue opere coincida con lo spazio dell’arbitrio, dell’assenza
di valore, anzi, dal rifiuto di attribuire fondatività al concetto
stesso di “valore”. Genio sarebbe, in questa prospettiva, la spiri-
tualità “superiore” del soggetto autoritario, che, “ergendosi sulla
massa, riesce a dominare e ad indirizzare secondo l’espressione
della propria volontà di potenza lo spazio apertosi dopo l’affer-
mazione della ‘morte di Dio’ e l’equiparazione di ‘nulla’ e ‘verità’
secondo la quale ‘nulla è vero, tutto è concesso’”11.

Respingere questa superficiale lettura non deve neppure signi-
ficare negazione dell’evidenza del biologismo nietzscheano, che
si è spesso risolto nei suoi scritti con l’inserimento non metafori-
co di elementi darwinistici, tendenti cioè a individuare come vi-
tale e positivamente attivo l’animale nell’uomo e talvolta a tra-
sformare tale animalità in genialità tout court. Nel momento in
cui Nietzsche erge la vita ad orizzonte ultimo e definitivo del di-
venire, facendo di quest’ultimo “lo spazio universale dell’accade-
re sia umano sia cosmico”12, la questione del “genio” va incontro
da un lato ad una oggettiva rarefazione del momento tradizional-
mente soggettivo-individuale, che da sempre l’aveva significativa-
mente accompagnata e contraddistinta; dall’altro – come Marcu-
se ben evidenzia – essa si apre tuttavia ad una esperienza della
soggettività radicalmente diversa, una soggettività decisamente
flessibile e priva di fondamenti rigidi, in quanto caratterizzata da
un continuo percorso di auto-costruzione. 

“Anche il genio non fa nient’altro che imparare, prima a porre le pie-
tre e poi a costruire, che cercar sempre materiale e plasmarlo continua-
mente. Ogni attività dell’uomo è complicata fino a sbalordire, non solo
quella del genio: nessuna è un ‘miracolo’”13.

Il genio appare ora non un “miracolo” ma il risultato ultimo
del “lavoro accumulato di generazioni”, un lungo esercizio di
ascesi, disciplina e ordinamento di energia. Il risultato è che lo
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14 F. NIETZSCHE, Ecce homo, in Opere, vol. VI, tomo III, Adelphi, Milano
1964 sgg., p. 305.

15 Ivi, p. 304, citato in G. CAMPIONI, Leggere Nietzsche, op. cit., p. 88 sgg.
16 G. CAMPIONI, Les lectures, op. cit., p. 31.

spazio per così dire “cosmico” del divenire, il quale per Nietzsche
sempre si autogiustifica, trapassa direttamente prima nello “spiri-
to libero”, e poi (dallo Zarathustra), nel “superuomo”. Sono in ef-
fetti ancora dimensioni individuali dell’agire umano geniale e
creativo, ma tuttavia di fatto “deresponsabilizzate” nella prospet-
tiva della metafisica e della morale tradizionali. In questa dimen-
sione Nietzsche appare lontano da ogni sfondo grandioso, lonta-
na anche la corona di spine che caratterizza l’iconografia della
leggenda, lontano ogni pathos dell’atteggiamento: “chi ha bisogno
di atteggiamenti è falso … Attenzione agli uomini pittoreschi!”14.
Il grande compito del filosofo – posizione, questa, che trova un’e-
co di plauso nello stesso Marcuse (cfr. cap. V, p. 130) presuppone
la grande accortezza nelle piccole cose: “alimentazione, luogo, cli-
ma, svaghi, tutta la casistica dell’egoismo – sono inconcepibilmen-
te più importanti di tutto ciò che finora è stato considerato im-
portante”15. La ribellione di Nietzsche nei confronti dei valori
metafisici, che prende concretamente forma nel loro progressivo
e sistematico svuotamento, investe anche la dimensione indivi-
duale della verità (e, conseguentemente, della creazione dell’arte e
della bellezza in chiave veritativo-conoscitiva) che non resta in-
denne dall’assalto che il filosofo compie nei confronti del loro
fondamento. Senza il metodo e l’“istintiva” complementare diffi-
denza verso i pregiudizi che si annidano nel linguaggio che incor-
pora la tradizione, “v’è lo spettro di un ritorno della superstizione
e dell’insensatezza”16. La scoperta della vita e della sua dimensio-
ne “metallica”, l’irruzione violenta del “dionisiaco”, l’impossibi-
lità di scendervi a patti, da un lato sembra cancellare lo spazio del
genio creativo, dall’altro sospende sul nulla della volontà quel
quantum di vita corrispondente all’esperienza della genialità libe-
ra, che è una esperienza artistica. Il dionisiaco e la vita, orizzonti
che segnano l’azione dell’individualità, e quindi della stessa indi-
vidualità geniale dell’Übermensch, ripresentano su un piano di-
versissimo, in quanto privo di fondamento, lo spazio della “natu-
ra” come principio originario-originale. Non intendo dire che
Nietzsche riporti indietro di oltre un secolo il tempo della storia
spirituale dell’Occidente. Eppure prima o poi dovrà essere presa
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17 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, [trad. it.], Einaudi, To-
rino 1991, pp. 173-74.

in seria considerazione la sua parola sul dionisiaco come l’amoro-
sa attenzione per l’ingenuità di colui che deve oltrepassare l’uomo
così come lo conosciamo, poiché nel suo linguaggio “ingenua” è
forse la soggettività che si è sporta sul nulla. Ma, del resto,

“è negli ambienti temperati della nostra civiltà che agiscono e prospera-
no attualmente le zone equatoriali o glaciali che si sottraggono alla diffe-
renziazione dei generi, dei sessi, degli ordini e dei regni. Non si tratta
che di noi, qui e ora; ma ciò che c’è in noi di animale, di vegetale, di mi-
nerale o di umano non è più distinto benché noi vi acquisiamo singolar-
mente una maggiore distinzione”17.
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