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Introduzione

Tutti gli esseri viventi, per definizione, ovverosia in quan-
to tali, sono pitt 0 meno attrezzati per sopravvivere, e per farlo
usano gli strumenti pitt diversi, che nel complesso presenta-
no uno spettacolo affascinante per ingegnosita e creativita!.
[ pitt comuni strumenti sono l'attacco e la fuga di fronte a
una minaccia, e le specie che li possiedono in misura scarsa
o nulla, si affidano alla legge dei grandi numeri, producen-
do a ogni generazione un numero cosi spropositato di nuovi
esemplari, che alcuni avranno la possibilita (la fortuna) di
sopravvivere. Per sfuggire ai pericoli, oltre alle zampe e alle
ali, ci sono forme di mascheramento come il mimetismo, o
un sapore che provochi repulsione per i predatori come fan-
no certi insetti, o fingersi morti come fanno certi mammi-
feri. Anche l'attacco prevede livelli diversi e forme variabili,
come mostrare le zanne, o drizzare il pelo per aumentare le
dimensioni, o battersi rumorosamente il petto.

Noi umani abbiamo sviluppato e perfezionato entrambi
gli strumenti: un mitra incute pit paura, e fa pitt danni, dei
pugni levati, e unauto superveloce ¢ meglio delle gambe per
fuggire. Ma abbiamo pure sviluppato un'arma che ci distin-

I La nostra & I'unica specie in cui ingegnosita e creativita sono usate sia
per aumentare il numero dei sopravviventi sia per ridurlo come nessun’altra
al mondo. A diluvi universali, terremoti e pestilenze, aggiunge sempre di pro-
pria mano omicidi e genocidi, tutti giustificati non meglio di quanto provo a
fare Caino quando gli fu chiesto che ne era di Abele. A livello individuale, la
massima capacita di sopravvivenza si riscontra nella specie politicus italiotis,
che fino a tempi recenti nessuno @ riuscito a ridurre a numeri accettabili.
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gue da tutte le altre specie, la parola, che, entro certi limiti,
¢ un buon sostituto della forza fisica: si pud impietosire o
raggirare qualcuno a cui non possiamo strappare cio che ci
interessa, o convincere un avversario della nostra superiorita
senza arrivare a misurarci con le mani. Per il loro stretto rap-
porto con le azioni, le parole hanno quindi un ruolo centrale
nei rapporti tra esseri umani, anche se esse stesse soggette a
una logica del potere che include altri e ben piu solidi stru-
menti’. Sono comunque unarma di cui fortunatamente ci
possiamo servire quando si producono conflitti. E meglio
evitarli, ma se non si puo, insulti e improperi anche infuocati
fanno meno danni di uno scontro a fuoco.

Gli attacchi verbali si dividono in minacce e offese. Le
prime mirano a ottenere un vantaggio di posizione e, se pos-
sibile, a indurre l'avversario a lasciare il campo per paura,
senza arrivare allo scontro fisico. Le seconde tendono a col-
pire direttamente l'avversario, ottenendo un vantaggio di po-
sizione se si ¢ pit abili a usarle, e se lo scontro rimane sul pia-
no verbale, con avversari meno capaci di usare le stesse armi,
e disposti a limitarsi a quelle, almeno sul momento®. Possono
invece produrre conseguenze negative se si passa dalle parole
ai fatti, con un avversario carico di rabbia in aggiunta alle sue
forze. Non dobbiamo poi dimenticare che gli esseri umani
non sono capaci solo di atti materiali come pugni e calci.
Abbiamo molti altri mezzi per colpire in modo altrettanto
grave, nei beni materiali, negli affetti o nella rispettabilita, e

2 Come dice Humpty Dumpty ad Alice, anche con le parole la questione
vera ¢ chi comanda «Quando io uso una parola», disse Humpty Dumpty in
tono alquanto sprezzante, «essa significa esattamente quello che decido io ...
né pitt né meno.» «Bisogna vedere», rispose Alice, «se lei puo dare tanti signi-
ficati diversi alle parole.» «Bisogna vedere» replico Humpty Dumpty, «chi ¢
che comanda... ecco tutto.» (Lewis Carroll, Alice Attraverso lo specchio)

3 Fermare con le parole un bufalo non ¢ sperabile. I neppure un avversa-
rio imbufalito pur di dimensioni inferiori, come uno Sgarbi o una Santanche.
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abbiamo una memoria non meno lunga di quella attribuita
agli elefanti, tra i quali non pare circoli neppure I'idea che la
vendetta ¢ un piatto da gustare freddo.

Come ogni altra analisi scientifica che si rispetti, anche
quella delle offese richiede una preliminare distinzione da
altre categorie di parole, ad esempio le “parolacce” che fino
da piccoli tutti sono istruiti a non usare e che proprio per
questo acquistano immediatamente un fascino irresistibile.
E cosi pure le imprecazioni, semplici espressioni di rabbia
per una frustrazione che non ha un altro essere umano come
responsabile e quindi come bersaglio. “Accidenti, “mannag-
gia”, “maledizione”, non hanno un oggetto specifico, e anche
quelle che apparentemente ce I’hanno, come “porco cane” o
porca puttana”, non sono rivolte né a singoli membri, né alle
intere categorie apparentemente chiamate in causa.

In questo saggio analizzeremo dunque espressioni rivolte
verso un obiettivo specifico per colpirlo, come dice il termine
stesso offesa, che ha la sua radice in fendere (da cui fendente,
un particolare colpo con la spada). Per quanto concerne la
scelta del “vaffa” come etichetta che ricorre nel titolo, essa
¢ da imputare sia alla diffusione attuale dell’insulto, sia alla
lontanissima origine, sia infine al riferimento anatomico, tra
i pitt frequenti nelle offese™.

* 11 noto vaffista Beppino Del Grillo ci ha rimproverato con inusua-
le benevolenza per non averlo citato come fonte che avrebbe a suo dire
il marchio del “vaffa”, mentre il giurista Giustino Imprecati (Del vaffa e
altre simili locuzioni, Edizioni Nuova Cassazione, Roma 2010) ne mette in
dubbio il carattere di offesa, ritenendolo piuttosto un pessimo augurio, una
maledizione. Noi manteniamo la ferma convinzione che si tratti piuttosto
di un invito, il cui carattere offensivo sta ovviamente nell’accezione del ver-
bo “fare”, che ¢ piuttosto un “essere fatto”, come chiaramente dimostra il
pitt diretto ed espressivo toscano “vallappinglianculo”, sostituito nel parlare
comune dai meno gravi, se non inoffensivi “vallappigliandomo” e “vallap-
pigliantasca”.



