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Introduzione

Tutti gli esseri viventi, per definizione, ovverosia in quan-
to tali, sono più o meno attrezzati per sopravvivere, e per farlo 
usano gli strumenti più diversi, che nel complesso presenta-
no uno spettacolo affascinante per ingegnosità e creatività1. 
I più comuni strumenti sono l’attacco e la fuga di fronte a 
una minaccia, e le specie che li possiedono in misura scarsa 
o nulla, si affidano alla legge dei grandi numeri, producen-
do a ogni generazione un numero così spropositato di nuovi 
esemplari, che alcuni avranno la possibilità (la fortuna) di 
sopravvivere. Per sfuggire ai pericoli, oltre alle zampe e alle 
ali, ci sono forme di mascheramento come il mimetismo, o 
un sapore che provochi repulsione per i predatori come fan-
no certi insetti, o fingersi morti come fanno certi mammi-
feri. Anche l’attacco prevede livelli diversi e forme variabili, 
come mostrare le zanne, o drizzare il pelo per aumentare le 
dimensioni, o battersi rumorosamente il petto.

Noi umani abbiamo sviluppato e perfezionato entrambi 
gli strumenti: un mitra incute più paura, e fa più danni, dei 
pugni levati, e un’auto superveloce è meglio delle gambe per 
fuggire. Ma abbiamo pure sviluppato un’arma che ci distin-

  1 La nostra è l’unica specie in cui ingegnosità e creatività sono usate sia 
per aumentare il numero dei sopravviventi sia per ridurlo come nessun’altra 
al mondo. A diluvi universali, terremoti e pestilenze, aggiunge sempre di pro-
pria mano omicidi e genocidi, tutti giustificati non meglio di quanto provò a 
fare Caino quando gli fu chiesto che ne era di Abele. A livello individuale, la 
massima capacità di sopravvivenza si riscontra nella specie politicus italiotis, 
che fino a tempi recenti nessuno è riuscito a ridurre a numeri accettabili. 
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gue da tutte le altre specie, la parola, che, entro certi limiti, 
è un buon sostituto della forza fisica: si può impietosire o 
raggirare qualcuno a cui non possiamo strappare ciò che ci 
interessa, o convincere un avversario della nostra superiorità 
senza arrivare a misurarci con le mani. Per il loro stretto rap-
porto con le azioni, le parole hanno quindi un ruolo centrale 
nei rapporti tra esseri umani, anche se esse stesse soggette a 
una logica del potere che include altri e ben più solidi stru-
menti2. Sono comunque un’arma di cui fortunatamente ci 
possiamo servire quando si producono conflitti. È meglio 
evitarli, ma se non si può, insulti e improperi anche infuocati 
fanno meno danni di uno scontro a fuoco.

Gli attacchi verbali si dividono in minacce e offese. Le 
prime mirano a ottenere un vantaggio di posizione e, se pos-
sibile, a indurre l’avversario a lasciare il campo per paura, 
senza arrivare allo scontro fisico. Le seconde tendono a col-
pire direttamente l’avversario, ottenendo un vantaggio di po-
sizione se si è più abili a usarle, e se lo scontro rimane sul pia-
no verbale, con avversari meno capaci di usare le stesse armi, 
e disposti a limitarsi a quelle, almeno sul momento3. Possono 
invece produrre conseguenze negative se si passa dalle parole 
ai fatti, con un avversario carico di rabbia in aggiunta alle sue 
forze. Non dobbiamo poi dimenticare che gli esseri umani 
non sono capaci solo di atti materiali come pugni e calci. 
Abbiamo molti altri mezzi per colpire in modo altrettanto 
grave, nei beni materiali, negli affetti o nella rispettabilità, e 

  2 Come dice Humpty Dumpty ad Alice, anche con le parole la questione 
vera è chi comanda «Quando io uso una parola», disse Humpty Dumpty in 
tono alquanto sprezzante, «essa significa esattamente quello che decido io ... 
né più né meno.» «Bisogna vedere», rispose Alice, «se lei può dare tanti signi-
ficati diversi alle parole.» «Bisogna vedere» replicò Humpty Dumpty, «chi è 
che comanda... ecco tutto.» (Lewis Carroll, Alice Attraverso lo specchio)

  3 Fermare con le parole un bufalo non è sperabile. E neppure un avversa-
rio imbufalito pur di dimensioni inferiori, come uno Sgarbi o una Santanchè.
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abbiamo una memoria non meno lunga di quella attribuita 
agli elefanti, tra i quali non pare circoli neppure l’idea che la 
vendetta è un piatto da gustare freddo. 

Come ogni altra analisi scientifica che si rispetti, anche 
quella delle offese richiede una preliminare distinzione da 
altre categorie di parole, ad esempio le “parolacce” che fino 
da piccoli tutti sono istruiti a non usare e che proprio per 
questo acquistano immediatamente un fascino irresistibile. 
E così pure le imprecazioni, semplici espressioni di rabbia 
per una frustrazione che non ha un altro essere umano come 
responsabile e quindi come bersaglio. “Accidenti, “mannag-
gia”, “maledizione”, non hanno un oggetto specifico, e anche 
quelle che apparentemente ce l’hanno, come “porco cane” o 
porca puttana”, non sono rivolte né a singoli membri, né alle 
intere categorie apparentemente chiamate in causa.

In questo saggio analizzeremo dunque espressioni rivolte 
verso un obiettivo specifico per colpirlo, come dice il termine 
stesso offesa, che ha la sua radice in fendere (da cui fendente, 
un particolare colpo con la spada). Per quanto concerne la 
scelta del “vaffa” come etichetta che ricorre nel titolo, essa 
è da imputare sia alla diffusione attuale dell’insulto, sia alla 
lontanissima origine, sia infine al riferimento anatomico, tra 
i più frequenti nelle offese4.

  4 Il noto vaffista Beppino Del Grillo ci ha rimproverato con inusua-
le benevolenza per non averlo citato come fonte che avrebbe a suo dire 
il marchio del “vaffa”, mentre il giurista Giustino Imprecati (Del vaffa e 
altre simili locuzioni, Edizioni Nuova Cassazione, Roma 2010) ne mette in 
dubbio il carattere di offesa, ritenendolo piuttosto un pessimo augurio, una 
maledizione. Noi manteniamo la ferma convinzione che si tratti piuttosto 
di un invito, il cui carattere offensivo sta ovviamente nell’accezione del ver-
bo “fare”, che è piuttosto un “essere fatto”, come chiaramente dimostra il 
più diretto ed espressivo toscano “vallappinglianculo”, sostituito nel parlare 
comune dai meno gravi, se non inoffensivi “vallappigliandomo” e “vallap-
pigliantasca”. 


