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Introduzione
James Cameron o della forma immaginaria

Comprese che l’impegno di modellare la materia incoerente e
vertiginosa di cui si compongono i sogni è il più arduo che possa
assumere un uomo, anche se penetri tutti gli enigmi dell’ordine
superiore e dell’inferiore.
JORGE LUIS BORGES

Il cartello iniziale su fondo nero che apre The Abyss è l’aforisma
146 di Nietzsche tratto da Al di là del bene e del male: «E se guarderai
a lungo in un abisso, anche l’abisso guarderà in te»1. Quella frase, su
fondo nero, seguita dalla particolare grafica dei titoli di testa2 è una
porta d’ingresso, un punto di partenza. La stessa frase aprirà poi il
film di Joe Dante, The Hole, e si rivela quindi essere una frase ad eser-
go potente ed evocativa, che, come sempre accade in Nietzsche, può
dar luogo a percorsi interpretativi anche molto diversi tra loro. Si po-
trebbe pensare che non ci sia nulla di meno vicino al pensiero nietz-
scheano del cinema di James Cameron, eppure, nel continuo rovescia-
mento del rapporto profondità/superficie e nel gioco di moltiplicazio-
ne delle maschere che costituiscono il leit motiv del testo di Nietzsche
non è difficile riconoscere una dinamica squisitamente cinematografi-
ca, se si riconosce nel cinema il dispositivo capace appunto di costrui-
re maschere, di creare immagini e di gettarle in superficie, di lavorare
l’abisso come superficie. 
Si può iniziare il percorso di questo libro proprio da questa frase, e

dalle diverse direzioni appunto cinematografiche che essa apre. Anzi-
tutto, il doppio sguardo che essa evoca, lo sguardo verso qualcosa di
abissale (qualcosa di inguardabile) che è al tempo stesso ciò che resti-
tuisce lo sguardo, ha a che fare con la potenza e la vertigine della vi-
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sione, e quindi con la potenza di una macchina che, come il cinema,
ha esercitato questa vertigine per tutto il XX secolo. 
In secondo luogo, l’abisso è ciò che si spalanca, senza fine, senza

fondo di fronte a noi, ciò che può terrorizzare ma che può diventare
anche uno spazio da esplorare, qualcosa che, nonostante tutto, può
essere attraversato, deve essere attraversato, immergendovisi dentro.
Lo sguardo come immersione ed esplorazione, la potenza della vi-

sione, l’immagine che riflette continuamente se stessa. Sono i temi
dell’opera di James Cameron, e sono anche i temi portanti del cinema
sin dalla sua nascita. Parlare e scrivere di Cameron significa infatti
porsi una serie di domande sullo stato attuale del cinema, sullo stato
di una certa idea del cinema che potentemente si disegna sullo scena-
rio contemporaneo. Un’idea di cinema che è in realtà antica quanto il
cinema stesso o quanto l’immagine stessa, intesa come elemento in
grado di creare incanto e fascinazione. Cameron sembra rappresenta-
re infatti una sfida ad un certo schema interpretativo della storia del
cinema, uno schema che suddivide la storia delle forme cinematogra-
fiche in due grandi fasi, l’età classica e l’età moderna. Se l’età classica
è l’epoca in cui le forme nascono e si stabiliscono, l’età moderna è il
periodo in cui tali forme vengono coscientemente rovesciate, smonta-
te, messe in questione. È uno schema semplificato, certo, ma è uno
schema che ha spesso guidato ipotesi critiche, letture e analisi dispa-
rate, e continua a farlo. 
Eppure la forza autoriale del regista canadese non sta in un gesto

di rovesciamento delle forme. Per Cameron, il cinema «non consiste
nel rovesciare i generi, ma nell’elevarli»3, vale a dire consiste nello
spingere all’estremo le forme della visione e della creazione, portarle
all’ennesima potenza, film dopo film, immagine dopo immagine. Il
movimento portante del cinema di Cameron è un movimento di in-
tensificazione che porta con sé l’eredità di tutta la storia del cinema e,
allo stesso tempo, vuole porsi come ricerca incessante di ciò che il ci-
nema può ancora mostrare.
È da tale consapevolezza che nascono i percorsi di questo libro.

Un testo che, più che ricostruire un percorso, tracciare lo sviluppo di
uno sguardo autoriale, si immerge nei temi e nelle forme disseminate
dalla multiforme attività del regista, produttore, sceneggiatore, esplo-
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ratore, sperimentatore James Cameron al fine di tracciare delle linee
di indagine, delle domande teoriche a partire dalle quali ripensare la
sua opera come chiave d’accesso alla contemporaneità. 
L’individuazione di Cameron come autore chiave del panorama at-

tuale del meccanismo hollywoodiano è un elemento comune a molti
lavori sulla Hollywood contemporanea. Nel suo testo The Persistence
of Hollywood4, uno studioso come Thomas Elsaesser sottolinea come
il regista di Avatar sia in questo momento il simbolo più evidente del-
l’idea di post-autore cinematografico. Per Elsaesser, il post-autore è la
figura che rappresenta il controllo totale delle forme espressive e pro-
duttive della macchina hollywoodiana attuale, controllo che avviene
per mezzo dello sviluppo tecnologico degli apparati di produzione e
riproduzione delle immagini e attraverso la costruzione di narrazioni
forti e totalizzanti estese ad ogni tipo di pubblico. In più, il post-auto-
re è colui che costruisce il film garantendo un «accesso per tutti», ipo-
tizzando cioè un’opera che permette ogni possibile lettura, ogni possi-
bile tipo di approccio. Avatar, dice lo studioso olandese, permette di
dire tutto, legittima ogni possibile lettura. Portando all’estremo la
prospettiva di Elsaesser, il film Avatar e tutto il suo apparato tecnolo-
gico innovativo, potremmo dire parafrasando Heidegger, rappresen-
terebbe la concretizzazione del concetto wagneriano di Gesamkun-
stwerk, di Opera d’Arte Totale, che «nonostante il nome, non resusci-
ta affatto l’arte, ma la liquida e la dissolve, riducendola a puro stimo-
lante dell’esperienza vissuta»5. 
Un cinema che assume su di sé il compito di costruire una tale

opera compie allora un’operazione totalitaria, che non lascerebbe
spazi o residui indeterminati. Una tale lettura, potente e radicale, la-
scia però aperto lo spazio per alcune domande, per alcune questioni
non affrontate. Si potrebbe infatti rovesciare la prospettiva per porre
un altro tipo di questioni: se è vero che il cinema di Cameron è oggi
come oggi uno dei più potenti dispositivi dell’immaginario cinemato-
grafico, esso raggiunge questo obiettivo proprio interrogando e speri-
mentando ciò che da sempre appartiene al cinema, vale a dire la sua
capacità, parafrasando questa volta Walter Benjamin, di fare della tec-
nica il campo d’azione di un nuovo sentire. Il cinema, afferma Benja-
min nel breve ma straordinariamente ricco L’opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilità tecnica, consente una totalmente nuova «com-
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penetrazione tra l’arte e la scienza»6; ed è proprio il dispositivo auto-
matico, la macchina cinematografica a permettere la creazione di una
nuova percezione del mondo: «Il cinema ha avuto […] un analogo
approfondimento dell’appercezione su tutto l’arco del mondo della
sensibilità ottica, e ora anche di quella acustica»7. Il cinema dunque,
inteso come Technische Apparatur, come dispositivo tecnologico, ap-
parecchiatura tecnica, costruisce una seconda natura: «Ciò espone il
destino dell’arte e il compito dell’autore ad un bivio permanente:
quello tra assecondare la dimensione illusionistica della nuova arte
tecnologica o, all’opposto, lavorare all’interno di ogni linguaggio e di
ogni tecnica per far emergere la sua potenzialità critica nei confronti
dell’apparenza sociale»8. 
Ecco allora delinearsi un nuovo paradigma, quello benjaminiano,

in cui l’esplorazione del cinema come Technische Apparatur non deter-
mina necessariamente la costruzione di uno sguardo totalitario – che
termina con l’idea del post-autore e del controllo assoluto di cui parla
Elsaesser – ma apre uno spazio più complesso, in cui l’idea del rap-
porto tra arte e tecnica, tra arte e scienza cambia radicalmente. È in
questo spazio che si sviluppa il cinema di Cameron, che paradossal-
mente si colloca in un’epoca completamente diversa dagli anni in cui
Heidegger e Benjamin sviluppavano le loro riflessioni. Uno strano
cortocircuito si instaura infatti tra i concetti che il cinema fa nascere
(in Benjamin soprattutto) nei primi decenni del Novecento e un auto-
re che più di una volta viene indicato come post-autore, simbolo di un
post-cinema che non può far altro che portare alle estreme conseguen-
ze una forma che in un certo senso ha esaurito il suo percorso vitale. 
Unire in uno stacco di montaggio concettuale l’inizio e la fine del

Novecento, Benjamin e Cameron, la tecnica delle origini e la tecnolo-
gia dominante del cinema contemporaneo costituisce la sfida che ani-
ma questo lavoro. Si tratta infatti di vedere come in Cameron la ricon-
figurazione del rapporto tra arte e scienza giochi una partita fonda-
mentale per decidere lo stato del cinema nella contemporaneità, e lo
faccia non con l’intento di negare tutta la storia del cinema del secolo
appena passato, ma al contrario con l’obiettivo di riprenderla con sé,
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di ricondurla sin alla sua origine di grande macchina in grado di crea-
re una seconda natura. 
Ritorna allora il doppio movimento evocato dalla frase di Nietz-

sche. Il cinema come vertigine dello sguardo e immersione nell’abisso
permette allo sguardo critico di affrontare la multiforme opera came-
roniana attraverso le sue figure e i suoi dispositivi. La prima figura, il
primo movimento che identifica il cinema è secondo Cameron l’ac-
qua, la materia liquida che è al tempo stesso spazio da esplorare e su-
perficie che moltiplica e produce le immagini. L’acqua è ciò che per-
mette, da The Abyss a Titanic, di articolare un potente dispositivo del-
la visione che è al tempo stesso una figura ricorrente del cinema ca-
meroniano e un elemento fondante l’essenza della settima arte. In più,
le forme liquide e il movimento immersivo che caratterizza il cinema
cameroniano sono anche gli strumenti con cui l’immagine sopravvive
a se stessa, diventa cioè capace di riattivare la sua storia e i suoi miti.
Nelle immagini del mare e dell’oceano, nella superficie acquatica dei
grandi film cameroniani, si agitano altre immagini, fantasmi e spettri
del cinema e non solo, grandi macchine che solcano i mari e mostri
mitologici che costituiscono il serbatoio incessante del nostro immagi-
nario. Sono le immagini che sopravvivono ad ogni visione e che costi-
tuiscono ogni volta la possibilità della vertigine cinematografica, l’im-
mersione che scongiura l’immagine piatta e di pura superficie. L’espe-
rienza dell’abisso è alla base della narrazione, come sanno bene anche
altri registi che possono essere evocati all’interno di una storia del ci-
nema liquido, come Jean Vigo o Jacques Cousteau.
In secondo luogo, lo stretto legame tra Cameron e il cinema come

forma e dispositivo sta nel rapporto che non cessa di riconfigurarsi tra
visione e credenza. Credere al cinema, alla sua capacità di restituire un
mondo o di crearne altri è il fondamento stesso della potenza del ci-
nema. Occorre credere nell’immagine e soprattutto credere nella pos-
sibilità di rendere reale l’immagine che nasce dal sogno, dall’immagi-
nazione, dal desiderio. Il movimento del cinema è per Cameron que-
sto continuo passaggio dallo sguardo alla creazione, dal sogno all’im-
magine realizzata. Ogni lavoro del regista canadese si basa su questo
movimento. Nello slittamento delle forme di True Lies o nella duolo-
gia di Terminator e Terminator 2 - Il giorno del giudizio, altri miti e al-
tre figure agitano il nostro inconscio. Ma tali miti e figure possono
avere una loro esistenza cinematografica solo se in essi depositiamo il
nostro desiderio e i nostri sogni, solo se crediamo in essi. La tecnolo-
gia che li rende possibili è ciò che distingue allora il cinema da ogni
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altro dispositivo creatore di immagini. La ricerca incessante di Came-
ron va in questa direzione e vede nel cinema (che è sempre a venire) il
luogo dove ogni teoria dell’immagine, da Aristotele a Deleuze, con-
fluisce, dal momento che ogni immagine è al tempo stesso materiale e
immateriale, fantasma e corpo, creazione mentale e spazio reale, come
il cinema. È in questo senso che il cinema di Cameron entra in con-
nessioni più o meno segrete con i grandi registi della credenza e della
visione, da Kubrick a Herzog, fino a Terrence Malick, passando per
Méliès e Vertov. Ed ecco che le immagini cameroniane ritornano sui
grandi miti, donandogli nuova vita. 
Infine, il terzo grande tema cameroniano è quello che raccoglie

tutti i precedenti, ed è il tema della potenza del cinema. Potenza tec-
nologica di creare nuove/antiche immagini anzitutto, testimoniata
dalla ossessiva ricerca di nuovi dispositivi e di nuove possibilità, dal
digitale al 3D. In un gesto che volontariamente scarta dai tanti discor-
si che animano il dibattito contemporaneo, che si interrogano sulla
novità, sulle trasformazioni in atto nel cinema digitale, il lavoro del te-
sto è finalizzato ad indagare le motivazioni che stanno alla base delle
nuove immagini di Cameron, dai primi esperimenti amatoriali insieme
al fratello Mike, nel tentativo di capire come Kubrick avesse realizza-
to la sequenza finale di 2001: Odissea nello spazio o Lucas avesse crea-
to il mondo di Guerre stellari, fino alla titanica impresa di creare un
Nuovo mondo, il pianeta Pandora di Avatar. La storia tecnologica del
cinema, e del cinema di Cameron in particolare, si configura in questo
senso come l’inseguimento incessante di un desiderio antichissimo,
quello di rendere reali i sogni. Un sogno antico che si rinnova prepo-
tentemente alla fine dell’Ottocento, là dove il cinema raccoglie l’ere-
dità di una ricerca sospesa tra arte e scienza. È in questo senso che il
cinema di Cameron entra in contatto con la riflessione di Ejzenštejn,
vale a dire con una delle più straordinarie ed eccedenti teorie sulla
potenza del cinema. Proprio lì dove il grande regista e teorico sovieti-
co riconosce al cinema la capacità di lavorare sulla onnipotenza del-
l’immaginario che, come il fuoco, non cessa di produrre immagini i
due autori si incontrano e si riconoscono. La potenza del cinema è al
tempo stesso un movimento sia creatore che distruttore e pochi regi-
sti come l’autore di Titanic hanno messo così tante volte in scena l’ori-
gine e la fine dei mondi. Immagini catastrofiche ed apocalittiche attra-
versano tutti i film del regista canadese: l’apocalissi finale e iniziale
della saga di Terminator, la distruzione del mondo che si realizza nel-
l’inabissamento del Titanic, la fine di una civiltà e il desiderio di di-
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struzione di un intero mondo in Avatar, le catastrofi annunciate in
Dark Angel o sventate in True Lies e in The Abyss. Lo sterminio in
Rambo II e l’arrivo del nuovo millennio come immagine di una civiltà
in declino in Strange Days. 
Ma la catastrofe in Cameron è sempre accompagnata da (od oppo-

sta a) una genesi, ad una nascita o rinascita. Quasi come fosse l’ultimo
dei fisici presocratici, Cameron disegna uno scenario cosmico ciclico
in cui ogni distruzione è sempre seguita da una nuova nascita (Rose
che rinasce a nuova vita dopo il naufragio del Titanic, il matrimonio di
Helen e Harry che si rinsalda alla fine di True Lies). Ma a questo mo-
vimento ciclico se ne potrebbe aggiungere anche un altro, in cui la na-
scita diventa una promessa e un destino. Quasi come se fosse l’ultimo
rappresentante di un messianismo cinematografico, la nuova nascita in
Cameron diventa spesso l’annuncio di un destino, di un cambiamento
che non cessa di modificarsi, di trasformarsi o di affermare se stesso
(dai tanti John Connor di Terminator a Jake Sully di Avatar, passando
per la doppia morte/rinascita di Bud e Lindsey in The Abyss).
Accanto a chi nasce o rinasce, chi si trasforma o si rinnova, c’è sem-

pre il protettore o la protettrice, la figura femminile che è madre e
guerriera (come Ripley e la Regina Aliena in Aliens) o lo diventa (Sarah
Connor in Terminator e Helen in True Lies); o si moltiplicano le figure
di donne-metamorfosi, che lottano per proteggere la specie – da Anne
Kimbrough in Piraña paura, che affronta la morte pur di salvare il fi-
glio Ricky fino a Neytiri in Avatar, la protettrice di Jake, l’ultima (per
ora) delle grandi figure di madri-amanti del cinema di Cameron.
Cicli cosmici e alternanza di morte e rinascita, distruzione e crea-

zione, promessa e destino, femminile e maschile, miti e figure antiche,
mostri e corpi mitologici. Tutti questi elementi confluiscono in Came-
ron e nel suo cinema, riletti attraverso una sensibilità fantasiosa, che li
rimette tutti in gioco. Il mythos, il grande racconto ritorna ogni volta
sotto una nuova, tecnologica, immagine. I due elementi non sono mai
scissi in Cameron, ma sono i due capi di una spirale sempre in movi-
mento, sempre in crescita. I sogni possono diventare concreti.
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