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Quei giorni avevano il sapore della vita. 
L’odore dell’estate cambiava a seconda del 
mese in cui eravamo; in giugno la sua fra-
granza salmastra preludeva a un caldo torri-
do che rendeva l’atmosfera pesante e spessa 
fino al mese di agosto in cui, verso la metà, 
iniziava una fase discendente, si affievoliva 
lentamente, lasciando spazio a un’aria più 
leggera e meno soffocante. Una visuale più 
nitida e pulita si sostituiva allo scenario pol-
veroso e accecante del periodo precedente. 
Il bagliore informe si stemperava in un’at-
mosfera lucida e chiara tipica di settembre, 
il mese delle partenze.

Tutto riacquistava la propria identità. Ciò 
che prima si confondeva in una difforme 
nuvola di caldo si riappropriava del proprio 
colore, in un distinguo di tratti ben deli- 
neati. Quell’incendio di luce, attenuando-
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si, riconsegnava ai contorni il loro naturale 
confine e tutto appariva più chiaro sia fuo-
ri che dentro di noi. I rumori stessi subiva-
no una lenta metamorfosi, dall’incessante 
clamore fatto di voci, grida dalle spiagge, 
rombi di motorini e auto, si passava a una 
graduale diminuzione del volume, che si at-
tutiva fino a esaurirsi in una sorta di muti-
smo cosmico. 

Una rinnovata energia si sostituiva all’a-
bulia e al torpore precedenti. Riprendevamo 
quel dialogo con la natura che la calura e il 
caos estivo avevano, in qualche modo, inter-
rotto.

A quel punto della stagione Marina di 
Pisa tornava a parlare il linguaggio delle 
onde, del vento e dei gabbiani che strilla-
vano liberi nel cielo e noi ad interloquire 
con loro: ci confrontavamo soprattutto con 
il mare, che a volte borbottava, altre ululava 
in modo assordante, altre ancora sciaborda-
va dolcemente fino ad agitarsi poi in modo 
spaventevole, soprattutto quando voleva im-
porre il proprio punto di vista. 
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L’estate volgeva al termine e, come sem-
pre, le due amiche dovevano lasciarsi per 
ritrovarsi di nuovo dopo un lungo anno. 
Arabella tornava a Firenze, la sua città e 
Rebecca rimaneva lì, nel suo luogo natio, 
su quella costa a breve distanza da Pisa e 
da Livorno, in quel paese che si distende in 
lunghezza come una persona sdraiata su un 
fianco sempre rivolta verso il mare.

Un posto incantevole, nel quale la visuale 
si espande all’infinito e consente di toccare 
con lo sguardo non solo Livorno, ma anche 
l’Isola d’Elba, la Gorgona, la Corsica e, sul 
lato opposto, le Apuane. Un angolo di mon-
do in cui sono condensati tutti gli elementi 
dell’universo.

Al centro della Piazza Baleari c’è una 
terrazza di fronte a un bar chiamato Il Bar-
rino, nella quale, sostandoci anche per poco 
è possibile vivere un momento di estasi, che 
fa sentire ognuno parte del cosmo, appa-
gando il primordiale senso di appartenenza 
alla natura. Pochi luoghi sono in grado d’in-
fondere questa sensazione metafisica, gra-
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zie alla quale ci ritroviamo a volare leggeri 
come le piume, sospesi nella volta celeste 
avvolgente come una culla.

Nelle giornate senza vento, quando il 
mare è liscio come una tavola, gli scogli 
sembrano dolcemente appoggiati, quasi so-
spesi, sulla superficie marina.

Rebecca trascorreva molto tempo a os-
servare quello spettacolo e fin da bambina 
aveva cercato una risposta a ciò che potes-
se esserci dopo quella linea di demarca-
zione, laggiù in fondo, oltre la quale il suo 
sguardo non riusciva ad andare. Col pas-
sare degli anni si era data risposte sempre 
differenti; a seconda dell’età s’immagina-
va quello spazio irraggiungibile abitato da 
bambole, altre da folletti, da esseri strani, 
talvolta solo deserti sconfinati. Quando era 
più grande e soffriva per i suoi sentimen-
ti non corrisposti ci ritrovava i suoi amori 
sfuggenti, che si convinceva fossero finiti 
laggiù e, per questo, irraggiungibili, e poi 
ancora ci vedeva prati immensi pieni di 
fiori e mare, mare, mare.


