
Per cominciare

Questo libro è nato per gli studenti o per i loro insegnanti? Non saprei dirlo con certezza:
gli uni e gli altri possono usarlo, ma è comunque agli studenti — quelli degli ultimi anni
delle scuole medie superiori — che il libro vuole esser utile, direttamente o per mediazione
di chi a loro insegna.

Di certo tutto è cominciato con gli studenti: gruppi di loro, all’ultimo anno dei
licei di Sarzana, presero a chiedermi di fare — come usava dire — ripetizioni di fisica in
preparazione alle prove di maturità, quando questo esame ancora induceva a prepararvisi
coloro che dovevano sostenerlo. Cos̀ı ci incontravamo di sabato, all’incirca da gennaio
sino alla vigilia dell’esame, ogni volta per almeno due ore filate; ci ospitava la parrocchia
della cattedrale di Sarzana, spesso nelle aule destinate alle lezioni di catechismo con i
piccoli banchi misurati per i bimbi della scuola elementare. Questa serie di incontri si è
ripetuta, anno dopo anno, per almeno un decennio; ogni anno un buon gruppo di giovani
arrivava sino in fondo.

Che una simile esperienza — esigente e impegnativa pur se del tutto informale — non
si dissolvesse dopo le prime battute è un fatto che mi pareva ogni anno un miracolo. Se
il miracolo si ripeteva c’era forse, in quell’esperienza, del metodo? Di nuovo non saprei
dire. Cos̀ı è nato questo libro, che ripercorre nei temi e nei criteri quel che veniva fatto
in quegli incontri ormai lontani: forse, usato in mani opportune — di uno studente, di
un professore — il miracolo tornerà a manifestarsi.

Di cosa si parlava in quegli incontri? Elettricità, magnetismo, e loro connessioni,
sono temi classici dell’ultimo anno delle scuole superiori in Italia; il tutto senza mai
far cenno alle trasformazioni della relatività ristretta1: cos̀ı gli argomenti delle nostre

1Non c’era tempo e i ragazzi non lo avevano in programma: cos̀ı, per necessità e per opportunità,
ho mantenuto il silenzio su relatività ristretta, trasformazioni di Lorentz, invarianza relativistica dell’e-
lettromagnetismo: mi è sempre costato, perché avvertivo in questa omissione una qualche slealtà verso
chi ascoltava. Parlare di elettricità e di magnetismo, e fermarsi ai pur straordinari risultati di Maxwell
significa chiudere al 1864 un argomento che di certo non si era concluso a quella data. Infatti — come
si usa far notare — nell’anno in cui Maxwell moriva, a Ulm nasceva chi doveva porre in luce la mirabile
struttura della teoria di Maxwell, nata relativisticamente invariante quarant’anni prima della relatività.
Perché tralasciare ogni cenno a questi temi quando — come è ben noto — introdurre le trasformazioni
di Lorentz richiede sforzo concettuale, ma non presenta difficoltà formali e potrebbe esser fatto in ogni
scuola media superiore? Resto convinto che per presentare elettricità e magnetismo, ma soprattutto
la loro connessione, non si dovrebbe fare a meno della relatività ristretta; mi richiamo alle lezioni di
Purcell raccolte come secondo volume della fisica di Berkeley, o anche — per citare una autorevole voce
di casa — alle lezioni pisane di Luigi Picasso.
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conversazioni — ed i limiti entro cui impostarli — erano di necessità definiti. Come se
ne parlava? Riprendo qui quegli argomenti, dando rilievo al punto di vista con cui li
presentavo a chi mi ascoltava: è qui — se c’è — la ragione di questo libro.

Contenuti

Emerge subito la necessità di usare il concetto di campo, e in particolare di campo
vettoriale, per descrivere fatti della natura, e si riconoscono delle operazioni proprie
di questo nuovo strumento. Tutto viene utile per parlare dei fenomeni elettrici, delle
sorgenti del campo elettrico — quella particolare qualità della natura che chiamiamo
carica — e delle due leggi che lo determinano, quando il tempo non entra in gioco.
Seguono poi i fenomeni magnetici, il campo che consente di descriverli e le due leggi che
— sempre quando il tempo non entra in gioco — determinano questo nuovo campo e
lo legano alle sue sorgenti; con la circostanza, a prima vista bizzarra, che le sorgenti del
campo introdotto per descrivere i fenomeni magnetici sono le stesse sorgenti del campo
elettrico — le cariche — ma ora devono essere in movimento2.

Lo studente che ha seguito fino a questo punto ha imparato che se vuole descrivere
nuovi fenomeni — quelli elettrici e poi quelli magnetici — deve ampliare gli strumenti
matematici di cui dispone: deve cioè capire cosa è un campo vettoriale e deve rendersi
conto che per usare questo nuovo strumento matematico sono richieste operazioni spe-
cifiche. Usando queste, in particolare il flusso e la circuitazione, scrive le equazioni
— poche, due per campo — che definiscono il campo elettrico e il campo di induzione
magnetica. Un ampio uso della simmetria propria di vari problemi concreti, nonché la
scoperta della linearità delle equazioni che esprimono le leggi dei campi consentono di
risolvere tali equazioni per varie semplici distribuzioni di sorgenti.

Lo studente è poi sollecitato a domandarsi come possa descrivere i fenomeni elettrici,
o magnetici, quando la distribuzione delle sorgenti diventa microscopica, come accade in
presenza di mezzi materiali in qualunque stato di aggregazione. È un ottimo spunto per
presentare — magari per la prima volta per qualche giovane — l’importante distinzione
tra la descrizione macroscopica ed una descrizione microscopica che dovrebbe tenere
conto, per essere esatta, della distribuzione di carica, o di corrente, per i singoli atomi
o addirittura per la singola particella portatrice di carica. Che esista una struttura
della materia fatta con atomi e molecole, nuclei ed elettroni, è informazione data per
nota, ed è di fatto fornita nei corsi di scienze, se non dai giornali o dalla televisione. Ma
l’insegnamento nuovo nasce quando viene compresa la necessità di collegare le descrizioni
microscopica e macroscopica, e ciò si ottiene attraverso processi di media, che forniscono
descrizioni efficaci con strumenti estremamente semplici, come la costante dielettrica o
la permeabilità magnetica: segno di un fatto generale, che la descrizione di un sistema
complicato — ma vorrei poter dire: complesso — diventa semplice quando varia il punto
di vista da cui lo si osserva, e i processi di media sono lasciati liberi di fare il loro corso.

2E ovviamente — perché il tempo continui a non entrare in gioco — il movimento delle cariche deve
essere stazionario: deve cioè avvenire con velocità che non varia nel tempo. . .
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Se tutto fosse finito qua, lo studente dovrebbe uscirne convinto che nella natura
esistono due interazioni fondamentali, quella elettrica e quella magnetica, descritte dai
relativi campi e prodotte dalle rispettive sorgenti. Due interazioni fondamentali da
collocare accanto a quella gravitazionale, di cui ogni studente dovrebbe avere già sentito
parlare, e che comunque va illustrata come descritta da un campo e dalle sue sorgenti,
in questo caso quella qualità della natura che chiamiamo massa. E anche da collocare
accanto ad altre interazioni fondamentali, in particolare a quella che tiene insieme i nuclei
vincendo la interazione elettrica che li farebbe esplodere, ma che non si avverte lontano
dai nuclei medesimi; e all’interazione debole, che si può soltanto citare, indicando magari
qualche conseguenza più comprensibile. In ogni caso, una cosa dovrebbe cominciare ad
emergere: e cioè che la natura è semplice e che, andando a cercare al fondo delle cose, solo
pochi processi — fondamentali, appunto — descrivono tutto; che la natura si presenti
come complicata è in qualche modo solo un’apparenza.

E ancora: perché mai devono esserci più interazioni fondamentali distinte? Non ci si
può attendere che in qualche modo esse si rivelino espressioni diverse di un solo principio?
In altre parole, cosa può voler dire unificare campi diversi? Simili questioni, nei termini
in cui oggi sono discusse dai fisici, possono soltanto essere velocemente evocate. Eppure,
cosa significhi unificare dei campi è sotto gli occhi di ogni studente di liceo, e vale la
pena che sia fatto notare con il rilievo che merita: infatti la condizione che si è sinora
accennata, con campi elettrici e campi di induzione magnetica descritti senza che il tempo
intervenga, ha portato a un corpo di equazioni separate per l’uno e per l’altro campo,
cioè — come sopra si diceva — a due distinte interazioni fondamentali. Ma, come ognuno
sa, questo era al più ciò che poteva essere creduto da un fisico del terzo decennio del XIX
secolo. L’apparizione di Faraday sconvolge tutto; conseguenza di questo sconvolgimento
è la riunificazione dei due distinti campi: non più campo elettrico e campo di induzione
magnetica, ma un solo campo elettromagnetico.

Ci sono due lezioni fornite da questo svolgimento. La prima è la concreta illustra-
zione di cosa significhi unificare due campi prima distinti: le equazioni che prima della
unificazione li regolavano separatamente, dopo li contengono entrambi nella stessa equa-
zione; il che, in pratica, significa che ciò che accade a un campo concorre a determinare
il comportamento dell’altro, come hanno indicato le esperienze di Faraday.

C’è poi un altro insegnamento, ed è di metodo. Avevamo affermato che i fenomeni
elettrici, e quelli magnetici, erano descritti separatamente dalle coppie di leggi stabilite
per l’uno o per l’altro campo. Questa affermazione aveva ricevuto conferme, aveva
superato con successo verifiche sperimentali; ma si rivela falsa. È uno splendido esempio
di falsificazione, e di falsificazione di una teoria consolidata e di successo. Si impara che
ciò avviene quando le affermazioni falsificande erano state pensate e messe alla prova in
condizioni in qualche modo limitate. Estenderne l’ambito — nel caso specifico pensare
a fenomeni che richiedono il tempo per essere descritti compiutamente — falsifica ciò
che avevamo in precedenza creduto valido senza però che esso perda valore nell’ambito
più limitato in cui tutto era stato originariamente formulato. È cos̀ı che ha proceduto
in passato, e procede tuttora, la nostra capacità di descrivere la natura.

Dopo questo, compare sulla lavagna il campo elettromagnetico, e si determinano le
equazioni che lo regolano: sono quattro, quelle dei due campi elettrico e di induzione
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magnetica, che vengono corrette con i nuovi termini dove compare il tempo. Sono le
equazioni di Maxwell. Con esse si rappresentano correttamente i fenomeni rivelati dalle
esperienze di Faraday: corrente — e tensione — indotta; e poi la applicazione di cui
ogni studente è testimone nella vita quotidiana: la corrente alternata.

E a questo punto c’è il gran finale: perché basta mettersi in regioni dello spazio dove
non ci sono sorgenti, né cariche né correnti, e scoprire che ora i termini dove compare
esplicitamente il tempo bastano a sostenere il campo elettromagnetico. Poi si conside-
rano gli unici parametri che compaiono nelle equazioni del vuoto — la permittività del
vuoto ϵ0 e la permeabilità magnetica del vuoto µ0 — e si vede che con essi si può formare
una quantità con le dimensioni di una velocità; la si calcola con i valori che — nelle unità
di misura scelte — in linea di principio possono essere già noti, e si scopre che quella
velocità vale quanto le stime già ottenute con classici esperimenti per la velocità della
luce.

Nel mentre che quella velocità vien ricavata sulla lavagna, ogni studente che assiste
dovrebbe sentire suonare a distesa le campane, perché sta crollando anche per lui il
mistero della natura della luce, che gli uomini avevano invano tentato di scalfire per
secoli. Sia gloria a Maxwell!

Criteri

Questo è dunque, all’incirca, il filo seguito in quegli incontri del sabato di tanti anni fa.
Devo aggiungere che in nessun anno ho presentato tutti gli argomenti che ho raccolto in
questo libro; però tutti — salvo alcuni pochi punti che ho completato stendendo queste
pagine — sono stati in qualche anno esposti a voce a un gruppo effettivo di ascoltatori:
quindi sono stati sottoposti alla prova di un uditorio reale e generalmente, per quanto
rammento, reattivo.

Il filo che ho esposto ha dietro una scelta di principio, che forse il lettore ha già
colto ma che comunque occorre dichiarare, anche perché a me è molto cara. Riguarda
il rapporto tra esperimento e teoria. È ovvio che tutto parte dagli esperimenti; ma
non sono questi che mi interessano in modo primario. Intanto perché gli esperimenti
determinanti, in una procedura didattica seria, si fanno in laboratorio e non alla lavagna;
quelli realmente discriminanti sono pochi e, per gli argomenti che stiamo trattando,
fortunatamente anche non troppo difficili da realizzare.

Ma soprattutto io sono convinto che il primo significato della fisica consista nel tro-
vare ed esporre modi di rappresentare la natura, e cioè identificare le grandezze rilevanti
per ciò che si vuol descrivere, affermare le relazioni che le determinano, e dedurne pre-
visioni; poi magari andare in laboratorio. In questo modo sto proclamando la priorità
logica della fisica teorica. Attenzione: priorità logica non significa che lo spunto che
porta alle scoperte non sia il più delle volte sperimentale; significa che, una volta che le
scoperte sono state fatte, quel che è successo riguarda solo gli storici della scienza. Tutti
gli altri, dopo che quel passo iniziale è stato ormai digerito, non sono più contemporanei
degli scopritori; restano invece perennemente contemporanei del corpo di affermazioni
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che, dopo lo spunto iniziale, hanno consentito di rappresentare coerentemente la natura
— almeno finché qualche nuovo fatto non le renda in qualche misura false.

Rappresentare è la parola chiave. Perché il cuore della natura nessuno in realtà lo
raggiunge, eppure pagine del libro della natura da secoli vengon lette, e i primi passi
in questa lettura sono stati mossi lungo le rive dell’Arno e quelle del Bacchiglione. L̀ı
è l’inizio della fisica moderna, e il suo manifesto è la frase famosa di Galileo, che il
gran libro della natura — quello che noi leggiamo — è scritto in figure geometriche.
Occorreva poi l’immenso genio di Newton per dirci che era anche scritto con derivate e
equazioni differenziali. Per dirla in modo secco, noi leggiamo il libro della natura perché
riusciamo a rappresentarla con gli strumenti con cui si esprime nella maniera più netta
la logica che è in noi, cioè con la matematica. Ma la matematica è scienza deduttiva; e
cos̀ı tutto sta nell’identificare pochi principi di partenza — i postulati di una teoria — e
da quelle leggi fondamentali leggere la natura, finché non sia necessario abbandonarle, o
— come più frequentemente accade — integrarle per descrivere nuovi fatti che esse non
riuscivano più a rappresentare correttamente.

Si può intendere cos̀ı perché mi sia preoccupato tanto, in queste conversazioni del
sabato, di chiarire subito gli strumenti matematici che occorreva usare per procedere a
rappresentare i fenomeni che ci interessavano. E anche si può intendere perché, una volta
precisati questi strumenti, abbia sempre iniziato determinando le leggi fondamentali
che avrebbero dovuto contenere tutto il resto. Cos̀ı facendo, tra l’altro, c’è modo di
proclamare, e di render poi manifesto nei fatti, che rappresentare la natura è operazione
che deve obbedire a un principio di massima economia: e cioè le leggi fondamentali — i
postulati della teoria — sono in numero minore possibile, ed in genere sono semplici.
Questa è la loro utilità, questa la loro eccellenza intellettuale. Tutto il resto si deduce,
e non va ricordato a memoria. Posso garantire — per averlo constatato effettivamente
in chi mi ascoltava — che una simile impostazione suscita negli studenti prima stupore
e poi entusiasmo.

Cos̀ı tutto sta nel rappresentare la natura con gli strumenti della matematica, ed
è, questa, una operazione che dai primi passi sulle rive dell’Arno ha funzionato mira-
bilmente, consentendo, rappresentata la natura, di intervenire su di essa: risparmio gli
esempi. Si sta rivelando, quindi, una coincidenza tra il modo in cui è di fatto organizzata
la natura e il modo con cui la nostra ragione la rappresenta con la matematica, che è
lo strumento più razionale — o, meglio, più totalmente razionale — di cui disponiamo.
Questa coincidenza è stata sempre per me sorgente di profonda meraviglia, e la avverto
come il vero, grande e permanente mistero della natura.

Per tale mistero è possibile cercare spiegazioni, ma credo fuori dalle risposte che
possono fornire le scienze naturali. Ricordo ancora Galileo quando — cito a senso —
afferma che l’uomo, nello studiare la natura, ritrova quella logica che le ha assegnato il
Creatore, ma mentre Egli comprende la sua creazione in modo immediato e completo,
l’uomo deve faticare per ricostruire i fili di quell’originaria ragione. Mi sono spesso chie-
sto se mai il grande pisano avesse espresso esplicitamente ciò che questa idea suggerisce,
e cioè che nella pur faticosa capacità dell’uomo di leggere nella natura la ragione che le
ha impresso la Sapienza creatrice si manifesti l’effetto della frase della Genesi: “faccia-
mo l’uomo a immagine e somiglianza”. C’è, comunque, all’origine della fisica moderna
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questa quasi necessaria fiducia nella comune razionalità dell’universo e dell’uomo, quasi
segno di un’unica logica creatrice; e con commozione ho ritrovato spunti che mi confer-
mano in questa idea in una affascinante lezione di chi era stato — quando ero giovane —
un riferimento intellettuale, ed è poi divenuto padre e pastore universale3.

Di tutto questo ho sempre fatto cenno — con prudenza — ai ragazzi che mi ascolta-
vano. In fondo sono questioni, e problemi, che li riguardano come uomini e non sarebbe
male che li affrontassero, in un modo o nell’altro, al centro o al margine del loro processo
di formazione intellettuale.

Ho elencato sommariamente i temi trattati in quegli incontri del sabato e ho dichia-
rato il punto di vista con cui li ho affrontati. Usando quale matematica? È noto che
gli studenti del liceo classico ignorano nei loro programmi l’analisi. Cos̀ı, per potermi
rivolgere a tutti, ho eliminato dal mio linguaggio derivate, differenziali, e integrali. Con
questo vincolo le leggi dei campi elettrico e di induzione magnetica si possono esprimere
solo nella cosiddetta forma integrale: le operazioni proprie dei campi vettoriali che pos-
sono essere illustrate agli studenti in forma intuitiva — ma sostanzialmente precisa —
sono quindi il flusso del campo vettoriale su superficie con bordo o chiusa, e l’integrale
di linea su una curva con estremi o chiusa (circuitazione)4. Fortunatamente — come già
si è accennato — le equazioni che coinvolgono queste operazioni sui campi sono risolubili
in casi semplici con l’uso di simmetria o linearità delle equazioni.

Ovviamente ogni variazione infinitesima viene espressa come incremento finito, con la
ripetuta affermazione che tale incremento può essere preso piccolo quanto ci fa comodo
per i fini per cui lo usiamo. E anche qualche integrale viene calcolato di fatto senza
dichiararlo, con procedimenti non proprio — diciamo cos̀ı — ortodossi. Sono stati
invece dati per conosciuti gli elementi del calcolo con i vettori, e le relative operazioni;
se cos̀ı non fosse, qualche informazione su questi e altri argomenti è data nella parte che
conclude il libro.

Riconoscimenti

È buon costume che l’autore ringrazi chi ha contribuito a rendere il suo libro quello che
è diventato. Per questo vanno ringraziati i ragazzi che in molti anni hanno seguito con
determinazione e — perché no — con coraggio gli incontri del sabato. Loro mi hanno
convinto che per essere presi sul serio dai giovani, a quell’età, bisogna prima prender
loro sul serio, e che una maniera per prenderli sul serio è considerarli capaci di capire e
di seguire ragionamenti senza concessioni ad approssimazioni subdole. Oggi quei ragazzi
sono professionisti, insegnanti, padri e madri di famiglia; mi auguro che quegli incontri
siano loro serviti in qualche modo, e comunque grazie ad ognuno di loro. E grazie anche

3Benedetto XVI, Incontro con i rappresentanti della scienza nell’aula magna dell’Università di
Ratisbona, 12 settembre 2006; nel sito www.vatican.va.

4Per come è presentato agli studenti, integrale di linea è soltanto un nome — da usare per rispetto
all’uso — senza riferimento a un capitolo della teoria dell’integrazione: anche il flusso o la circuitazione
sono tipi particolari di integrali, ma per queste operazioni — fortunatamente — il nome non richiama
concetti che si è scelto di evitare!
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a don Piero, che tutto questo ha voluto, ospitandolo nella parrocchia della cattedrale di
Sarzana e dandomi fiducia con antica amicizia.

Per realizzare questo libro sono stati preziosi l’aiuto, l’incoraggiamento, le correzioni
di Alberto, Andrea, Antonio, Giovanni, Liana, Marco, Matteo, Pino, Vittorio, e in
particolare di Giuseppe che è riuscito a leggere e commentare l’intero manoscritto: li
ricordo cos̀ı perché ognuno di loro — riconoscendosi — sappia che gli sono grato; ma
anche perché nessun altro — riconoscendoli — estenda a loro i rimproveri che questo
libro possa meritare.

È anche uso che un libro venga dedicato, magari a chi in qualche modo lo ha ispirato.
Un giorno qualcuno dei ragazzi rifer̀ı alla propria insegnante quel che era stato detto in
qualche nostro incontro, e il commento che ne usc̀ı mi fu riportato il sabato seguente:
“che cose strane dice quel signore !” A quella innominata professoressa è dedicato questo
libro.

Pisa e Sarzana,
autunno 2012.




