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Introduzione

Mi si dice che lo strumento che porto con me ogni giorno per vede-
re è un mezzo la cui esistenza si giustifica interamente nella sua capa-
cità di servire un fine. Eppure la retina, la lente, la pupilla, fanno tutte
parte di un organo che sembra sfuggire questa distanza, esteriorità e
alienazione che riconosco essere essenza della relazione che ho con i
miei occhiali. Dopotutto, possiamo dimenticarci dove abbiamo lascia-
to gli occhiali, ma non possiamo dimenticarci di indossare gli occhi.
Eppure è successo a me, e può essere successo a te, di cercare i tuoi
occhiali mentre li porti già, o le tue chiavi, mentre le hai in mano. Si
possono trattare questi piccoli incidenti come eventi marginali, causati
magari da una mente stressata o da organi troppo rilassati, senza per-
dere nulla in verità e realtà. Ma c’è dell’altro, per come la vedo io. So-
no, questi, piccoli eventi, epifanie, rivelazioni, inviti a notare qualcosa
che per la sua straordinaria ordinarietà è riuscita a sfuggire alla nostra
coscienza.
L’idea portante di questo libro si basa su queste comuni esperienze

che secondo me sono segni di un essere tecnologico che si rifiuta di es-
sere ridotto a strumentazione efficiente, intenzionalmente usata da un
utente per un qualche fine ridotto poi anche esso a mezzo per qualche
ulteriore fine (fino all’infinito, che è infinita perdita di un fine ultimo).
La tecnologia, ho imparato, è più dell’insieme dei suoi marchingegni e
tecniche e, secondo me, proprio la tecnologia sta cercando, con sus-
surri e grida, di farcelo notare.
Prima, però, di arrivare a quel più, riconosciamo quel meno che si

spaccia per il tutto come a un modo di pensare che identifica l’utilità
con l’essere e l’efficienza con l’essere migliore. È, questo, un modo di
vedere, di sentire e pensare, che fa dipendere il valore di una qualsiasi
cosa dalla sua disponibilità a essere mezzo utile a raggiungere un qual-
siasi fine. Il pennello serve al pittore di un’opera d’arte, ma quest’ope-
ra può anch’essa trovare giustificazione in una esperienza estetica mi-
surabile, monetizzabile, utile. Sarà pur vero che i figli non sono visti
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10 Tecnologia e intimità

come strumenti da genitori amorevoli, ma non sbaglia chi li immagina
in un ruolo che sarà utile al loro prossimo e alla loro società. Il fine,
sembra, può trascendere il mezzo, ma non la servilità, dunque.
È in questo senso che si parla della tecnologia come di un paradig-

ma, o metafisica, nel senso che ogni cosa trova il suo valore e la sua ra-
gion d’essere nell’essere strumento e tecnica efficiente. Che le cose sia-
no utili è certamente cosa buona, ma il paradigma dell’utilità diventa
un problema quando la sua sfera finisce col racchiudere tutto. Cosa
può succedere, infatti, a un mondo a cui togliamo il valore intrinseco e
il fine ultimo, un mondo fatto solamente di risorse, se non questo uso
scemo delle risorse stesse, se non questo abuso dell’uomo ridotto a
strumento, se non la morte della religiosità, dell’arte e di tutto quello
che vuole esistere inutilmente?
Ma c’è un’altra vittima di questo abuso, ed è la tecnologia stessa.

C’è, infatti, un aspetto della tecnologia che è stato reso invisibile dallo
stesso modo di pensare strumentale con cui la identifichiamo. Pensare
alla tecnologia solo come strumentazione efficiente è commettere l’er-
rore di vedere una parte (della tecnologia) come il tutto (tecnologico).
Commettiamo un simile errore quando pensiamo che la sola funzione
dell’arte è di causare in noi un piacere estetico, come se un Picasso (un
suo quadro, intendo) non potesse essere anche utilmente usato per co-
prire quella brutta macchia sulla parete. Il problema si riversa, poi,
dalla logica alla percezione della realtà e, quindi, all’azione. Se pensia-
mo che il solo posto per un quadro d’autore è di rimanere attaccato al-
la parete, forse rimarremo ciechi di fronte alla possibilità di usarlo co-
me corpo contundente.
La religione e l’arte hanno le loro istituzioni a difenderle, le loro

chiese e i loro musei, ma la tecnologia, chi la salva da questo tentativo,
in gran parte riuscito, di ridurla a quello che è solo in parte? Io vedo
in quegli occhiali che cerchiamo mentre li indossiamo un piccolo gesto
di ribellione, tra mille che non riescono a trovare luce in una coscienza
così ansiosamente occupata dai grandi eventi, dalle grandi invenzioni,
dai grandi disastri ecologici e sociali di cui di solito la tecnologia, e chi
la usa, è chiamata a farsi carico. Certo, anche questi fenomeni macro-
scopici ci dicono forse la stessa cosa. Come mille altri libri, infatti,
avrei potuto iniziare da questi, e con essi stimolare il vostro interesse,
o solo il fascino troppo umano per la violenza e la distruzione. Se l’a-
vessi fatto, avrei forse reso più probabile che più lettori dell’introdu-
zione continuassero a leggere il primo capitolo, e forse l’intero libro,
ma gli effetti speciali troppo spesso oscurano la parte migliore di un
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Introduzione 11

film. Io voglio capire meglio la tecnologia nella sua interezza, non stor-
dirmi di grandiose e roboanti banalità.
Se avessi basato il libro su questi esempi di disastri più recenti, che

so, il disastro ecologico nel golfo del Messico, e avessi finito col solito
monito ambientale, giudizio politico e condanna morale, ve ne sareste
dimenticati subito, almeno fino al prossimo disastro. Un libro di que-
sto tipo avrebbe il solo risultato di renderci ancora più ciechi, sarebbe
come metterci gli occhiali da sole in una notte senza luna, e non può
avvicinarci alla luce questo sommare buio al buio. E se, invece del soli-
to monito etico, vi proponessi un libro capace di liberarvi da ogni re-
mora e dubbio, magari celebrando la nostra creatività tecnologica e la
resilienza del nostro ambiente naturale? Non me la sento di farlo. Il
mondo, a me sembra, ha perso la sua enormità e la sua solidità, e non
è saggio offrire una trave a chi, cieco e senza guida, vuole orientarsi in
un negozio di cristalleria.
Di libri di questo genere ce ne sono anche troppi e ognuno si danna

delle sue buone intenzioni. Non voglio ripetere questo rito. Se definia-
mo pazzo colui che crede che un risultato diverso può ottenersi alla fi-
ne di un processo ripetuto in modo identico, allora questo modo di fa-
re è segno sicuro che siamo tutti pazzi e dall’inizio dei tempi. Se poi
pazzia non è, allora è qualcosa di molto simile all’ignoranza, o peggio
all’ipocrisia e alla mala fede. La buona fede, peraltro, non ci salvereb-
be. La donna che ha sempre vissuto in un rapporto violento, che è
sempre stata vittima di abusi e percosse, e che crede che quella sia la
sua condizione naturale di donna, non si ribellerà. Anzi, si ribellerà a
ogni tentativo di aiutarla. Totò raccontava la barzelletta di quel tizio
che, mentre viene preso a schiaffi e pugni da un caio, ride, e ride per-
ché tanto caio sta menando la persona sbagliata. Pazzia o ignoranza,
che cambia? Noi siamo tizio e caio, continuiamo a malmenarci e a
ridere.
C’è, a me sembra, qualcosa di più profondo, di più forte, nella tec-

nologia stessa, qualcosa che informa la stessa etica con cui crediamo di
giudicarla e controllarla. La tecnologia rifiuta di sottomettersi a qual-
siasi giudizio che la vuole o schiava o padrona e, seppur oppressa, non
smette di sussultare. Come la luna, la tecnologia non può esistere sen-
za quella sua metà che non rischiara la nostra notte, anche se così ri-
dotta la immaginiamo pienamente illuminata e rotonda. I miei occhia-
li, come una tecnica bancaria, o come uno strumento di tortura, devo-
no essere utili, ma il loro essere, il loro esistere, non può ridursi a que-
sta servilità. Rifiutare il modo di pensare la tecnologia come pura stru-
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12 Tecnologia e intimità

mentalità ha significato, purtroppo, rifiutare la tecnologia intera, e in-
giustamente, se la tecnologia ha un suo lato che questo orientamento
oscura. Accettarlo, altrettanto ingiustamente, ha significato ridurre la
tecnologia intera alla metà da esso stesso illuminata. Così onduliamo
tra la nostalgia di un mondo al naturale, purificato da presenze artifi-
ciali e dove nudi e innocenti ci aggiriamo felici, e il desiderio di co-
struire un mondo liberato dalla natura che, imprevedibile e violenta,
non riusciamo a controllare.
In questo libro mi propongo di costruire una metafisica diversa,

che tenga conto della tecnologia intera, non solo del suo essere stru-
mentale. Se il mio tentativo avrà successo, il lettore vedrà tutta la fal-
sità di quel dilemma. Allora, tra chi dice che la tecnologia è diventata
autonoma, libera da ogni controllo umano, e chi ancora la dichiara su-
bordinata all’umanità, io promuovo l’idea che nel bel mezzo di questi
estremi c’è la ricerca di una intimità tra uomo e tecnologia. Questa
tecnologia che incontra l’uomo sulla strada di una sensibilità a tutti i
valori, non solo quelli utilitaristici, si unisce a lui in una specie di ma-
trimonio mistico, ed è questa unione che chiamo intimità. Questo li-
bro è anche, quindi, il tentativo di descrivere quello che ho visto quan-
do, alzando gli occhi, come Dante, mi sono lasciato accecare da questa
visione. Poi, come Dante, ho pregato un qualche Dio di aiutarmi a tro-
vare le parole per comunicare quell’esperienza.
In questo senso, il libro non offre soluzioni a nessun problema.

Quello che vi offro in questo libro vuole essere una metafisica generale
della tecnologia, non una spiegazione delle sue manifestazioni locali.
Questo, però, non deve farvi pensare al prodotto di un astratto rimu-
ginare del solito filosofo con la testa tra le nuvole. Al contrario, questo
vuole solo dire che, se parlo di un orologio da polso, quell’orologio
sarà il rappresentante di tutte le tecnologie e tecniche, possibili e at-
tuali, presenti e future, e quindi anche di una centrale nucleare. Inol-
tre, non troverete sterili inviti a essere più buoni. Non mi appellerò al
vostro senso del sacro o del giusto. Mi limiterò, invece, a rendere visi-
bile un modo di vedere il mondo tecnologico diverso da quello pura-
mente strumentale, e purtuttavia pienamente tecnologico.
Stiamo forse vivendo un momento di transizione, forse dovuto a

quei grandi problemi che sembrano essere causati dalla tecnologia, o
almeno dal modo in cui la usiamo, come l’inquinamento, l’uso esage-
rato delle risorse naturali, il rischio di guerre globalmente distruttive, e
così via. Non so se è vero. Non so se la nuova filosofia verde del presi-
dente degli USA, Barack Obama, sia solo una moda o una strategia
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Introduzione 13

per essere rieletto. Certo, se ne parla, e molto, in questi ultimi decenni,
segno tangibile che ne siamo almeno diventati coscienti. La nascita dei
movimenti “verdi” è stata solo l’inizio di un cambiamento, e se la loro
crescita si è di fatto arrestata, forse è perché i governi e i grandi partiti
si sono appropriati di quelle stesse idee.
Se di transizione si tratta, si tratterà di un movimento della coscien-

za, prima di tutto, verso un modo di vedere, sentire, e vivere diverso.
Questo libro vuole dare un contributo a questo riorientamento, prov-
vedendolo di un sistema concettuale che illumini il nucleo profondo
del fenomeno tecnologico. Ma se pur così non fosse, qualsiasi fosse la
ragione, questo libro proverà a farsi apprezzare per la storiella che
propina per il vostro intrattenimento. Se lo pensate in questo senso,
non bisognerà prenderlo troppo sul serio.

Nota

È, questo, un libro di filosofia che non si limita a parlare di filosofi
e non prova neanche a discutere su come sia meglio interpretare le lo-
ro idee. Le usa, quelle idee, per come l’autore le ha capite e per come
ha trovato il modo migliore di usarle per raggiungere il fine desidera-
to. Spero solo di averle usate bene, ma non mi fa perdere il sonno sa-
pere che posso aver capito male quello che, secondo alcuni, volevano
dire.
Questa è una delle ragioni per cui questo è letteralmente un piccolo

libro. Ho rifiutato, infatti, l’ingrassamento fine a se stesso. Rifiuto di
mettere un cappello su un cappello, come diceva un filosofo buddista.
Certo, citerò, come ho appena fatto, ma non richiederò, per capire
quello che scrivo, che voi facciate ulteriori letture, nemmeno quelle da
cui cito. Fidatevi, se volete. Quello che importa sono le idee nude e
crude. Gran parte degli esempi usati viene da siti specializzati che tutti
possono facilmente trovare nella rete elettronica e/o in notizie riporta-
te dai maggiori media presenti in rete. Questo non l’ho fatto per pigri-
zia o per provocazione, ma per darvi la possibilità di controllare velo-
cemente quello che dico.
Comunque, può esservi utile, o solo interessarvi, sapere che questo

libro combina il lavoro di tre filosofi e di tre tradizioni a cui questi si
rifanno.
Georges Bataille, quando scrisse la sua Teoria della religione, usò il

termine “intimità” per riferirsi a un fine storico verso cui l’umanità, in

01_introduzione p. 9.qxp:introduzione p. 9.qxp  24-06-2013  10:09  Pagina 13



14 Tecnologia e intimità

certe sue peculiari maniere, sempre tende. L’esperienza dell’intimità è
un ritorno nostalgico, preconscio, all’innocenza animale che abbiamo
perso quando, pensando per la prima volta a un osso o a una pietra,
per esempio, come a uno strumento, abbiamo cominciato a suddivide-
re il creato in soggetti e oggetti. L’origine della tecnologia corrisponde,
quindi, all’origine della nostra perdizione. L’uomo vive la sua storia
come una serie di modi di negare l’utilità e la strumentalità dell’essere,
magari distruggendo e sprecando, cioè attraverso pratiche che la men-
te tecnologica sembra rifiutare. In questo libro, io mi approprio non
solo di una certa terminologia, ma anche della forte componente hege-
liana (attraverso l’interpretazione di Alexandre Kojève) che mi per-
mette di parlare della tecnologia come di uno stato di coscienza com-
presa in un movimento storico con un suo inizio e una sua fine. In
questo, sia chiaro, mi discosto da Bataille, visto che per lui l’intimità è
raggiungibile solo attraverso la negazione della mentalità tecnologica,
mentre per me l’intimità è anche fine della attività tecnologica. In altre
parole, la tecnologia può essere un modo di ricreare l’esperienza del-
l’intimità, non la sua dannazione.
Il termine “intimità” è anche il nome dato da Thomas Kasulis a uno

dei due orientamenti culturali che oggi dominano la nostra biosfera,
più precisamente quello orientale. Il modello dell’intimità si contrap-
pone a quello dell’integrità, come Kasulis ci spiega, che domina invece
l’Occidente. Per Kasulis, intimità e integrità sono due modi di vedere
il mondo che, se abitati nella loro purezza, influenzano il modo in cui
lo trattiamo, dandogli la forma e il contenuto che oggi si trova ad ave-
re. Così il modello dell’integrità dà valore a una conoscenza oggettiva
e pubblicamente verificabile, tipica della scienza, che ha per oggetto
un mondo fatto di cose misurabili ed utili, ontologicamente distaccate
dall’osservatore. Il modello dell’intimità, d’altro canto, rivaluta facoltà
oggi bistrattate (dalla mentalità scientifica), come l’intuizione e il senti-
mento, capaci di una conoscenza “personale”, di cose percepite come
non distinguibili oggettivamente. In questa intimità, l’ego e l’alter col-
lassano in un essere in cui tutto dipende da tutto. Inoltre, questo tipo
di sapere e di essere ha una chiara componente somatica, oltre che in-
tellettuale e psicologica. Esiste un sapere del corpo che la ragione non
può capire. Questo rende la sfera intima esoterica e misteriosa per la
mente razionale. Da Kasulis io prendo questa idea dell’intimità come
di un paradigma, di un orientamento culturale, di un modo di vedere
(e vivere) il mondo e la applico alla natura della tecnologia. La tecno-
logia è un certo modo di vedere il mondo, quindi, ma che non può ri-
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dursi al modello dell’integrità. Si può essere “tecnologici” anche inti-
mamente. Kasulis ci mette in contatto con tutta la tradizione orientale,
dal Buddismo al Taoismo, dall’Induismo al Confucianesimo, ma que-
sto rapporto tra tecnologia e filosofia orientale trova posto, in questo
libro, solo sporadicamente.
Infine, la filosofia di Don Ihde, e di tutti quei filosofi della tecnolo-

gia che prendono ispirazione dalla tradizione iniziata da Martin Hei-
degger, mi consente di dare sostanza alla mia idea che siamo forse in
un momento storico in cui la tecnologia si sta riorientando verso un
modello centrato sull’esperienza dell’intimità. Nella sua filosofia dell’
“incorporamento” (mia traduzione del termine embodiment) si analiz-
za quell’aspetto della tecnologia che più si confà con il modello inti-
mo. La tecnologia è il modo in cui l’essere umano espande la sua pre-
senza biologica (questa è la teoria della tecnologia come “proiezione
organica”, che troviamo, per dare un esempio abbastanza conosciuto,
nella filosofia di Marshall McLuhan), ma, per così dire, senza interru-
zioni ontologiche. Una tecnologia di successo è una tecnologia capace
di interagire intimamente con chi la usa, tanto intimamente da violare
ogni categoria strumentale e meramente utilitaristica. Faccio uso di
questi studi, però, solo in parte, visto che la teoria dell’incorporamen-
to non permette di completare l’esperienza dell’initimità tecnologica.
L’incorporamento è solo una delle condizioni necessarie per creare
una relazione intima tra tecnologia e uomo. In questo libro, mi ripro-
metto di descrivere queste condizioni dell’intimità in maniera più
esaustiva.
Queste tre filosofie dell’intimità, infine, mi permettono anche di

contribuire allo studio dell’evoluzione della tecnologia. Con tutte le
differenze del caso (ricordo che il modello storico che uso è quello he-
geliano), promuoverò la tesi che la tecnologia evolve, e che il principio
regolatore di questa evoluzione è appunto la ricerca dell’intimità. Su
questo punto mi rifaccio al lavoro di Ray Kurzweil, specialmente con il
recente La singolarità è vicina, e di George Basalla, con il suo L’evolu-
zione della tecnologia, che più di altri offrono uno schema evolutivo
della tecnologia compatibile con le mie tesi.
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