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INTRODUZIONE

Al lettore contemporaneo, privo di consapevolezza riguardo all’ar-
chitettura familiare di un paese agricolo del Salento di 30-35 anni fa e
convinto che l’adozione sia un procedimento giuridico complesso, re-
golato da psicologi, assistenti sociali e magistrati, quei frammenti di
dialogo tra due contadini salentini, nell’intimità della loro cucina, con
cui il libro inizia, potrebbero sembrare archeologia antropologica, o
scadente materiale per un racconto ispirato ad un neo-realismo d’ac-
catto.

Nulla di tutto ciò, ed il racconto di questa storia, vera nella sostan-
za, fantastica solo nella riproduzione degli eventi, lo dimostrerà.

La cultura popolare salentina è imbevuta di matriarcato, in questo
straordinariamente simile a quella ebraica.

Matriarche erano le donne che governavano la casa ed i figli, men-
tre il marito lavorava a giornata nei campi, sulle barche da pesca, o nei
cantieri.

Anch’esse spesso lavoravano a giornata, ma con una cadenza sta-
gionale: l’estate al tabacco, l’inverno alle ulive.

Quindi, proprio per questa stagionalità, senza modificare sostan-
zialmente il loro stato.

E alle loro spalle altre donne si prendevano, in quei periodi, cura
dei figli, quando questi erano troppo piccoli per seguire le madri al la-
voro.

E queste donne non erano solo le madri o le sorelle nubili, ma an-
che sorelle e cognate sposate, ma prive di loro figli.

Scattava così la molla di un desiderio di maternità, attraverso l’ac-
quisizione di un figlio (ma molto più spesso di una figlia) né orfano né
abbandonato, ma in qualche modo soprannumerario all’interno del
suo nucleo familiare.
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L’emigrazione massiccia degli anni ’50 e ’60, verso le miniere del
Belgio, i campi di barbabietole in Francia o le fabbriche in Germania, in
Svizzera e poi in Italia, al nord, cristallizzò questa cultura, invece di
scardinarla.

E questo sia che il marito partisse da solo, mantenendo come lega-
me con la sua famiglia quasi esclusivamente le rimesse mensili, sia che
la moglie lo seguisse, delegando in toto la cura dei suoi figli alle altre
donne della famiglia.

Se l’emigrazione del solo maschio era poco più che una garanzia di
sopravvivenza, quella della coppia era molto di più, era un progetto di
cambiamento di stato sociale.

Ma un cambiamento che avrebbe richiesto almeno due generazio-
ni, quindi la cessione di una figlia ad una sorella senza figli (e già per
questo in qualche modo più benestante) non appariva una perdita, ma
la scorciatoia verso quel mutamento di stato che per gli altri compo-
nenti della famiglia sarebbe stato più lento.

Per questo motivo le donne, matriarche pragmatiche, aderivano
quasi sempre a quelle richieste di adozione informale in ambito fami-
liare allargato, con un apparente atteggiamento di indifferenza affet-
tiva.

Per gli uomini era diverso, ma solo perché la loro subalternità deci-
sionale li rendeva emotivamente più fragili, quindi apparentemente più
sensibili, o più buoni.

Questo era il terreno di coltura in cui si sviluppavano gli eventi, nel-
la cucina degli Spano, che avrebbero trovato compimento, molti anni
dopo, in un intreccio di sentimenti ed azioni che nulla avrebbero avuto
da invidiare ad una tragedia greca, ad un dramma di Shakespeare, o ad
un romanzo di Balzac.
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