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PRESENTAZIONE

Memoria, autobiografia, saggio, racconto, tutto questo e molto al-
tro ancora ¢ il libro di Catia Giaconi. L'introduzione conduce il lettore
dentro uno spazio che sembra prospettargli il percorso di una me-
moria ma subito dopo I'inizio ci introduce dentro un’atmosfera che
somiglia a quella del giallo. Nello stesso tempo pero, perché tutto &
molto complesso e costruito per stratificazioni di storie e di memorie,
¢ anche un rinvio al genere della favola, per quel richiamo a terre lon-
tane, terre ad oriente rispetto alla nostra realta. Quelle terre lontane
sono uno dei protagonisti della storia narrata. Accanto alla presenza di
nomi esotici, come Tashkent e poi Siberia, e poi Caucaso e poi Irkutsk
e un altro centro del racconto, anche questo un luogo. E un piccolo
comune di campagna della Toscana pisana, Castellina. I terzo luogo
protagonista ¢ la citta di Livorno. In questa trama l'autrice, sfidando
un po’ anche la logica, ci racconta non solo come il suo luogo dell’a-
nima sia il piccolo borgo di cavatori, ma anche come quel borgo e
l'orizzonte che da quel borgo si spazia, le sia sembrato, e ancora oggi le
suggerisca, lo spazio aperto al contrario di Livorno e del suo mare che
rappresentano in questa vicenda la “gabbia”, il luogo chiuso dal quale
si vorrebbe scappare. Con un’altra contrapposizione narrativa quella
tra il luogo “alto”, Castellina, e il luogo “basso”, Livorno, dove “alto”
sta per positivo e “basso” sta per negativo.

La vicenda, sia pure originale nella sua densita, non ¢ unica. Altre
storie simili nell’Ttalia della seconda guerra mondiale si sono sicura-
mente realizzate, sia a Castellina che in altri luoghi del paese. Un gio-
vane soldato russo fatto prigioniero dai tedeschi e portato insieme alle
truppe germaniche a combattere in Italia, trova il modo di scappare e
si unisce ai partigiani. In questa cornice incontra una donna, la madre
di Catia, Lina, giovane combattente comunista, e si unisce a lei, subito
dopo laliberazione, in matrimonio. Si poteva fare. E stato fatto. Nell’at-
tesa dei documenti “ufficiali” che permettano la registrazione comple-
ta della coppia, Lina resta incinta e il giovane Azero (nel nostro caso il
soldato sovietico proveniente dal territorio del Caucaso, dall’Arzeba-
gian) si reca a Livorno dove sa che c’¢ del lavoro per chi lo cerchi. Sia-



mo nel 1945. Sul porto comandano gli alleati e saranno nella fattispecie
gli inglesi che mettono il nostro ex soldato su un treno, lo spediscono
a Taranto per rinviarlo da li con una nave in patria, come prevedono
i Trattati di pace. Da questo momento in poi la storia per tutti i suoi
protagonisti si fa tragica. La madre di Lina passa dallo status di quasi
sposata a quello di ragazza madre, Catia diviene la figlia del “peccato”.
Per vivere la giovane donna va a stare nella grande citta, a Livorno,
e la figlia resta nella casa dei nonni materni. Quando le due donne
cominceranno a vivere insieme, dopo quattro anni di separazione, il
loro dialogo non sara facile e mai lo diventera. E in questo conflitto,
che attraversa I'intreccio senza mai riempire le pagine di questa nar-
razione, ¢’¢ un’altra originalita e onesta da parte dell’autrice, che esce
— cosi facendo — dal pericolo del quadretto idilliaco e stereotipato e
ci trasmette la memoria di un affetto, di una stima che tutti i giorni
vanno contrattati e conquistati. La ferita mai chiusa di aver ascoltato la
madre rimpiangere la sua nascita, non si rimarginera mai e forse anche
a causa di questa ferita Catia, diventata una giovane donna adulta,
vuole sapere dove ¢ finito questo padre misterioso e ne va alla ricerca.
Ricerca che si chiude con I'incontro nella cittadina di Irkutsk tra il
padre, oramai divenuto vecchio, e parte della nuova famiglia paterna,
quella che il giovane azero, dopo dieci anni di Siberia, si era costruito:
figli, nipoti, generi. Non un incontro consumato a parole; sono piti i
silenzi e gli imbarazzi quelli che colpiscono il lettore, e direi anche le
“cose”, gli oggetti di quella realta cosi lontana dalla nostra: gli abiti, il
cibo, i banchetti al mercato cosi come piccoli comportamenti codifica-
ti che Catia non riesce a cogliere di primo impatto.

11 testo sviluppa, nella sua pur forte concisione, una pluralita di fili
narrativi. La vita in un piccolo centro della Toscana rurale durante il
fascismo, la lotta tra antifascisti e fascisti dentro quella realta con i suoi
fatti di sangue e con i lutti che comporta, ma anche le scelte di parte e il
riscatto dal ventennio. Accanto a questa parte, che ¢ analizzata in modo
pitt ampio, molto piti esigua ¢ la parte che riguarda gli anni livornesi e la
vita in citta dell’autrice, nonostante in citta lei trascorra la maggior parte
del suo tempo e sia la sede dei suoi studi, il luogo della vita lavorativa.

Laltro tema, invece, che ha uno spazio quasi trasversale dentro il
testo ¢ la rievocazione della ricerca del padre e poi, finalmente, dopo
anni e anni, il loro incontro nelle lontane terre d’oriente. In questa



parte emergono anche le acute capacita di osservazione della nostra
scrittrice, la sua sicurezza nel tenere a bada la vena sentimentale, la sua
ritrosia addirittura a non svelarsi pit di tanto, ritrosia che si concretiz-
za anche attraverso il registro dell’ironia, talvolta anche del sarcasmo
che ¢ indirizzato sia agli altri, sia a sé stessa.

Dal punto di vista della scrittura, il racconto si apre e quasi si chiude
a cerchio con la presenza di un “oggetto” quasi misterioso per un oc-
cidentale: I’Atlante geografico Mali Atlas. Su quel volume Catia imma-
gina prima un viaggio ideale per raggiungere suo padre e “scoprirlo”
e poi realizza il suo sogno, in contrasto anche con la madre che vuole
considerare quella storia sepolta e chiusa. Catia si fa in qualche modo
anche violenza, apre quelle porte che la condurranno a questo padre,
alto, magro e vestito in modo chiassoso, ma molto reticente a dimo-
strare i propri sentimenti. Catia entra in quel mondo e governa quel
contatto con ritrosia e imbarazzo; entra in punta di piedi a contatto con
quel pezzo della “sua” famiglia e altrettanto in punta di piedi vi esce.

La storia non ha un lieto fine in senso classico e mi verrebbe di com-
mentare: Meno male! Perché il racconto ¢ anche una storia vera, auto-
biografica, e I'incontro agognato da Catia per sapere chi fosse il genitore
¢ la ricerca di una donna verso una verita che non puo essere pacifican-
te. La sua storia di bambina cresciuta solo dalla madre che non ha mai
avuto il diritto di piangere un’assenza perché il padre probabilmente
vive da qualche parte, lontano dalle due prime donne della sua vita, &
una storia che non si cancella con un incontro in terra d’oriente

Il libro pero ci testimonia anche un aspetto poco indagato sia dalla
ricerca che dalla letteratura, quello dei soldati rimpatriati dentro la
cornice dei Trattati di pace. Le loro vicende individuali vengono ri-
succhiate nella cornice pit grande della Storia degli Stati, dove vanno
a collocarsi e dove alla fine assumono un senso, comprensivo pero dei
fantasmi del Gulag.

Una storia originale che aumenta la nostra conoscenza sul capitolo
della Seconda guerra mondiale, ma che ci regala anche una narrazione
scritta con sicurezza e piglio dove si intrecciano in modo intelligente e
funzionale alla trama, pezzi d’archivio, notizie dalla Storia, riflessioni
private, giudizi sugli uomini e sulle donne che la popolano, senza ac-
centi di moralismo o di conformismo.

Catia Sonetti






BURIAZIA

Alla fine degli anni settanta, in un affollato bazar della torrida
Tashkent, per un rublo e pochi copechi, comprai un atlante geografi-
co, un Malii Atlas, cosi sta scritto sulla sua copertina azzurra.

Adesso potrei gettare quel testo ormai datato e che, a ogni repub-
blica di un impero che non ¢’¢ pit, ricorda la sua dipendenza da Mo-
sca; ma non lo fard. In quel piccolo atlante vedo, e rivivo, il lungo
itinerario che mi porto nelle vicinanze del lago Baijkal; 1a dove, in
terra siberiana, per la prima e unica volta, incontrai un uomo, non pit
giovane, ma nemmeno anziano: quell’'uomo era mio padre.

Fino ad allora non avevo avuto I'idea dell’esistenza di una terra
chiamata Buriazia; eppure nella repubblica dai rigidi inverni di cin-
quanta gradi sotto lo zero, viveva, o meglio vi era sopravvissuto, un
orgoglioso azerbaigiano che un potere assoluto e una ingannevole bu-
rocrazia avevano ridotto al silenzio.

Quando, il primo settembre del 1939, le Divisioni del Terzo Reich
invasero il territorio polacco, in pochi ebbero la reale percezione
dell’immane catastrofe che avrebbe ridotto ’Europa ad un cumulo
di cenere.

Mio padre e mia madre, ventenni, all’inizio della seconda guerra
mondiale, vivevano in zone ben lontane fra loro: Azerbaigian, e Tosca-
na, e mai avrebbero immaginato che per le vie misteriose di una guer-
ra maledetta si sarebbero incontrati. Amrac, azerbaigiano di Bacu,
dal 1945, era scomparso nel nulla: un disperso, cosi riferiva un breve
comunicato della Croce Rossa Italiana; le ultime notizie lo davano im-
barcato su una nave militare, salpata da Taranto e diretta in Russia.
Inevitabile pensare che quel silenzio fosse legato a una tragedia del
mare. A tale proposito vi erano solo congetture, nessuna certezza.

Gli oggetti, pochi, che testimoniavano il passaggio in terra toscana
di mio padre, erano riuniti in alcune buste ben conservate; vi erano le
sue ultime lettere, scritte in un italiano incerto, ma comprensibile, e il
quaderno dalla copertina nera, nel quale annotava le parole italiane a
sinistra e la traduzione in azero, a destra.

Linsegnante che aiuto il giovane e timido straniero all’uso corretto
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di sostantivi e verbi, fu la sighorina Pocobelli, che, ironia della sorte,
alcuni anni piu tardi pure a me, seduta in un rigido banco di legno,
avrebbe insegnato il significato di un trapassato, prossimo e remoto;
piccole torture di lunga memoria.

Credo che per un militare, reduce dalla babele linguistica dei la-
ger tedeschi, sarebbe stato sufficiente usare presente e passato di ogni
verbo; ma 'inflessibile, dai parchi sorrisi, pretese tutte le coniugazio-
ni, nessuna esclusa; il quaderno dalla copertina nera testimonia tut-
ta la sua puntigliosita didattica. Castellina Marittima, piccolo paese
dell’entroterra pisano, situato a circa quattrocento metri sul livello del
mare, ¢ il luogo dove ebbe inizio la storia fra mio padre e mia madre.
Ogni paese ¢, come naturale, il centro del mondo per i suoi abitanti,
ma non ¢ detto che lo sia per quelli delle zone limitrofe.

I Toscani, i maledetti Toscani, detestano i loro confinanti e se po-
tessero farebbero tabula rasa.

Ebbene: i residenti dei paesi vicini e anche delle piccole frazioni,
paesani pure loro, con sarcasmo e un pizzico di cattiveria chiamano la
Castellina il “paese delle capre”.

Comunque, amore o no, il borgo collinare, superiore a ogni misero
campanilismo, si sprofonda in una chilometrica e orgogliosa distanza
dai suoi maligni detrattori.

Lo spirito anarchico dei nostri ruvidi antenati si & impresso in un
popolo perennemente incazzato; ma ¢ del tutto inutile chiederne il
motivo, perché non tiene di conto saperlo.

Da un tale tosto e granitico temperamento, cosi simile ai massi,
incastonati in millenarie cave di origine etrusca, ¢ stato pure ereditato
un amore autentico per la giustizia e un attaccamento viscerale alla
terra: terra di non tenera zolla, ma sempre rispettata, come pure &
rispettato quel vento sferzante che, a tempi regolari, soffia beffardo
su strade e piazze e facendo svolazzare tutto cio che & leggero, obbliga
gli incauti alla goffa rincorsa di cappelli che rotolano, rotolano, ma
sempre piu in la.

La sua impetuosita, piacevole e no, e a tratti burlesca, ha in sé non
poche somiglianze con la peculiare indole paesana. Le sedi di aggre-
gazione del popolo castellinese e testimoni di gioie e dolori non pote-
vano non essere che piazza e chiesa; una piazza senza attrattive parti-
colari e una chiesa senza antichi reperti, ma punti vitali per i paesani.
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— Ci si vede in piazza —, L'ho saputo in piazza. Frasi rituali e ripe-
tute all’infinito.

In piazza, seduti su scomodi scalini, bivaccavano i vecchi cavatori,
in attesa della chiamata da quelle cave che, per alternanze padronali
locali, e talora forestiere, rimanendo inattive per lunghi periodi li fa-
cevano precipitare nella disperazione pitl cupa.

La solidarieta dei commercianti permetteva ai disoccupati di anda-
re avanti, a prezzo perd di molte e sofferte rinunce.

La chiesa, con la sua lunga scalinata di accesso e ricostruita quasi
completamente nel dopoguerra, poiché devastata da numerose e inuti-
li cannonate, con i rintocchi delle sue campane richiamava e richiama
ancora a sé quel popolo capace di accennare a un sorriso per chi si
sposa e di sospirare per una vita giunta al termine.

In un paese, al contrario dei centri urbani, a nessuno, nemmeno ai
pit distratti, puo sfuggire il volto di chi lascia quella terra dove tutti, o
quasi tutti, si chiamano per nome.

Non solo persone, ma anche gli intensi profumi dei fiori di campo:
ginestre, ciclamini e quello di un fungo strappato all'umida terra di
bosco e molto altro ancora rimarra per sempre nell’animo di chi abbia
respirato e assorbito i primi e potenti messaggi di un mondo di per sé
unico, e che poi, per i pit svariati motivi, abbia lasciato.

Dopo molti anni continuo a rimpiangere l'aria cristallina di un
borgo indolentemente appollaiato sopra a una collina.



