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Presentazione

Due contrastanti sentimenti mi guidano, in queste poche righe:
il primo, poco onorevole, è l’invidia; il secondo è, piuttosto, la cu-
riosità. 

L’invidia è quella che talvolta noi universitari proviamo al con-
statare che un collega è più bravo di noi. Ed è sentimento sempre
imbarazzante e poco commendevole, che in qualcuno si trasforma
in un vero e proprio astio: mentre per chi tra noi resta pur sempre
una brava persona (e io mi colloco, spero non indebitamente, tra
questi) cede comunque il passo all’ammirazione e insieme a un va-
go proposito di emulazione. Sta di fatto che io, dopo decenni pas-
sati a occuparmi più o meno decorosamente di cose medievistiche,
non sarei mai in grado nemmeno di scrivere un articoletto divulga-
tivo in cui si parlasse di fisica teorica, disciplina della quale non so-
no troppo sicuro nemmeno di conoscere i contorni istituzionali;
mentre l’amico e collega Paolo Rossi, diavolaccio di un uomo, pur
avendo ben dodici anni meno di me, insegna la sullodata disciplina
nella stessa Università in cui insegnò Galileo e al tempo stesso si
permette arroganti e beate incursioni nel mio campo specialistico,
scrivendo dei saggi – magari travestiti da romanzo – su personaggi
del X-XI secolo e addirittura traducendo un cronista non proprio
dei più semplici, come Flodoardo; oppure discutendo un tema co-
me la fidelitas nel X secolo attraverso le fonti giuridiche, quelle
narrative e quelle epiche, tema che dovrebbe toccarmi da vicino se
non altro perché, sia pure in tempi non recentissimi, mi sono occu-
pato a lungo di ethos cavalleresco altomedievale. 

La curiosità è in qualche modo complementare all’invidia. Che
cosa può spingere un fisico teorico più o meno late fifty old, quindi
ancor anagraficamente e professionalmente giovane, ad accompa-
gnare la sua attività di studioso con un interesse che ormai, stando
ai risultati, sta divenendo molto di più di un hobby? E in che modo
tale ormai raggiunta competenza medievistica lo ha addirittura con-
dotto a scegliere la via del dialogo – non sempre facile né comodo,
quando lo s’intraprenda con serietà e cognizione di causa, senza re-
sidui goliardici – tra la scelta del taglio saggistico e quella del taglio
narrativo? Se è già difficile capire perché uno storico a un certo
punto della sua esperienza di lavoro e di ricerca “diventi” narratore,
romanziere, ancor più arduo a comprendersi – e dunque più inte-
ressante e stimolante – è perché un fisico, dopo una felice espe-
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rienza sul piano della ricerca storica, si senta portato ad approfon-
dirla (perché di approfondimento, quasi d’introiezione, senza dub-
bio si tratta) usando gli strumenti della narrazione, per giunta com-
plicata – come nel caso specifico del “racconto” qui presentato –
dall’alternanza e dall’intreccio tra un “genere” che (se s’ha proprio a
parlar di “generi”) si potrebbe legittimamente qualificare quello del
“romanzo storico” e un altro, quello “(pseudo?)autobiografico” – o
piuttosto “(semi?)autobiografico”, oppure “(para?)autobiografico” –
in cui si lascia parlare un “io narrante” che non può non essere, in
una qualche – ma quale? – misura, un riflesso dell’ “io scrivente”.
Ma un “io parlante” che ha fin troppo parlato in vita sua (220 lette-
re scritte prima del suo pontificato, oltre ai trattati filosofici e scien-
tifici, ai diplomi promulgati da pontefice e perfino a qualche pagina
dell’opera storica del suo allievo Richerio di Saint-Remi); e un “io
scrivente” che non si è sottratto – e perché in fondo avrebbe dovu-
to? – al gioco sottile dell’identificazione col suo personaggio, quel-
l’identificazione che va poi costantemente e rigorosamente sorve-
gliata ma senza la quale probabilmente non si scrive mai né un rac-
conto né un romanzo (e forse neppure una biografia storica). In
fondo, aver più o meno quarant’anni nel 991, allorché Gerberto
venne elevato definitivamente alla cattedra episcopale di Reims do-
po essere stato a Ripoll, a Córdoba, a Roma e a Bobbio dopo aver
conosciuto la vita fascinosa e raminga dell’uomo di studio in un
tempo nel quale raggiungere una biblioteca ben fornita di libri po-
teva significar settimane di duro cammino e sperimentato l’ebbrez-
za, ma anche la delusione e l’amarezza che sono sempre procurati
dalla prossimità al potere, può ben equivalere all’averne più o me-
no cinquantacinque oggi e all’aver superato vicende che in un mo-
do o nell’altro, con molti mutatis mutandis, possono essere parago-
nate a quelle d’un millennio fa. Se non altro, scoprirsi analoghi in-
teressi e capacità di carattere tanto scientifico quanto storico-lettera-
rio (o, come oggi si direbbe, “umanistico”), può ben costituire una
tentante “affinità elettiva” tra un figlio di capraio divenuto abate e
vescovo (e poi papa) tra X e XI secolo e un docente universitario
del XXI che divide il suo tempo tra fisica teorica e medioevo.

Ma sono poi tanto lontane, poi, l’una dall’altra, l’età di Gerberto
e la nostra? Sono davvero tanti, mille anni? Il “buio” medioevo ver-
sus la radiosa razionalità dell’occidente moderno, hanno sentenzia-
to in tanti. Ma quando mai? Pur tacendo Gerberto, pensiamo solo a
due personaggi del secolo XII, Aberaldo ed Eloisa, che battezzaro-
no il loro figlio Astrolabio. Quale coppia d’intellettuali o di scien-
ziati della nostra epoca sarebbe giunta, in termini d’idolatria per le
nuove invenzioni, a chiamar il loro figlio Ciclotrone?

Gerbert. Il tempo del ritorno
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Scienza e Immaginario, dunque. Medioevo e Modernità, Qui e
Altrove, Somiglianze e Differenze. In un suo romanzo significativa-
mente sospeso tra XIV e XX secolo, Timeline, Michael Crichton (un
autore che potrebbe non essere estraneo a Paolo Rossi) ha ritra-
scritto in termini quantistici il vecchio mito della “macchina del
tempo”, che nel 1895 Herbert Gorge Wells aveva ai suoi tempi im-
maginato in termini scientifici positivisti ai tempi beati nei quali le
belle macchinone lucenti d’ottone e nere di ferro smaltato sembra-
vano l’ultimo, insuperabile traguardo dell’umano progresso: e pen-
so al “bello e orribile mostro”, la locomotiva del Carducci, al Nauti-
lus di Jules Verne, magari alla Tour Eiffel. Del resto, già un raccon-
to del Novellino aveva anticipato in pieno Duecento un tema ri-
guardante la teoria della relatività che sarebbe tornato non a caso
nel film 1977, nel film Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven
Spielberg.

Eppure ancor oggi, senza troppo scomodare la curva spaziotem-
porale e via dicendo, abbiamo parecchie “macchine del tempo” a
nostra disposizione: e, se della fiction o dei “films storici” (un ge-
nere del resto piuttosto in crisi) sappiamo di poterci poco fidare,
qualche buon romanzo storico che ci trasporta nelle età passate ci
è pur rimasto. 

Appartiene a questo genere di scritti, il nostro Gerbert? Diciamo
che il rispondere affermativamente sarebbe facile, comodo e non
illegittimo, ma che si tratterebbe di una risposta forse troppo sem-
plice. Ed è noto che per qualunque domanda c’è sempre una ri-
sposta semplice: ed è, regolarmente, quella sbagliata. Certo, c’ mol-
to di “attuale” in questo racconto molto fedele di quel che sappia-
mo delle vicende di un enfant-prodige occitano obbligato per poter
continuar a coltivare la sua passione per i calcoli a vestir l’abito be-
nedettino, poi divenuto sapiente tanto noto da rischiar la fama del
mago e così vicino al potere, così coinvolto e compromesso con
esso, da poterne ricavare una cattedrale arcivescovile e poi addirit-
tura il soglio dei successori di Pietro. Lasciamo pur da parte la cac-
cia alle sviste e agli errori: che sono inevitabili, le une come gli al-
tri, ma che in fondo non hanno rilievo. Qui molte cose ci ricordano
l’età presente e i nostri problemi, le nostre paure, le nostre speran-
ze. La solitudine del sapere, anzitutto: ch’è così simile a quella del
potere. Il confronto con le miserie umane, le proprie come le al-
trui. Infine l’incontro con l’Altro, col maledetto saraceno, col cane
infedele, e la scoperta ch’egli ci somiglia profondamente, che può
esser molto migliore di noi, che si comporta spesso con una lealtà
e una carità che sappiamo di non poterci aspettare dagli “amici” e
dai “fratelli”. 

Presentazione
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E c’entra anche l’amore: orizzonte perduto e proibito per un mo-
naco, sollievo e tormento dell’anima, momento della prova che può
render simili ad angeli o sprofondar nell’inferno. E ci sono uomini e
donne con le loro debolezze, le loro paure, i loro tradimenti. Una
commedia umana sottesa anche alle “grandi” vicende del nostro
“grande” Anno Mille, che Paolo Rossi ripercorre con dottrina non
disgiunta da un certo humour e molta pietas. Talvolta costeggiando
pericolosamente il ciglio dell’abisso, egli non commette mai l’errore
di scivolare dalla storia di questo grande scienziato di mille anni fa,
che divenne anche grande pontefice, e che una parte della narrazio-
ne in prima persona rende più affascinante ma anche più pericolo-
sa, nelle vischiose bassure dell’histoire d’un’âme. Certo si ha co-
munque la sensazione che, stanco di parlar delle azioni e dei pen-
sieri d’un grande personaggio di un millennio fa che ormai aveva la
sensazione – non illegittima, mi pare – di conoscer bene, egli abbia
ceduto alla tentazione di parlare una buona volta non più di lui,
bensì con lui. E’ una sensazione che coglie credo qualunque stori-
co: e alla quale solo i più pedanti, che non sta scritto da nessuna
parte siano i migliori, rispondono con certezza che non si deve mai
cedere. La storia è sempre e comunque un parlar dei morti, parten-
do dal presupposto ch’essi non sono tali del tutto; è sempre e co-
munque qualcosa che sa di necromanzia. Certo, è una scienza; ma
non è una scienza esatta. Esistono, del resto, le scienze esatte? Lo è
la fisica teorica, amico Rossi? Oppure anche là, tra i calcoli comples-
si e gli strumenti di laboratorio, balena talvolta – e più spesso di
quanto non si creda – il profilo dell’imperatrice Teofano, più bella e
diafana che mai nelle sue vesti vedovili? Ed è magari anche per
questo che un fisico teorico finisce col darsi alla storia?

Franco Cardini
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