INTRODUZIONE

Uno dei dipinti pit affascinanti di Savinio, datato 1930, ¢ privo di titolo'.
Al centro della scena, sullo sfondo di un solenne e pericolante vano inter-
no — forse un salotto o un tempio — campeggiano quattro misteriose figu-
re biomorfe (amebe, centauri, chiavi di violino?). Riemerse da un passato
primordiale dell'umanita?, o magari dagli insondabili strati dell’inconscio,
esse rivelano tuttavia all’occhio di chi guarda un aspetto che & al contem-
po inquietante e familiare, enigmatico e frivolo. Delle quattro, infatti, due
hanno il capo reclinato, come in un atteggiamento di fiacca perplessita; le
altre due sfoggiano invece una vanitosa capigliatura, increspata dal vento
che entra dalla finestra.

Questo dipinto — che si potrebbe intitolare “la frivolezza degli archeti-
pi” — esprime molto bene quel suggestivo connubio di profondita e super-
ficialita da sempre percepito come la cifra piu tipica dell’arte di Savinio. E
idea diffusa che il suo poliedrico talento, attraversando i pit varii campi
espressivi, lavori preferibilmente attraverso la coesistenza del doppio e la
mescolanza del molteplice: non solo profondita e superficialita, ma anche
tragedia e parodia, incubo e gioco, sacralita dell’enigma e smitizzazione,
obscuritas visionaria e lucido disincanto.

Savinio, insomma, come genio “ermafroditico”, capace di plasmare ogni
sua opera all’insegna della miscellanea, del poz-pourri ideologico e stilisti-
co. A dare forza a tale interpretazione, ovviamente, ha contribuito molto il
suo libro forse piti famoso, il funambolico esordio di Hermzaphrodito (1918).
Proprio su questo testo incentravano le proprie letture i critici pit acuti

! Riprodotto in VIVARELLI 1996: cat. 1930/10, p. 95.
2 L'identica figura ricompare infatti, oltre che in molti altri, nel successivo dipinto Lancetré
(VIVARELLI 1996: cat. 1930/39, p. 107).
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di quella pionieristica stagione che, negli anni Settanta, riportava in auge
gli studi su Savinio dopo decenni di disinteresse, dovuti al prevalere di
grammatiche critiche di segno crociano o marxista poco compatibili con
I’ispirazione di fondo della sua opera. Battaglia ne sottolineava cosi lo stile
«estroso, assurdo, grottesco, e insieme divertente e irritante, funambole-
sco e contegnoso, spericolato e severo, umorista e sentimentale, parodistico
e tragico». Anche Pedulla confermava la sostanza anfibologica di quella
scrittura, in cui arguzia cerebrale e figurazione materica sono inestricabil-
mente legate: «Hermes ci mette la testa, Afrodite il corpo, che affonda in
zone per cui non sono state ancora trovate le parole né le idee. Ermafrodito,
il doppio in cui c’¢ cid che si sa e cid che non si sa, la forma e I'informe,
luogo di transizione di ogni opposizione»*.

Proprio per la sua onnicomprensiva struttura, allora, Hermzaphrodito fi-
niva per apparire una sorta di archetipo di tutte le possibilita espressive di
Savinio, manifesto fondativo di una poetica i cui elementi erano fissati una
volta per tutte, e che I'autore in seguito si sarebbe limitato a rimescolare con
un incessante gioco combinatorio. Anche un tardo autocommento del 1948
rafforzava questa impressione:

Ho guardato Hermaphrodito in faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto inte-
ro nella sua faccia. Tutto che io sono nasce da li. Tutto che ho fatto viene da li. Non
c’¢ idea, non ¢’¢ pensiero, non ¢’é concetto, non c’¢ sentimento, non ¢’¢ immagine
da me espressi di poi in quella ventina di volumi che compongono la mia opera
letteraria, in quel migliaio di pitture che compongono la mia opera pittorica, in
quelle centinaia di pagine pentagrammate che compongono la mia opera musicale
[...], nei tanti frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei
miei taccuini, e nelle innumerevoli parole da me pronunciate — non ¢’¢ nulla che
non tragga da quella «pustola» e da quel «bubbone», indecente I'una e malefico
’altro, ma straordinariamente fecondi ambedue’.

Se presa alla lettera, questa dichiarazione dovrebbe indurre ad accan-
tonare qualsiasi tentativo di indagine diacronica, a favore di una lettura
unitaria e sincronica di tutta la sua opera®. Eppure non ¢ mancato chi ha ri-
levato scarti e torsioni interne, non solo (e non tanto) nei materiali tematici,

> BarrtacLia 1977: 18.

4 PebpuLLA 1979: 10.

> A. SaviNio, Piccola guida alla mia opera prima [1948], ora in H: 927. Le espressioni fra virgo-
lette si riferiscono all’opinione di Prezzolini, che nel 1947 confido all’autore di aver odiato a suo tempo
Hermaphrodito come una «pustola indecente, un bubbone malefico» (cfr. H: 926).

¢ SABBATINI 1997: 11 la commenta infatti come segue: «la sua opera, piti di ogni altra, ci invita ad
una lettura sincronica, come se lo scrittore, una volta definito il suo materiale di base, non avesse fatto
altro che saggiarne tutte le possibili combinazioni».
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quanto nelle poetiche. Come, per I'appunto, Pedulla, che ha intravisto nel-
la storia di Savinio scrittore un progressivo ripiegamento dall’avanguardia
alla normalizzazione. Oppure Giuliani, che pur non vedendo mai mancare
entrambi gli ingredienti alla miscela profondita/superficialita, percepisce
un graduale modificarsi del dosaggio col passare degli anni e dei libri. An-
che le diverse immagini dell’Ermafrodito darebbero conto di questa vera e
propria «evoluzione»: in origine la commistione dei due sessi ¢ pensata in
termini di materica e oscena fecondita; pit tardi I'immagine si intellettua-
lizza, adombrando una promessa evanescente di conciliazione universale,
«uno scolorito paradiso terrestre alla portata di tutti» in cui «i mostri dei
pit profondi abissi sono saliti in superficie»’.

Entra qui in gioco un altro autocommento di Savinio, stavolta di segno
opposto al precedente, che sintetizza tutto il suo percorso letterario come
una lunga progressione dallo stile della «foresta» a quello del «giardino»®.
Ma ¢ solo questione di una maggiore consapevolezza degli strumenti
espressivi, o c’e di piu?

Si profila in ogni caso un’alternativa di metodo: la possibilita, cioe, di ri-
volgersi alla chiave diacronica e alla ricerca delle discontinuita. Essa appare
legittimata, d’altronde, proprio dagli stessi risultati del discorso critico, ta-
lora cosi poco conciliabili da rendere inevitabile I'ipotesi di uno svolgimen-
to interno. Si pensi soltanto alle divergenti interpretazioni della categoria
di ironia, davvero strategica nel discorso teorico di Savinio. Per Guglielmi
I'ironia animerebbe una scrittura allegorica in cui «solo attraverso i falsi
splendori che la velano la verita puo essere detta. Come nei motti di spirito
[...] essa si esprime attraverso la sua stessa mistificazione. Il tragico si espri-
me attraverso il comico»’. Anche secondo Pegoraro I'ironia agisce come
maschera del caos irriducibile della natura; tramite I’ironia I’autore, non po-
tendo intervenire sul reale con un momento di formalizzazione conoscitiva,
si limita a schermarne la folgorante insensatezza: «La verita, nel processo
ironico, ¢ paradossalmente detta per mezzo della finzione, che allude ad
essa velandola»™.

Ma a seconda che sotto la lente d’ingrandimento della critica finisca il Sa-
vinio metafisico o lo smaliziato enciclopedista degli anni Trenta-Quaranta,
le interpretazioni dell’ironia saviniana cambiano visibilmente, attribuendo-
le ora la funzione schermante del velo, ora un valore analitico-conoscitivo.
Cosi Secchieri, occupandosi del secondo Savinio, nota come I’autore desu-

GIULIANI 1995 XXII-XXIII.
Cfr. qui § 3.1.
GUGLIELMI 1986: 168.

10 PEGORARO 1991: 206.

© o
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ma da Leopardi un’accezione «euristica e non convenzionale dell’ironia [...]
da intendersi non gia come terapeutico nascondimento o dissimulazione
retorica del pensiero, bensi come integrale trasposizione linguistica della
sua sostanza e delle sue aporie»'!. Berardinelli arriva dal canto suo a parlare
di un «illuminismo paradossale» in cui, pit che la velatura figurale di una
tragica verita primaria, conta il processo di scomposizione conoscitiva:

11 potere suggestivo delle forme, la loro forza ipnotica, la loro autorevolezza,
la loro ingombrante fissita sono schiaccianti: per Savinio non abbiamo a che fare
se non con forme che ci paralizzano. Percio la sua critica delle forme deve essere
formalmente libera, camaleontica, non assegnabile a un genere letterario partico-
lare. Come il suo amato Luciano (di cui curd nel 1944 un’edizione dei Dzaloghi),
Savinio ¢ uno scrittore di pensiero, un illuminista che crede solo in un’aerea liberta
delle idee [...]. T «surrealismo» di Savinio &€ un omaggio ininterrotto a una ragione
illuministica ormai destinata a essere fraintesa. Una ragione che sembra magari
surreale follia proprio quando esercita la sua funzione critica, civilizzatrice, mode-
ratrice e mercuriale contro la barbarie di dogmi enormi o minimi'2.

Sia pure in forma cursoria, d’altronde, anche Sapegno coglie nell’auto-
re una fondamentale inclinazione «illuministica e razionalistica», manife-
stando un giudizio di valore che al «Savinio inventore di favole» preferi-
sce «l’altro, commentatore in apparenza svagato di fatti, opinioni, libri e
personaggi»’. Siamo insomma sulle tracce di quella leggerezza stendha-
liana che Leonardo Sciascia riconosce al valore «civico» di una scrittura
caratterizzata dai motivi della memoria, della trasparenza stilistica, del di-
lettantismo contrapposto allo spirito pesante della retorica'.

Tutte queste letture hanno le loro buone ragioni, e proprio il loro coesi-
stere ci deve spingere a pensare che in Savinio non ci sia una sola poetica,
né una poetica dominante, ma una pluralita di poetiche. E I'idea di par-
tenza del presente lavoro. Si rende insomma necessario accantonare per un
momento la tesi dell’unitarieta della sua opera, e re-interrogare il tracciato
diacronico evidenziando le oscillazioni e gli scarti pit significativi. Gli stru-
menti per farlo possono essere molti, ma qui ¢ sembrato opportuno dare
rilievo a tutte quelle nozioni che, per la loro fisionomia, si prestano bene
ad esprimere il sincretismo del versante retorico-letterario con quello con-
cettuale. Tragedia, ironia, memoria, enciclopedia: le categorie piu utilizzate

1 SECCHIERT 1998: 23.

12 BERARDINELLI 2002: 138-139.

B SAPEGNO 1980: 8-9. Anche LaNUZzA 1979: 11-12 parla di materiali «ora di conio illuminista ora
alessandrino».

4 Sciascia 1983: 50.



INTRODUZIONE 9

da Savinio per contrassegnare i suoi snodi di poetica vanno studiate non
solo nel loro concreto utilizzo espressivo, ma anche come applicazioni di
un ricco sostrato di riferimenti ideologici e filosofici. Questo complesso al-
fabeto ermeneutico puod acquistare un senso, allora, solo se raccordato alle
fonti di una biblioteca in cui coesistono modelli anch’essi irriducibili a una
dimensione epistemologica comune: da Vico a Freud, da Schopenhauer ai
testi di biologia, da Dante ai moralisti classici, da Spengler a Leopardi, dal
Nietzsche della Nascita della tragedia a quello di Umano, troppo umano. Di
fronte a un tale reticolo di riferimenti nessuna interpretazione puo essere
esauriente. Si puo solo provare a trascegliere alcuni elementi e a organizzar-
li in un’ipotesi critica, da verificare poi attraverso la prova dei testi.

Un posto di indubbio rilievo spetta certo al “tragico”, che in varii punti
dell'opera di Savinio appare come 1’habitat retorico pit consono al proli-
ferare dei germi ora visionari, ora corrosivi della sua scrittura. E una delle
possibili interpretazioni del percorso di Savinio, che qui si ¢ scelto di pri-
vilegiare, lo vede appunto impegnato in una traiettoria che muove dall’i-
niziale investimento sul «potere tragico» della metafisica per giungere poi
alla sua sostanziale decostruzione, riconvertendo I'immaginario ai pano-
rami “enciclopedici” del relativismo e del disincanto. La «foresta» della
metafisica, zngens sylva brulicante di sprofondamenti dionisiaci ed enigmi
apollinei, sarebbe dunque la prima tappa del percorso saviniano, destinato
a compiersi nello scolorito «giardino» dei miti di cartapesta, degli sma-
scheramenti psicoanalitici, del crollo di ogni idolo e di ogni dogma. Senza
volerla esaurire in traiettorie troppo rigide, si tratta insomma di riconoscere
nell'opera di Savinio quella feconda oscillazione fra incanto e disincanto
della forma che tanta parte ha nella letteratura del primo Novecento.

Per spiegare questa oscillazione appare centrale il riferimento a
Nietzsche, assunto da Savinio come interlocutore non solo filosofico ma an-
che estetico e letterario. Il capitolo 1 di questo lavoro, cosi, intende mettere
a fuoco il significato di tale riferimento nel denso sperimentalismo degli
esordi (1915-1927), con I'intento di prospettarne un diagramma storico e
non di limitarsi a un elenco puntiforme di concordanze. La ricezione di
Nietzsche, nella prima meta del XX secolo, si articola secondo moltepli-
ci chiavi di lettura, fra le quali spiccano i due grandi assi della metafisica
tragica («meriggio») e del relativismo gnoseologico («mattino»): I'esordio
di Savinio appare piu vicino al primo, sia pure con significative ambigui-
ta. Tutte le tappe espressive e teoriche di questa prima fase mostrano co-
munque una vera e propria orbitazione intorno alla fonte nietzscheana:
dal fervore lirico-visionario di Hermaphrodito all’ironia come velo del
tragico di «Valori plastici», all’ironia come pragmatica elaborazione del
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silenzio divino nelle Prime chiose rondiste.

11 capitolo 2 confronta le diverse strutture retoriche di due romanzi pro-
gettati in parallelo nei primi anni Venti e la diversa idea di tragico che le
sostanzia: La casa ispirata, con le sue atmosfere grottesche e decomposte,
vero e proprio archetipo di un “tragico basso” che pero non intacca, e anzi
enfatizza, I'alone di perturbante sacralita della natura; Tragedia dell’infan-
zia, in cui I'influenza concettuale di Schopenhauer si coniuga con il magi-
stero formale e la “vaghezza” di Leopardi.

11 capitolo 3 si sofferma sugli snodi teorici che, a partire dal 1934, indu-
cono Savinio a dichiarare la morte della tragedia e la smitizzazione dell’ar-
te, invertendo le tesi contenute nella Nascita della tragedia di Nietzsche e
proclamando la natura «intellettuale» e «civile» della propria scrittura.
Successivamente passa a verificare le conseguenze di tale orientamento in
un campione di prove narrative e teatrali.

11 capitolo 4 si concentra sulla forma “enciclopedica” della prosa di Savi-
nio negli anni Trenta-Quaranta, precisando le pratiche di scrittura e di let-
tura su cui si basa: citazionismo, espansione del paratesto, scalfimento del
nucleo finzionale a vantaggio del versante saggistico e dei generi “spurii”.
Particolare attenzione & riservata al progetto della Nuova enciclopedia, sul
quale si propongono alcune inedite osservazioni filologiche. Si passa poi ad
esaminare le coordinate di fondo di questa nuova epistemologia letteraria,
tutte aggregate intorno all'opzione per una scrittura intesa come «nutri-
mento» intellettuale, a discapito della tradizionale concezione dell’artista-
creatore e del pathos simbolico della forma; mentre sul versante delle fonti
appare decisivo il riferimento al Nietzsche “illuminista” e decostruttore di
Umano, troppo umano e al Leopardi delle Operette morali e dello Zibaldone.
Il capitolo ¢ concluso da un’analisi dei valori retorici e stilistici di questa
prosa, in cui ha largo spazio la critica a qualsiasi allettante “liricizzazione”
della parola.

11 capitolo 5, infine, muovendo dalla presenza di due libri nella bibliote-
ca dello scrittore, intende precisare il rilievo di due campi tematici fonda-
mentali del Savinio enciclopedista: il discorso sulla civilta e la psicoanalisi.
Ricostruendo il fitto dialogo con I/ tramonto dell’Occidente di Spengler, si
mostra come Savinio ne accolga il metodo morfologico, inteso a disegnare
un atlante delle civilta umane organizzato in base alle diverse visioni del
mondo e alle pratiche espressive connesse; per respingerne tuttavia la tesi
politica di fondo, quella di un ritorno alla mistica delle radici della Ku/ltur,
cui oppone invece la propria idea di cosmopolitismo liberale. La lettura
della Psicoanalisi di Enzo Bonaventura, invece, appare in grado di rendere
conto della vera e propria “esplosione” dell’immaginario freudiano nel se-
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condo tempo della sua opera. Da questo libro Savinio trae spunto, ad esem-
pio, per la famosa allegoria dell’inconscio come casa a piti piani utilizzata in
Casa «la Vita»; ma in generale la lezione di Freud gli fornisce, di contro al
modello neo-mitologico di Jung, una chiave di analisi laica e desublimante
da utilizzare fin nei pit oscuri recessi della psiche, coerentemente con il
programma di una scrittura che vuole dare «forma all’informe e coscienza
all’incosciente».
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Avvertenze

La dicitura Vieuss. si riferisce ai materiali autografi depositati presso il
Fondo Savinio del Vieusseux, di cui vengono indicati di seguito la scatola e
il fascicolo. La dicitura Sav., seguita da un numero, si riferisce alla colloca-
zione dei volumi nella biblioteca personale dell’autore, conservata presso lo
stesso archivio. Nelle citazioni abbreviate, il numero che segue i due punti
si riferisce alla pagina citata.

Il presente lavoro, nato dalla rielaborazione di una tesi di dottorato
discussa presso I'Universita di Palermo nell’aprile 2010, ¢ completamente
inedito. Solo il § 5.2 (con il titolo Le porte socchiuse dell’ inconscio. Su una
fonte freudiana di Savinio) & stato anticipato sulla rivista «Strumenti critici»,
XXVIL fasc. 2 (n. 129), maggio 2012, pp. 263-280.



