
Introduzione

Uno dei dipinti più affascinanti di Savinio, datato 1930, è privo di titolo1. 
Al centro della scena, sullo sfondo di un solenne e pericolante vano inter-
no – forse un salotto o un tempio – campeggiano quattro misteriose figu-
re biomorfe (amebe, centauri, chiavi di violino?). Riemerse da un passato 
primordiale dell’umanità2, o magari dagli insondabili strati dell’inconscio, 
esse rivelano tuttavia all’occhio di chi guarda un aspetto che è al contem-
po inquietante e familiare, enigmatico e frivolo. Delle quattro, infatti, due 
hanno il capo reclinato, come in un atteggiamento di fiacca perplessità; le 
altre due sfoggiano invece una vanitosa capigliatura, increspata dal vento 
che entra dalla finestra.

Questo dipinto – che si potrebbe intitolare “la frivolezza degli archeti-
pi” – esprime molto bene quel suggestivo connubio di profondità e super-
ficialità da sempre percepito come la cifra più tipica dell’arte di Savinio. È 
idea diffusa che il suo poliedrico talento, attraversando i più varii campi 
espressivi, lavori preferibilmente attraverso la coesistenza del doppio e la 
mescolanza del molteplice: non solo profondità e superficialità, ma anche 
tragedia e parodia, incubo e gioco, sacralità dell’enigma e smitizzazione, 
obscuritas visionaria e lucido disincanto. 

Savinio, insomma, come genio “ermafroditico”, capace di plasmare ogni 
sua opera all’insegna della miscellanea, del pot-pourri ideologico e stilisti-
co. A dare forza a tale interpretazione, ovviamente, ha contribuito molto il 
suo libro forse più famoso, il funambolico esordio di Hermaphrodito (1918). 
Proprio su questo testo incentravano le proprie letture i critici più acuti 

  1	 Riprodotto in Vivarelli 1996: cat. 1930/10, p. 95. 
  2	 L’identica figura ricompare infatti, oltre che in molti altri, nel successivo dipinto L’ancetrê 

(Vivarelli 1996: cat. 1930/39, p. 107).
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di quella pionieristica stagione che, negli anni Settanta, riportava in auge 
gli studi su Savinio dopo decenni di disinteresse, dovuti al prevalere di 
grammatiche critiche di segno crociano o marxista poco compatibili con 
l’ispirazione di fondo della sua opera. Battaglia ne sottolineava così lo stile 
«estroso, assurdo, grottesco, e insieme divertente e irritante, funambole-
sco e contegnoso, spericolato e severo, umorista e sentimentale, parodistico 
e tragico»3. Anche Pedullà confermava la sostanza anfibologica di quella 
scrittura, in cui arguzia cerebrale e figurazione materica sono inestricabil-
mente legate: «Hermes ci mette la testa, Afrodite il corpo, che affonda in 
zone per cui non sono state ancora trovate le parole né le idee. Ermafrodito, 
il doppio in cui c’è ciò che si sa e ciò che non si sa, la forma e l’informe, 
luogo di transizione di ogni opposizione»4.

Proprio per la sua onnicomprensiva struttura, allora, Hermaphrodito fi-
niva per apparire una sorta di archetipo di tutte le possibilità espressive di 
Savinio, manifesto fondativo di una poetica i cui elementi erano fissati una 
volta per tutte, e che l’autore in seguito si sarebbe limitato a rimescolare con 
un incessante gioco combinatorio. Anche un tardo autocommento del 1948 
rafforzava questa impressione:

Ho guardato Hermaphrodito in faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto inte-
ro nella sua faccia. Tutto che io sono nasce da lì. Tutto che ho fatto viene da lì. Non 
c’è idea, non c’è pensiero, non c’è concetto, non c’è sentimento, non c’è immagine 
da me espressi di poi in quella ventina di volumi che compongono la mia opera 
letteraria, in quel migliaio di pitture che compongono la mia opera pittorica, in 
quelle centinaia di pagine pentagrammate che compongono la mia opera musicale 
[...], nei tanti frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei 
miei taccuini, e nelle innumerevoli parole da me pronunciate – non c’è nulla che 
non tragga da quella «pustola» e da quel «bubbone», indecente l’una e malefico 
l’altro, ma straordinariamente fecondi ambedue5.

Se presa alla lettera, questa dichiarazione dovrebbe indurre ad accan-
tonare qualsiasi tentativo di indagine diacronica, a favore di una lettura 
unitaria e sincronica di tutta la sua opera6. Eppure non è mancato chi ha ri-
levato scarti e torsioni interne, non solo (e non tanto) nei materiali tematici, 

  3	 Battaglia 1977: 18.
  4	 Pedullà 1979: 10.
  5	 A. Savinio, Piccola guida alla mia opera prima [1948], ora in H: 927. Le espressioni fra virgo-

lette si riferiscono all’opinione di Prezzolini, che nel 1947 confidò all’autore di aver odiato a suo tempo 
Hermaphrodito come una «pustola indecente, un bubbone malefico» (cfr. H: 926).

  6	 Sabbatini 1997: 11 la commenta infatti come segue: «la sua opera, più di ogni altra, ci invita ad 
una lettura sincronica, come se lo scrittore, una volta definito il suo materiale di base, non avesse fatto 
altro che saggiarne tutte le possibili combinazioni».
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quanto nelle poetiche. Come, per l’appunto, Pedullà, che ha intravisto nel-
la storia di Savinio scrittore un progressivo ripiegamento dall’avanguardia 
alla normalizzazione. Oppure Giuliani, che pur non vedendo mai mancare 
entrambi gli ingredienti alla miscela profondità/superficialità, percepisce 
un graduale modificarsi del dosaggio col passare degli anni e dei libri. An-
che le diverse immagini dell’Ermafrodito darebbero conto di questa vera e 
propria «evoluzione»: in origine la commistione dei due sessi è pensata in 
termini di materica e oscena fecondità; più tardi l’immagine si intellettua-
lizza, adombrando una promessa evanescente di conciliazione universale, 
«uno scolorito paradiso terrestre alla portata di tutti» in cui «i mostri dei 
più profondi abissi sono saliti in superficie»7.

Entra qui in gioco un altro autocommento di Savinio, stavolta di segno 
opposto al precedente, che sintetizza tutto il suo percorso letterario come 
una lunga progressione dallo stile della «foresta» a quello del «giardino»8. 
Ma è solo questione di una maggiore consapevolezza degli strumenti 
espressivi, o c’è di più?

Si profila in ogni caso un’alternativa di metodo: la possibilità, cioè, di ri-
volgersi alla chiave diacronica e alla ricerca delle discontinuità. Essa appare 
legittimata, d’altronde, proprio dagli stessi risultati del discorso critico, ta-
lora così poco conciliabili da rendere inevitabile l’ipotesi di uno svolgimen-
to interno. Si pensi soltanto alle divergenti interpretazioni della categoria 
di ironia, davvero strategica nel discorso teorico di Savinio. Per Guglielmi 
l’ironia animerebbe una scrittura allegorica in cui «solo attraverso i falsi 
splendori che la velano la verità può essere detta. Come nei motti di spirito 
[...] essa si esprime attraverso la sua stessa mistificazione. Il tragico si espri-
me attraverso il comico»9. Anche secondo Pegoraro l’ironia agisce come 
maschera del caos irriducibile della natura; tramite l’ironia l’autore, non po-
tendo intervenire sul reale con un momento di formalizzazione conoscitiva, 
si limita a schermarne la folgorante insensatezza: «La verità, nel processo 
ironico, è paradossalmente detta per mezzo della finzione, che allude ad 
essa velandola»10.

Ma a seconda che sotto la lente d’ingrandimento della critica finisca il Sa-
vinio metafisico o lo smaliziato enciclopedista degli anni Trenta-Quaranta, 
le interpretazioni dell’ironia saviniana cambiano visibilmente, attribuendo-
le ora la funzione schermante del velo, ora un valore analitico-conoscitivo. 
Così Secchieri, occupandosi del secondo Savinio, nota come l’autore desu-

  7	 Giuliani 1995: xxii-xxiii.
  8	 Cfr. qui § 3.1.
  9	 Guglielmi 1986: 168.
10	 Pegoraro 1991: 206.
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ma da Leopardi un’accezione «euristica e non convenzionale dell’ironia [...] 
da intendersi non già come terapeutico nascondimento o dissimulazione 
retorica del pensiero, bensì come integrale trasposizione linguistica della 
sua sostanza e delle sue aporie»11. Berardinelli arriva dal canto suo a parlare 
di un «illuminismo paradossale» in cui, più che la velatura figurale di una 
tragica verità primaria, conta il processo di scomposizione conoscitiva:

Il potere suggestivo delle forme, la loro forza ipnotica, la loro autorevolezza, 
la loro ingombrante fissità sono schiaccianti: per Savinio non abbiamo a che fare 
se non con forme che ci paralizzano. Perciò la sua critica delle forme deve essere 
formalmente libera, camaleontica, non assegnabile a un genere letterario partico-
lare. Come il suo amato Luciano (di cui curò nel 1944 un’edizione dei Dialoghi), 
Savinio è uno scrittore di pensiero, un illuminista che crede solo in un’aerea libertà 
delle idee [...]. Il «surrealismo» di Savinio è un omaggio ininterrotto a una ragione 
illuministica ormai destinata a essere fraintesa. Una ragione che sembra magari 
surreale follia proprio quando esercita la sua funzione critica, civilizzatrice, mode-
ratrice e mercuriale contro la barbarie di dogmi enormi o minimi12.

Sia pure in forma cursoria, d’altronde, anche Sapegno coglie nell’auto-
re una fondamentale inclinazione «illuministica e razionalistica», manife-
stando un giudizio di valore che al «Savinio inventore di favole» preferi-
sce «l’altro, commentatore in apparenza svagato di fatti, opinioni, libri e 
personaggi»13. Siamo insomma sulle tracce di quella leggerezza stendha-
liana che Leonardo Sciascia riconosce al valore «civico» di una scrittura 
caratterizzata dai motivi della memoria, della trasparenza stilistica, del di-
lettantismo contrapposto allo spirito pesante della retorica14.

Tutte queste letture hanno le loro buone ragioni, e proprio il loro coesi-
stere ci deve spingere a pensare che in Savinio non ci sia una sola poetica, 
né una poetica dominante, ma una pluralità di poetiche. È l’idea di par-
tenza del presente lavoro. Si rende insomma necessario accantonare per un 
momento la tesi dell’unitarietà della sua opera, e re-interrogare il tracciato 
diacronico evidenziando le oscillazioni e gli scarti più significativi. Gli stru-
menti per farlo possono essere molti, ma qui è sembrato opportuno dare 
rilievo a tutte quelle nozioni che, per la loro fisionomia, si prestano bene 
ad esprimere il sincretismo del versante retorico-letterario con quello con-
cettuale. Tragedia, ironia, memoria, enciclopedia: le categorie più utilizzate 

11	 Secchieri 1998: 23.
12	 Berardinelli 2002: 138-139.
13	 Sapegno 1980: 8-9. Anche Lanuzza 1979: 11-12 parla di materiali «ora di conio illuminista ora 

alessandrino».
14	 Sciascia 1983: 50.
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da Savinio per contrassegnare i suoi snodi di poetica vanno studiate non 
solo nel loro concreto utilizzo espressivo, ma anche come applicazioni di 
un ricco sostrato di riferimenti ideologici e filosofici. Questo complesso al-
fabeto ermeneutico può acquistare un senso, allora, solo se raccordato alle 
fonti di una biblioteca in cui coesistono modelli anch’essi irriducibili a una 
dimensione epistemologica comune: da Vico a Freud, da Schopenhauer ai 
testi di biologia, da Dante ai moralisti classici, da Spengler a Leopardi, dal 
Nietzsche della Nascita della tragedia a quello di Umano, troppo umano. Di 
fronte a un tale reticolo di riferimenti nessuna interpretazione può essere 
esauriente. Si può solo provare a trascegliere alcuni elementi e a organizzar-
li in un’ipotesi critica, da verificare poi attraverso la prova dei testi. 

Un posto di indubbio rilievo spetta certo al “tragico”, che in varii punti 
dell’opera di Savinio appare come l’habitat retorico più consono al proli-
ferare dei germi ora visionari, ora corrosivi della sua scrittura. E una delle 
possibili interpretazioni del percorso di Savinio, che qui si è scelto di pri-
vilegiare, lo vede appunto impegnato in una traiettoria che muove dall’i-
niziale investimento sul «potere tragico» della metafisica per giungere poi 
alla sua sostanziale decostruzione, riconvertendo l’immaginario ai pano-
rami “enciclopedici” del relativismo e del disincanto. La «foresta» della 
metafisica, ingens sylva brulicante di sprofondamenti dionisiaci ed enigmi 
apollinei, sarebbe dunque la prima tappa del percorso saviniano, destinato 
a compiersi nello scolorito «giardino» dei miti di cartapesta, degli sma-
scheramenti psicoanalitici, del crollo di ogni idolo e di ogni dogma. Senza 
volerla esaurire in traiettorie troppo rigide, si tratta insomma di riconoscere 
nell’opera di Savinio quella feconda oscillazione fra incanto e disincanto 
della forma che tanta parte ha nella letteratura del primo Novecento.

Per spiegare questa oscillazione appare centrale il riferimento a 
Nietzsche, assunto da Savinio come interlocutore non solo filosofico ma an-
che estetico e letterario. Il capitolo 1 di questo lavoro, così, intende mettere 
a fuoco il significato di tale riferimento nel denso sperimentalismo degli 
esordi (1915-1927), con l’intento di prospettarne un diagramma storico e 
non di limitarsi a un elenco puntiforme di concordanze. La ricezione di 
Nietzsche, nella prima metà del XX secolo, si articola secondo moltepli-
ci chiavi di lettura, fra le quali spiccano i due grandi assi della metafisica 
tragica («meriggio») e del relativismo gnoseologico («mattino»): l’esordio 
di Savinio appare più vicino al primo, sia pure con significative ambigui-
tà. Tutte le tappe espressive e teoriche di questa prima fase mostrano co-
munque una vera e propria orbitazione intorno alla fonte nietzscheana: 
dal fervore lirico-visionario di Hermaphrodito all’ironia come velo del 
tragico di «Valori plastici», all’ironia come pragmatica elaborazione del 
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silenzio divino nelle Prime chiose rondiste. 
Il capitolo 2 confronta le diverse strutture retoriche di due romanzi pro-

gettati in parallelo nei primi anni Venti e la diversa idea di tragico che le 
sostanzia: La casa ispirata, con le sue atmosfere grottesche e decomposte, 
vero e proprio archetipo di un “tragico basso” che però non intacca, e anzi 
enfatizza, l’alone di perturbante sacralità della natura; Tragedia dell’infan-
zia, in cui l’influenza concettuale di Schopenhauer si coniuga con il magi-
stero formale e la “vaghezza” di Leopardi.

Il capitolo 3 si sofferma sugli snodi teorici che, a partire dal 1934, indu-
cono Savinio a dichiarare la morte della tragedia e la smitizzazione dell’ar-
te, invertendo le tesi contenute nella Nascita della tragedia di Nietzsche e 
proclamando la natura «intellettuale» e «civile» della propria scrittura. 
Successivamente passa a verificare le conseguenze di tale orientamento in 
un campione di prove narrative e teatrali.

Il capitolo 4 si concentra sulla forma “enciclopedica” della prosa di Savi-
nio negli anni Trenta-Quaranta, precisando le pratiche di scrittura e di let-
tura su cui si basa: citazionismo, espansione del paratesto, scalfimento del 
nucleo finzionale a vantaggio del versante saggistico e dei generi “spurii”. 
Particolare attenzione è riservata al progetto della Nuova enciclopedia, sul 
quale si propongono alcune inedite osservazioni filologiche. Si passa poi ad 
esaminare le coordinate di fondo di questa nuova epistemologia letteraria, 
tutte aggregate intorno all’opzione per una scrittura intesa come «nutri-
mento» intellettuale, a discapito della tradizionale concezione dell’artista-
creatore e del pathos simbolico della forma; mentre sul versante delle fonti 
appare decisivo il riferimento al Nietzsche “illuminista” e decostruttore di 
Umano, troppo umano e al Leopardi delle Operette morali e dello Zibaldone. 
Il capitolo è concluso da un’analisi dei valori retorici e stilistici di questa 
prosa, in cui ha largo spazio la critica a qualsiasi allettante “liricizzazione” 
della parola.

Il capitolo 5, infine, muovendo dalla presenza di due libri nella bibliote-
ca dello scrittore, intende precisare il rilievo di due campi tematici fonda-
mentali del Savinio enciclopedista: il discorso sulla civiltà e la psicoanalisi. 
Ricostruendo il fitto dialogo con Il tramonto dell’Occidente di Spengler, si 
mostra come Savinio ne accolga il metodo morfologico, inteso a disegnare 
un atlante delle civiltà umane organizzato in base alle diverse visioni del 
mondo e alle pratiche espressive connesse; per respingerne tuttavia la tesi 
politica di fondo, quella di un ritorno alla mistica delle radici della Kultur, 
cui oppone invece la propria idea di cosmopolitismo liberale. La lettura 
della Psicoanalisi di Enzo Bonaventura, invece, appare in grado di rendere 
conto della vera e propria “esplosione” dell’immaginario freudiano nel se-
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condo tempo della sua opera. Da questo libro Savinio trae spunto, ad esem-
pio, per la famosa allegoria dell’inconscio come casa a più piani utilizzata in 
Casa «la Vita»; ma in generale la lezione di Freud gli fornisce, di contro al 
modello neo-mitologico di Jung, una chiave di analisi laica e desublimante 
da utilizzare fin nei più oscuri recessi della psiche, coerentemente con il 
programma di una scrittura che vuole dare «forma all’informe e coscienza 
all’incosciente».
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Avvertenze

La dicitura Vieuss. si riferisce ai materiali autografi depositati presso il 
Fondo Savinio del Vieusseux, di cui vengono indicati di seguito la scatola e 
il fascicolo. La dicitura Sav., seguita da un numero, si riferisce alla colloca-
zione dei volumi nella biblioteca personale dell’autore, conservata presso lo 
stesso archivio. Nelle citazioni abbreviate, il numero che segue i due punti 
si riferisce alla pagina citata.

Il presente lavoro, nato dalla rielaborazione di una tesi di dottorato 
discussa presso l’Università di Palermo nell’aprile 2010, è completamente 
inedito. Solo il § 5.2 (con il titolo Le porte socchiuse dell’inconscio. Su una 
fonte freudiana di Savinio) è stato anticipato sulla rivista «Strumenti critici», 
XXVII, fasc. 2 (n. 129), maggio 2012, pp. 263-280.
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