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Dedicato a una donna benedetta
prodiga di carezze e di bacchetta
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Capitolo I

Chicago, fine anni ’50 in primavera

C’era sangue dappertutto, nel bagno, nei corridoi e davanti
al caminetto acceso: la vittima era fuggita in preda al terrore
prima di stramazzare sul letto. Ripercorrendo la scia di sangue
si arrivava alla bocca della donna da cui usciva un rivolo di co-
lore scuro. Gli occhi fissi parevano guardarlo.

L’assassino si aggirava, barcollando, in mezzo a quello scem-
pio, si puliva le mani sui vestiti e sulla carta delle pareti, poi si
avviava alla porta, ma una forza sovrumana lo respingeva nei
luoghi lordati dalla sua furia. Di nuovo verso la porta, di nuovo
indietro. Uno sguardo allucinato… avanti e indietro… Insop-
portabile. Come sempre un film insopportabile, Attack si alzò
di scatto e girò la manopola del televisore. La musica dei violini
al diapason tacque e dalla poltrona che lo aveva riaccolto lo
sguardo dell’uomo andò in giro, pacificato.

L’appartamento di George Washington Attack, un ex labora-
torio d’oreficeria, non somigliava alla stanza di un detective né
mostrava parentele con il crimine o con la malavita. Sugli scaf-
fali e sui mobili, uno diverso dall’altro, appoggiavano le zampe,
le ruote e i piedi malfermi, plotoni di giocattoli di latta, com-
prati e raccolti come capitavano o ricevuti in luogo degli onora-
ri di legge.

Sulle pareti disegni, acquerelli e due quadri a olio: un nudo
di donna e un ritratto del padrone di casa, contegnoso, con un
libro in mano.

Attack, così lo chiamavano tutti, (aveva rinunciato volentieri
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8 Chicago 1958

al nome di battesimo), cominciava a preparare sul tavolo i libri
e gli attrezzi per passare la notte. C’era sempre una molla da ag-
giustare, un pezzo da incollare e, raramente, un braccio o uno
sportello da ricostruire, consultando pubblicazioni in materia.

La notte portava ordine nella collezione di Attack, così come
il giorno riconsegnava la casa e i suoi inquilini agli sregolati rit-
mi di vita del proprietario.

Fotografata la situazione da questo punto di vista, ne rima-
nevano escluse la sofferenza e le cause.

Nella Mayfair street, proprio di fronte alle finestre del detec-
tive, aveva sede il “Chicago News” e sopra di essa campeggiava
l’insegna luminosa, enorme, gialla, intermittente. Dopo il tra-
monto non c’era tregua per i residenti nei paraggi.

Attack, sensibile ai cambi di luce per ascendenze ignote e
nottambulo per vizio culturale, rispondeva alle provocazioni
del “Chicago” vegliando notti intere a curare i giocattoli e a
maledire il direttore del quotidiano.

Il “Tap-Tap” della Lehmann, (fabbrica tedesca di giocattoli)
un giardiniere compunto nell’uniforme e nello spingere una
carriola, avrebbe avuto una testa piccola e bruttina, in relazione
alla grazia dell’insieme, ma nell’esemplare scovato da Attack ne
era privo e mostrava una ferita, un buco, all’altezza del collo. Il
testone di una marionetta, adattato e ridipinto, si era calato be-
ne nella parte e forse il giocattolo ne aveva guadagnato in poe-
sia e tenerezza.

Attack non trattava diversamente la propria vita. Niente in
essa funzionava secondo le buone regole della società, ma su
tutte le lacerazioni e le mancanze, in assenza di rimedi, egli po-
neva delle pezze improvvisate, ispirate dal suo buon senso di
sognatore sopravvissuto a un naufragio. Se a questa dote si 
aggiunge il buon gusto di non lamentarsi con gli amici per le
disavventure, si capisce l’uomo, di più, si capisce come potesse
vivere e prosperare con l’insonnia, il lavoro precario, un’amante
svampita e, sopratutto, con una Ford verde del ’48 che andava
in avaria nei viaggi superiori alle 50 miglia.
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