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Sem locura que é o homem
Mais que a besta sadia
Cadáver adiado que procria?

F. PESSOA, Mensagem
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PREMESSA

Questo studio, come spesso accade, affonda le sue radici in una per-
cezione soggettiva di lettrice.
W. Iser ha dimostrato le forme e la misura della partecipazione del

lettore, di ogni lettore, alla fenomenologia del libro, di ogni libro. Sotto
questo profilo sembra dunque ammissibile il sentimento personale, se
non altro come intuizione, come punto di partenza di un percorso euri-
stico, non necessariamente finalizzato alla classificazione delle opere e/o
dell’autore preso in esame, quanto piuttosto a una lettura attiva e
profonda. Più completa, forse.
Le storie di Saramago hanno sempre prodotto in me un effetto stra-

niante che resiste alla confidenza maturata negli anni. Leggere Sarama-
go per la prima volta significò fare un’esperienza di deriva semiotica, al
di là della convenzionale segnaletica della punteggiatura. Una inusuale
configurazione di senso. Non una piscina con corsie ordinate, ma un
mare, con onde e profondità insondabili. Una potente ispirazione all’o-
ralità è stata riconosciuta alla sua scrittura, ed è così senza dubbio, ma
c’è dell’altro. Si tratta della traduzione sul piano formale di ciò che l’au-
tore farà, in tutta la sua opera, sul piano della narrazione: esercitare la
possibilità di raccontare la storia diversamente. In altri termini, la sua
peculiare parola scritta è una ricerca costante di armonizzazione tra i di-
stinti piani espressivi del parlato, del pensiero e dell’immaginazione.
I suoi romanzi non si prestano a letture confortevoli, né confortanti;

al contrario, sembrano puntare al sovvertimento della volontaria sospen-
sione dell’incredulità di cui parlava Coleridge a proposito della partico-
lare disposizione del lettore di narrativa. Oppure, più correttamente, in
essi l’autore propone una rinegoziazione del patto scrittore/lettore più
consapevole.
In Vita activa, Hannah Arendt ricerca una definizione della natura

umana diversa sia da quella basata sul primato scientifico cognitivo del-
l’antropologia, sia da quella basata sul primato del pensiero. Ponendosi
la domanda «chi è l’uomo?» Arendt trova la risposta nella rivalutazione
dell’agire, quale evidenza fenomenologica. La filosofa afferma:

Se l’azione come cominciamento corrisponde al fatto della nascita, se questa è
la realizzazione della condizione umana della natalità, allora il discorso corrispon-
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10 Saramagico

de al fatto della distinzione, ed è la realizzazione della condizione umana della
pluralità, cioè del vivere come distinto e unico tra uguali (ARENDT 2008: p. 129).

Continua definendo il cominciamento come qualcosa di nuovo che
accade senza essere previsto, di conseguenza il nuovo si verifica sempre
contro la tendenza prevalente delle leggi statistiche o della probabilità
del quotidiano, dunque al di fuori di quanto siamo abituati a considera-
re certezza, «il nuovo appare quindi sempre alla stregua di un miraco-
lo» (ivi).
È esattamente in questa formulazione che io credo possa essere

iscritta l’azione artistica di Saramago, il suo discorso di ricerca costante-
mente teso all’espressione dell’inatteso, del miracoloso nuovo.
José Saramago utilizza l’elemento fantastico, lo scarto dalla realtà

abituale, per richiamare il lettore alle sue responsabilità di giudizio criti-
co, per sostenerlo nel costante esercizio del dubbio. Giulia Lanciani ha
scritto che «con la sua attività poietica, Saramago rimuove le zone di
torpore della realtà codificata, le redime dalla loro immobilità consacra-
ta, trasferendole dallo spazio di tempi e di luoghi immoti alla dimensio-
ne di una vera e propria crucialità del pensiero e dell’azione etica»
(LANCIANI 1996: p. 70) il che definisce, simultaneamente, l’attitudine
formale e quella ideologica dello scrittore portoghese.
Nonostante il successo editoriale e i riconoscimenti planetari, giunti

fino al Nobel, il “genere” Saramago è tutt’altro che popolare, cosa che
costituisce una delle differenze, notevole, rispetto alla narrativa conven-
zionalmente indicata come fantastica.
L’ironia che permea le sue storie non semplifica, piuttosto desta e

regge l’inquietudine di un’interrogazione permanente che non vede ri-
sposte all’orizzonte, ma solo la disagevole e perpetua ricerca di esse.
Già una superficiale considerazione delle caratteristiche tematiche e

stilistiche del genere fantastico autorizza l’ipotesi che di tale modo lette-
rario la produzione saramaghiana possa porsi come una evoluzione
molto originale.
Nella lezione americana dedicata alla Visibilità, Italo Calvino scrive:

Sarà possibile la letteratura fantastica nel Duemila, in una crescente inflazio-
ne di immagini prefabbricate? Le vie che vediamo aperte fin d’ora possono esse-
re due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo contesto che ne cambi il signi-
ficato. Il post-modernism può essere considerato la tendenza a fare un uso ironi-
co dell’immaginario dei mass media, oppure a immettere il gusto del meraviglio-
so ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino
l’estraneazione. 2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero. Samuel Beckett ha
ottenuto i risultati più straordinari riducendo al minimo elementi visuali e lin-
guaggio, come in un mondo dopo la fine del mondo (CALVINO 2002: p. 107).
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Premessa 11

1 Credo che sia tempo di rivedere alcune idee circa ciò che si è denominato «realismo
magico» o «reale meraviglioso» nella narrativa latino-americana contemporanea. Non per ne-
garli, evidentemente, ma per distinguere quanto vi sia in essi di innovazione autentica e quan-
to di sfruttamento e rielaborazione di temi e visioni provenienti da altre regioni letterarie.[…]
Il meraviglioso è cosa vecchia: realisti e anche meravigliosi sono l’Illiade e l’Odissea. […] Oso
addirittura pensare che questa dimensione dello sguardo letterario non sia mai stata assente
nel mio lavoro […] Non è che io voglia essere «meraviglioso» per forza, per sfruttare la marea,
semplicemente mi sembra che la letteratura non possa respirare fuori da quella quarta dimen-
sione che è l’immaginazione fertile. Per essere più chiaro: fatico tanto a capire, per fare un so-
lo esempio, un surrealista che non sia realista, quanto un realista che non sia un surrealista…
ecclettismo strumentale? Niente affatto. Solo una visione circolare del mondo (trad. mia).

Se Hanna Arendt ci fornisce la definizione filosofica della poetica sa-
ramaghiana, Calvino ne delinea la soluzione tecnica adottata, ispirata al-
la prima opzione. Del post modernismo, infatti, l’opera dello scrittore
portoghese presenta alcuni dei tratti più caratteristici, primo tra tutti
quello del reimpiego dei materiali formali e tematici, secondo la moda-
lità di riscrittura e decontestualizzazione. Il gusto del meraviglioso è la
qualità profondamente umana descritta da Arendt che per manifestarsi
ha bisogno di diradare l’opacità addensata dal quotidiano. L’estranea-
zione è uno strumento di detersione. L’inserimento dell’elemento fanta-
stico nella narrazione realistica, cioè in un meccanismo narrativo non
conforme, è la modalità con cui Saramago realizza l’estraneazione, get-
tando luce nuova su dati o giudizi che sembravano acquisiti.
È senz’altro ammissibile una certa prossimità al realismo magical lati-

noamericano, ma quale declinazione europea. Ecco come lo scrittore
stesso si esprime in un’intervista rilasciata a Beatriz Berrini nel 1999 per
il suo libro Ler Saramago (citata in ARAUJO 2008: p. 40).

Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se
tem denominado «realismo mágico» ou «real maravilhoso» na ficção latino-ame-
ricana contempororânea. Não para lhos negar, evidentemente, mas para distin-
guir neles o que haja de inovação autêntica e o que é aproveitamento e reelabo-
ração de temas e visões provenientes doutras regiões literárias. […] O maravilho-
so é coisa velha: realistas, e maravilhosos também, são a Ilíada e a Odisseia. […]
Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensão do olhar literário nunca esteve in-
teiramente ausente do meu trabalho […] Não é que eu queria ser «maravilhoso»
à força, para aproveitar a maré, simplesmente me parece que a literátura não po-
de respirar fora dessa quarta dimensão que é a imaginação fértil. Para ser ainda
mais claro: custa-me tanto a compreender, para dar só um exemplo, um sur-
realista que não seja realista, como um realista que não seja um surrealista…
Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visão circular do mundo1.

Breve digressione. Questa visione circolare del mondo si riverbera
nell’architettura testuale in, almeno, tre romanzi nei quali le righe finali
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12 Saramagico

riprendono, alla lettera, ricombinate o in un singolo significativo ele-
mento, le parole dei rispettivi incipit: O Ano da Morte de Ricardo Reis
(Aqui o mar acaba e a terra principia. / Aqui onde o mar se acabou e a
terra espera); A Jangada de Pedra (Quando Joana Carda riscou o chão
com a vara / A vara de negrilho está verde, talvez floresça no ano que
vem) e As Intermitências da Morte (No dia seguinte ninguém morreu /
No dia seguinte ninguém morreu).
Tornando alla questione del modo letterario, segnalo, ad esempio,

Isabel Rute Araújo Branco che, nel suo studio A Recepção do Realismo
Mágico na literatura portuguesa contemporânea, compara Cen años de
solidad di Gabriel García Márquez, considerato l’atto di nascita del ge-
nere, con Levantado do Chão, evidenziando significative simmetrie tra i
due romanzi.
Tuttavia, non è possibile ricondurre l’intera opera saramaghiana, co-

me se fosse un corpus omogeneo, al realismo magico. Infatti, tenendo
conto delle osservazioni di Salman Rushdie, questo fenomeno letterario
può considerarsi uno sviluppo del surrealismo nella sua declinazione
terzomondista (il termine, che suona oggi un po’ datato, è suo); è un fe-
nomeno generato dall’impossibile fusione in quelle società degli ele-
menti arcaici, autoctoni, con quelli dell’incomprensibilmente nuovo,
importati dalle varie dominazioni economiche. Il distanziamento dal
“reale realistico” operato da questo modo letterario non di rado sorti-
sce un effetto di denuncia, come nel caso del celebre romanzo di Ga-
briel Garcia Márquez, Cronica de una muerte anunciada, sguardo impie-
toso su una società arretrata e di mentalità ristretta nella quale è possi-
bile che accada un fatto terribile con la stessa irragionevole ineluttabi-
lità del sogno.
Il sincretismo religioso brasiliano, che i romanzi di Jorge Amado han-

no fatto conoscere al mondo intero, mi sembra un modello utile per defi-
nire sinteticamente il realismo magico: una forma di sincretismo letterario.
Dall’altro capo del mondo, il romanzo indiano, a cui proprio Rush-

die ha aperto le porte dell’Occidente, è pianta adatta all’innesto del rea-
lismo magico. Qui si tratta della poetica postcoloniale che, in una pro-
spettiva di rivincita delle classi subalterne, tende all’affermazione della
dignità culturale e politica dei paesi ex-colonie. Sul piano letterario,
questa volontà si traduce in un’ibridazione tra le forme narrative con
cui l’Occidente ha imposto la propria cultura e quelle legate alle tradi-
zioni popolari autoctone. La tematizzazione di mitologie orientali si co-
stituisce, dunque, come critica radicale alla pretesa supremazia della lo-
gica occidentale.
Tali definizioni, tipicamente mobili quando si tratti di fenomeni con-
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