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Introduzione

Non siamo il messaggio, siamo i messaggeri.
W. Wenders, 1987

Nonostante resti segnata da non pochi limiti e ambiguità, l’edu-
cazione rimane un punto di riferimento obbligato per tempi di fine 
ciclo come il nostro, segnati non solo da una crisi economico-finan-
ziaria di cui non siamo in grado di prevedere né la durata né gli esi-
ti, ma da una caduta verticale dell’agire responsabile, eticamente 
orientato alla tutela del pubblico interesse prima che dell’utile in-
dividuale, che è poi una indispensabile premessa alla felicità delle 
nazioni, per dirla con Smith. 

Grazie alle sue potenzialità dunque, più che allo stato in cui essa 
è stata progressivamente ridotta, l’educazione – nelle sue variabili 
di cultura, istruzione, perfezionamento continuo – costituisce una 
di quelle risorse nascoste che avremmo a disposizione per risolle-
varci, prima che un’intera civiltà venga travolta1. Gli stretti legami 
con la libertà, l’equità (giustizia) e l’equalità (uguaglianza), ma a ben 
vedere con la stessa attività del conoscere, ne ripropongono oggi la 
centralità in molti dei discorsi correnti sulla necessità di profonde 
trasformazioni negli stili di vita e di comportamento di miliardi di 
esseri umani. 

L’aspetto positivo di questa rinnovata fiducia è che l’educazio-
ne dovrà ora cedere i tratti di una doverosità astratta, che l’hanno 

  1	 Parliamo di “crisi di civiltà” con riferimento ad alcuni saggi fondamentali 
del Novecento, tra cui ci limitiamo a richiamare La crisi dello spirito di Paul Valéry 
(1919), e la Lettera sull’“Umanismo” di Martin Heidegger (1949). Non solo gli indivi-
dui sono mortali, infatti, ma le civiltà in quanto tali. L’intera civiltà, sostiene ora Peter 
Sloterdijk, insieme a molti altri studiosi, potrebbe non farcela (Stato di morte appa-
rente, 2010, p. 12). Si v. pure G.E. Rusconi, Cosa resta dell’Occidente, 2012, p. 5 sgg).
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resa fin qui irrilevante per un progetto di trasformazione imposta-
to sull’autonomia delle persone. Dovrà perciò passare da una do-
verosa analisi sugli errori compiuti nel lasciarsi irretire in compiti 
di contenimento, controllo e tutto sommato di conservazione del-
lo status quo, tra le retoriche di un dover essere mobile, eterodiret-
to, privo di agganci ai diritti (e doveri) della cittadinanza, che non è 
più oggi quella delle piccole patrie, ma quella allargata dalla inter-
dipendenza planetaria.

La imprevedibilità dei tempi di una crisi epocale, richiede perciò 
che una volta rimessa in pista in funzione riformatrice, e una volta 
che si sia riconosciuto che l’educazione è un processo lungo e dagli 
esiti imprevedibili – non meno difficile della stessa azione di gover-
no, secondo Kant – si precisi per quale giusta causa impegnarla e 
prodigarsi. A maggior ragione perciò, si tratta di riprendere discorsi 
interrotti o abbandonati.

Quanto è accaduto in tre decenni di programmatica spoliazione 
dei beni pubblici non può essere considerato irrilevante, né può es-
sere lasciato ai margini dell’analisi sugli insuccessi di un’educazione 
democratica, ossia estesa a tutti. Va rammentato infatti come ancor 
prima che il sistema mediatico si facesse esso stesso medium di una 
nuova e diversa destinazione sociale dell’educazione, il processo di 
marginalizzazione dell’educazione pubblica si è manifestata attra-
verso scelte consapevoli di resistenza alle conquiste repubblicane 
nelle politiche scolastiche dei governi che si sono avvicendati dal 
dopoguerra a oggi, favorendo con ogni mezzo la scuola privata e 
irrigidendosi sulle questioni degli accessi e del merito. Don Milani 
seppe spiegarlo con parole comprensibili a tutti, e come siano anda-
te le cose è abbastanza noto.

La non storia del tempo e delle occasioni perdute sul terreno 
dell’educazione scolastica è andata avanti per più di mezzo seco-
lo, fino a quando la stessa scuola e le famiglie non si sono ritrovate 
tra i giri di giostra del grande circolo mediatico-ricreativo, servito a 
domicilio dagli schermi televisivi. La macchina del sogno avrebbe 
colonizzato senza colpo ferire l’immaginario pubblico fino a com-
promettere la fragile democrazia di un paese privo di un vero ri-
cambio politico. La scomparsa oggi del diritto al lavoro, allo studio, 
alla salute, alla libera scelta della rappresentanza, alla difesa dei be-
ni comuni abbassa ogni giorno la soglia di resistenza e di reazione, 
col diffondersi di una pandemia anomica che colpisce in forme e 
quantità mai conosciute singole persone nella loro dignità, e interi 
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ceti sociali, soprattutto tra le fasce economicamente più indifese. 
Danni profondi, che in assenza di svolte decisive nelle politiche so-
ciali non potranno che estendersi, e che comunque richiederanno 
più generazioni disponibili al risanamento e al ricambio nella dire-
zione della cosa pubblica.

Per chi si era abbandonato al sogno del Truman show, il risve-
glio non poteva essere più amaro. Rendersi conto del come sia sta-
to possibile impoverire materialmente non meno che civilmente il 
paese, richiederà tempo, soprattutto per chi non ha ricevuto gli an-
ticorpi di un pensiero educato all’esercizio critico. La crisi è anche 
un frutto amaro di una deprivazione culturale subita in molti anni 
di abbandono. Come preparare, nelle condizioni date, generazioni 
sensibili al cambiamento? E di quali strumenti attrezzarle, conside-
rato lo stato delle istituzioni formative? 

A queste domande si tenta qui e ora di offrire una riflessione.
La richiesta di investimento nell’educazione riemerge come ne-

cessità sulle ceneri di un patto infranto – più educazione, più quali-
tà delle persone, più benessere e felicità pubblica – intercettando un 
esteso bisogno di cambiamento. Sulle macerie della mitica Babele 
e della sua torre, metafora dell’arroganza e delle sue conseguenze 
sul linguaggio dell’uomo, bisogna ora mettere mano alla ricostru-
zione di una nuova entelechìa democratica2. E queste pagine vor-
rebbero stimolare quel cercare (“… e cercare ancora”) mirato alla 
ricostruzione di un principio educativo ancorato all’agire personale 
responsabile.

Per troppo tempo abbiamo delegato alle ideologie l’interpreta-
zione “autentica” del farsi dell’uomo ed eteronomie di ogni tipo 
hanno a lungo scorrazzato nelle praterie dell’indistinto pedagogi-
co. Tuttavia i caratteri di un’educazione per il tempo futuro non 
sono da inventare ab imis, perché già inscritti nelle linee portanti 
di un umanesimo che riflette con sufficiente lucidità sui caratteri 
endemici della crisi e sui possibili rimedi per uscirne.

L’educazione può giocare in tal senso un ruolo di mediazio-
ne tra i saperi dell’uomo e della natura. E può contribuire a co-
municarli, sfrondando l’albero di Porfirio dalla sua eccessiva 

  2	 Nota per i più giovani: entelechia (entelechìa = en + telos, che stanno rispettiva- 
mente per “dentro” e “scopo”), è un termine con cui Aristotele, nel De anima, designa 
una realtà che possiede già in sé la meta finale verso cui tende ad evolversi. Questa ten- 
denza va tuttavia estratta (ex-ducere = portar fuori) e riconosciuta, e questo è il compito 
specifico che la tradizione socratico-platonica assegnava alla paideia. 
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efflorescenza e portando fuori dai laboratori di ricerca quei saperi 
tenuti distinti e lontani dalla divisione del lavoro intellettuale, ma 
tutti egualmente essenziali nel disegnare oggi scenari compatibili 
con una crescita sostenibile.

Nelle pagine che seguono si segnalano alcuni nuclei tematici 
che insistono sul doppio registro dell’oltre trasformativo e dell’im-
pegno personale nella costruzione di un Sé partecipativo nella ri-
soluzione della crisi che rischia di travolgerci. Questo tracciato 
auto-terapico deve molto all’epistemologia storica di Foucault, e si 
incentra sul paradigma della cura sui. È una traccia che intensifi-
ca l’impegno educativo, correggendo l’attesismo inattivo di fronte 
alla durezza del principio di realtà. 

Sottratta a ogni forma di ontologismo, l’epimeleia heautou (il 
conosci te stesso inciso sul frontone del tempio di Apollo a Del-
fi) riproposta da Foucault, conserva ancora una sua forza attrat-
tiva, sufficiente a reclutare forze disponibili alla trasformazione. 
Dentro quel tracciato vi è l’intero vocabolario degli Stoici e degli 
Epicurei – Epitteto, Seneca, Marco Aurelio – che riesce ancora a 
tenere in tensione dialettica Anthropos e Bìos: cura di sé e gover-
no del mondo. 

Anche se di biopolitica si è cominciato a ragionare relativamen-
te da poco, è a questo nuovo sinolo che sostanzialmente ci rife-
riamo quando parliamo di un principio educativo da inverare in 
quanto Umbildung.

La fondazione soggettiva di un Sé che curando se stesso si pren-
de cura del mondo apre a uno sguardo sferico l’educazione.

Peter Sloterdijk, erede autonomo di Foucault e interprete ereti-
co di Heidegger, sospetta che il soggetto, stressato dal dispotismo 
del principio di realtà, si stia avviando sul viale del tramonto, e 
che in suo luogo stia nascendo qualcosa di nuovo che assomiglia 
vagamente a un acrobata. Il soggetto “acrobatico”, nella sua ten-
sione verso l’alto, richiama immagini di ascesi nicciane di fine ci-
clo di una intera civiltà.

Per questa direzione, che in precedenti suoi scritti assume i con-
torni di una pratica atarattica ai limiti dell’ascetico, l’educazione 
non è tenuta a seguirlo (non è né l’atarassia, né l’ascetismo il fi-
ne dell’educazione), ma è interessante raccogliere da Sloterdijk la 
riformulazione dell’imperativo di ogni etica off course in un asso-
luto di natura ecologica, di cui egli si è dichiarato totalmente debi-
tore ad Hans Jonas: «Agisci come se gli effetti del tuo agire siano 
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conciliabili con la permanenza di una vita autenticamente umana 
sulla Terra» (Sloterdijk, 2009, p. 552).

Questo imperativo assume contorni più definiti in una pratica at-
tenta alle conseguenze dell’agire di ciascun vivente sull’insieme del 
sistema ecosferico. Il rapporto tra biosfera e biopolitiche porta alla 
conclusione che il design di una società globale co-immunitaria ri-
chieda risposte audaci. E che si tratti di introdurre una forte disconti-
nuità in quella che continuiamo a indicare come educazione, ma che 
in realtà è altra cosa nelle pagine dei due autori fin qui citati, ossia: 
trasformazione, elevazione, cambiamento, liberazione dal pensiero 
unico e conforme, o anche – più radicalmente e tolstojanamente – 
resurrezione3. L’assunto filosofico di Sloterdijk ha dunque una forte 
dirompenza educativa e muove dalla convinzione che per migliorare 
il mondo esterno dovremmo migliorare noi stessi. E per migliorarci 
abbiamo bisogno di uno sguardo esterno. La vita dell’essere umano 
sente sì una tensione verso l’alto – la verticalità è per Sloterdijk l’idea 
più radicale della nostra storia – ma altrettanto avverte un’attrazione 
orizzontale, verso l’altro che è anche il suo oltre.

Fanno eco a queste spinte sull’oltre, che si muovono tutte in una 
prospettiva di una Umbildung, trasformativa, altri imperativi. Tan-
to Edgar Morin nella prospettiva ecologica terra-mondo, quanto Je-
remy Rifkin, divulgatore scientifico delle nuove possibilità offerte 
dalla green economy, richiedono un’educazione coerente alla tutela 
della biosfera. Rifkin fa scattare la molla dell’empatia come elemento 
strategico per costruire un clima di fiducia fin dai banchi della pri-
ma scuola, ma più in generale come sentimento di appartenenza, di 
taking care of di una società multiculturale.

Altre suggestioni sono venute da sponde scientifiche insospettabi-
li. Correnti psicoanalitiche di diversa scuola (Jung e Lacan, ad es.), 
sembrano ben disposte a mettere nelle mani dell’educazione le con-
seguenze di una rifondazione etico-politica della Norma ancorata 
alle dinamiche del desiderio. La difficoltà a far convivere Legge e 
Desiderio sconta una lunga durata di equivoci, e dobbiamo render-
ci conto che nessun discorso sull’etica pubblica sarà possibile senza 
affrontarlo con categorie culturalmente più ricche dell’imperativo 
cieco di matrice kantiana.

 3	 Tolstoj L.N., Resurrezione, Rizzoli, Milano 2010, p. 492. I riferimenti letterari 
sono molti, ma qui ci limitiamo a evocare il potente romanzo di Tolstoj che ruota attor-
no ai due protagonisti Nechljudov e Katjuscia, entrambi e ciascuno per suo conto e con 
psicologie diverse impegnati nel lungo viaggio della trasformazione-redenzione. 

Abbandonare Babele.indb   11 04/04/13   17:36



12	 Abbandonare Babele

Centralità del soggetto, cura di sé come cura mundi; direzione 
ecosferica dell’agire progettuale; pratiche di desiderio come base 
di una doverosità pubblica eticamente orientata: sono queste le for-
me nuove in cui prende corpo una domanda educativa in funzione 
autoterapeutica.

Nel loro insieme, queste diverse prospettive animano una Um-
bildung che impegna a migliorarsi in funzione di un riequilibrio 
ecosferico, favorendo in tal modo l’estendersi di un’empatia plane-
taria che ha già accorciato le distanze tra le generazioni network.

La via “ascensionale” dell’autoriforma si presenta a una socie-
tà in cerca di futuro come possibilità dell’oltre nella formazio-
ne umana, che in prima istanza attende di diventare progetto e 
programma di un altro principio educativo. È già in atto, del re-
sto, una rivoluzione “gentile” che sta erodendo ciò che è rimasto 
di un’educazione intesa come trasmissione, ripetizione, imitazio-
ne dei modelli. Quest’ultima è costretta a cedere il suo archetipo 
estrattivo (il portare fuori), a vantaggio di un lasciar venire che si 
personalizza in un imperativo senza scampo: consenti a te stesso di 
realizzarti.

Un passage sensibile perché possa essere lasciato nelle mani 
delle oligarchie di potere o anche di pensiero. La trasformazio-
ne richiederà le attenzioni di quei guardiani del futuro che sono i 
ruminatori di un’idea di società democratiche aperte e accoglien-
ti: guide non invasive, dotate di discrezione, in grado di allenare 
senza sopraffare. Perché anche il lasciar venire – più convincente 
e aderente ai tempi dell’estrarre socratico-platonico – è un evento 
assistito, e in quanto tale comporta un’iniziazione alla vita di na-
tura comunque coercitiva. Resta acquisito – e anche questa è una 
conquista del pensiero moderno – che chi asseconda l’evento-av-
vento simbolico del venire al mondo debba anche sapere come ac-
compagnare il divieto a una promessa di desiderio, fuoco di ogni 
vivente, e motore cognitivo di ogni essere umano. È nel desiderio 
infatti, non certo nella castrazione simbolica che andranno forgia-
te le guide nuove, gli assist di una partita acrobatica di libertà che 
va giocata con impegno personale. Fin qui siamo stati bravi ad ac-
cudire. Tutti figli di Rea, la Grande Madre curotrofica che con la 
complicità dei Cureti salvò il piccolo Zeus da un figlicidio sicuro, 
come Kronos aveva già dimostrato di saper fare senza eccessivi 
scrupoli, divorando i propri nati per conservare il più a lungo il 
potere.
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Fin qui figure mitiche di cura dunque, per lo più femminili, e 
storia di padri assenti, ma ora si tratta di tornare a educare. Ossia 
di mettere i figli nelle condizioni di riconoscere i padri, ascoltare il 
loro racconto. Questa pista lacaniana elaborata da Recalcati è una 
buona traccia educativa, e merita che se ne parli perché l’educazio-
ne esca dalla sua lunga età fanciullesca – puer senex di un umane-
simo delle reliquie – e assuma la direzione dei lavori di un grande 
restauro ecosferico.

In questo senso ancora Umbildung, ossia ricostruzione su nuo-
ve basi di una convivenza umana più ricca e appagante; ossia 
rivoluzione permanente.
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