Prefazione
Alla ricerca di Valentina

Trovare la vera Valentina Cortese, trovare tutta Valentina Cortese ¢ pres-
soché impossibile. EE non perché la Valentina reale non sia, e non sia stata
sempre, estremamente disponibile a raccontarsi, a spiegarsi, a offrirsi a me
che glielo chiedevo, cosi come a tantissimi altri che nel corso degli ultimi
sette decenni — da tanto dura la fama di Valentina! — le si sono avvicinati per
farsi narrare dalla sua viva voce la sua vita e la sua carriera. Impossessarsi,
venire a capo, della vera Valentina ¢ quasi impossibile e non perché essa, per
una pur legittima forma di riservatezza e di privata ritrosia, non lo consenta:
tutt’altro. Infatti il personaggio Valentina Cortese pud sembrare semplice, ma
in realta ¢ estremamente complesso. Viceversa puo apparire enigmatico e
intricato, mentre ¢ di una schiettezza addirittura disarmante.

La verita ¢ che Valentina ¢ una persona cosi profonda e ricca nella sua
semplicitd — non solo apparente, ma reale — che sfugge a ogni definizione, a
ogni catalogazione, a ogni tentativo di incasellarla in uno o piu tipi o carat-
teri. Questa ¢ la ragione per cui ho preferito che fosse lei stessa — per alcuni
periodi della sua vita, cosi come in molti altri casi — a narrare di sé, a descri-
versi, a raccontarsi; lo ha fatto volentieri, spesso con sottile ironia, sempre
con originalita e con grande rispetto di se stessa e, soprattutto, degli altri.

Grande spazio ho quindi dato alle parole di Valentina, alle sue dichiarazio-
ni, rilasciatemi in numerose interviste raccolte nel corso degli anni nei luo-
ghi e nelle occasioni pitt disparate, e ai suoi scritti. Ricordo con particolare
vivezza, ad esempio, i racconti che Valentina — che indossava un autentico
costume tirolese — mi ha fatto un’estate durante un lungo pranzo all’aperto
sotto un candido tendone, nella sua casa in montagna, circondati da boschi
di abeti e prati verde smeraldo.

Infine, ho voluto riunire in un solo racconto, un solo saggio, la vita di
Valentina e il suo lavoro, le sue vicende personali e quelle pubbliche, vale
a dire il teatro, il cinema e la televisione. Infatti la vita privata di Valentina
¢ cosi ricca — di avvenimenti, di rapporti personali, di affetti — ma allo stesso



tempo ¢ cosi strettamente intrecciata al suo lavoro, che sarebbe una forzatu-
ra parlare separatamente dell'una e dell’altro.

Desidero ringraziare Tatti Sanguineti che molto amichevolmente ha messo
a mia disposizione una gran mole di documentazione su Valentina, raccolta
da riviste degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, gli anni della maturita
della donna e dell’attrice, e mi ha fornito di persona interessanti informazioni.

Una gratitudine speciale va a mia moglie Milena — grazie alla quale ho co-
nosciuto Valentina — che mi ha costantemente seguito in questo mio lavoro.

Cela va sans dire, ringrazio con particolare affetto Valentina che ha accetta-
to, con spirito di sincera amicizia e con la consueta generosita, di “mettersi a
nudo” pitt di quanto non avesse fatto in passato e ha messo a mia disposizione
scritti, documenti e, in particolare, una grande quantita di bellissime e rare
foto della sua collezione personale. E inutile che aggiunga, ma lo aggiungo,
che senza la sua costante collaborazione e partecipazione questo libro non
sarebbe esistito. Al di 1a e ancora prima del libro, sono felice per 'amicizia
sincera, generosa e disinteressata che Valentina ha voluto regalarmi ormai da
molti anni, fino a darmi I'impressione di essere quasi una persona di famiglia.

Alfredo Baldi
Roma, dicembre 2012

[Avvertenza: Le dichiarazione di Valentina Cortese, tratte dalle interviste rilasciatemi tra il
2003 e il 2005, cost come i brani scritti da lei stessa per questo libro, sono in corsivo. Le citazio-
ni da libri, riviste e quotidiani sono in carattere tondo, in corpo pitr piccolo].



Prologo

Valentina Cortese, ovvero La contraddizione. Cosi il grande scrittore e stu-
dioso francese di teatro Bernard Dort intitolava il suo breve saggio su Valen-
tina. Mi piace iniziare con questo scritto che, pur se a una frettolosa lettura
puo apparire eccessivamente entusiastico, in realta esprime una sostanza pro-
fondamente meditata, fondata, pienamente e oggettivamente condivisibile.

Ogni grande attore & una contraddizione. Ma lo sono tutti gli attori, mi direte. Si tratta, in
effetti, di essere e di non essere, di sapere e di non sapere, di mentire e di essere sincero, di
imparare e di insegnare. Ci sono, ¢ vero, attori che tentano di cancellare questa contraddi-
zione, di fare come se non esistesse. Al contrario, il “grande attore” — usiamo questa espres-
sione nel senso in cui la impiegava Diderot — 'ammette, si fa beffe di questa contraddizione.
I il caso di Valentina Cortese. In apparenza e anche, a volte, nella vita quotidiana, Valentina
Cortese ¢ una “diva”: ne possiede la bellezza, I'esotismo, i capricci. Ma chi scorre I'elenco
dei suoi ruoli si accorge che esso ¢ assai poco conforme a quello di una star tradizionale;
Valentina Cortese non ha mai interpretato La signora delle camelie ¢, scbbene sia stata la
Lulu di Wedekind, ¢ stata anche la suffragetta col cappello nero di Santa Giovanna dei
Macelli di Brecht o la povera Nina di El nost Milan di Bertolazzi. So bene che ¢’¢ lo spirito
della Duse dentro di lei. Ma, esattamente, la Duse non @ stata solo una star. E stata, certo,
la musa e l'interprete di D’Annunzio, ma ha creato anche i personaggi di Ibsen e la sua
Mirandolina nella Locandiera di Goldoni era piti realista, pitt quotidiana che svolazzante,
e segnata dall'impronta dell’eterno femminile. Ancora oggi la Duse rimane un esempio da
seguire, pitt della sua amica e rivale Sarah Bernhardt.

C’e di piti: la grande varietd, a prima vista incomprensibile, dei ruoli di Valentina Cortese.
L’ho vista nei panni di una tigre feudale assetata di lacrime e sangue, la regina Margherita
d’Angid, ne Il gioco dei potenti (lo spettacolo adattato da Strehler dai tre Enrico VI di Sha-
kespeare), di prostituta miserabile che, in un ultimo sussulto, rifiuta la poverta e sceglie i
ricchi in El nost Milan, di Beatrice travestita da Federico Rasponi in Arlecchino servitore
di due padroni, di suffragetta brechtiana che scopre il proletariato, di “proprietaria” russa
nevrotica e un po’ mitomane (la sua Liuba ne Il giardino dei ciliegi), di attrice tubercolotica
appollaiata su una carretta sgangherata ne I giganti della montagna. Certo, essa porta da
un ruolo all’altro certi suoi gesti (il modo di ingarbugliarsi i capelli, ad esempio) e certe
sue intonazioni predilette (la voce strascinata, fino al gemito, sulle vocali). Ma & ogni volta
diversa. Riconoscibile ¢ irriconoscibile. Sempre stupefacente. Stranamente contraddittoria.

Ho anche visto questa attrice, che sembra fare solo di testa sua, ripetere per tutto un po-
meriggio il monologo finale di El nost Milan sotto la guida di Strehler, che le faceva ripetere
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ogni parola, ogni intonazione, ogni silenzio, fino allo sfinimento. Come uno strumento che
moltiplica le sue sfumature!

Forse la contraddizione che ¢ I'anima del “grande attore” non mi & apparsa mai cosi forte
come nella Lulu messa in scena da Patrice Chereau. Qui la star avrebbe dovuto trovarsi nel
suo elemento. Invece Valentina Cortese ci ha dato tutt’altra cosa: non una creatura mitica e
inafferrabile, non la Femmina, ma una donna nella quale, sotto il travestimento da Pierrot,
o da grande signora, o da puttana londinese, si intuivano una forza ¢ una vitalita quasi pri-
mordiali. Una semplicita disarmante. Nel cuore stesso del teatro, della sue false apparenze
e delle sue ostentazioni, essa negava tranquillamente il teatro. Era solo se stessa, quasi ano-
nima. Non importa chi: una di noi'.

Un vivo ritratto di Valentina ¢ pennellato in un articolo di Ugo Ronfani,
per molti anni corrispondente del «Giorno» da Parigi, dal titolo Valentina di
Parigi. I/autore riassume in modo esemplare il percorso artistico di Valentina
e coglie I'essenza del carattere della donna e dell’artista.

Eroina cecoviana, figurinetta goldoniana e personaggio pirandelliano con Giorgio
Strehler; divorante Lulu in una riedizione del dramma di Wedekind; nevrotica lady in Old
Times di Pinter con la regia di Visconti; madre di San Francesco in Fratello Sole, Sorella
Luna di Zefhrelli; moglie di Trotsky nel film omonimo di Losey. La biograha di Valenti-
na Cortese ¢ di un eclettismo pari alle sue straordinarie qualita mimetiche; poche attrici
possono permettersi una gamma di impieghi cosi vasta, sul palcoscenico e davanti alla
macchina da presa.

Per me, tuttavia, Valentina Cortese ¢ un’immagine lontana, giovanile, che emerge dalla
memoria. Un volto affilato, pallido, dolente, in primo piano sullo schermo di un cinemato-
grafo: La cena delle beffe. |...| Glielo dissi una sera d’estate del 1967, a Parigi, nel camerino
dell’«Odéon» di Jean- Louis Barrault dov’era in corso I'ultima edizione del Festival del Tea-
tro delle Nazioni prima del grande terremoto del Maggio 68. Grassi e Strehler avevano
portato I giganti della montagna di Pirandello: un trionfo di cui la gente di teatro francese
parla ancora oggi; un trionfo che aveva elettrizzato la sensitiva Valentina, stanca e raggiante,
ancora negli abiti di scena, sepolta da rose rosse e «bravo», soffocata dagli omaggi del tout
Faris, travolta dagli abbracci e dai baciamani, eccitatissima, obbligatissima. Le dissi che mi
consideravo uno dei suoi pitt antichi ammiratori, per via di quella Cena delle beffe e anche
un po’ suo compaesano perché avevo scoperto, io novarese d’adozione, che lei aveva abitato,
durante la guerra, una villa della nonna a Stresa, sul Lago Maggiore.

Lei a fare meraviglie, a dire «grazie, grazie, grazie» con quel modo tutto suo di manife-
stare amicizia e affettuosita, poi a chiedermi se veramente pensassi che lo spettacolo fosse
piaciuto, poi a ricevere 'abbraccio di Madeleine Renaud, il complimento del Rothschild
di servizio, il quale doveva sussurrare «Voici la Sarah Bernhardt italienne», o qualcosa di
simile. K, che Valentina, in quella sera memorabile per il teatro italiano si compiacesse un
po’ a fare la diva, a prendere pose fatali alla Sarah Bernhardt, sulle prime si poteva anche
crederlo; senonché subito dopo ti accorgevi che in quel gioco non c’erano né superbia né
affettazione, semmai il desiderio — un atto di amicizia, anche quello — di ringraziare gli am-

' Traduzione dal francese di Alfredo Baldi.
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miratori parigini nello stile “di casa”, quello della “grande Sarah”.

Cosi come non c’era artificio, nonostante tutto, in quella stupefacente Valentina alla TV
francese, nel '72 se la memoria non mi tradisce, che fu un eccezionale one woman show sui
piani incrociati della libera confessione ¢ della recita a soggetto, dove la donna e l'attrice si
confondevano in una deliziosa ambiguita.

Dicono che il regista Frangois Truffaut abbia deciso, dopo aver visto quel passaggio di
Valentina in televisione, di affidarle la parte della diva svampita, alcolizzata, sul viale del
tramonto nel suo film-pastiche sulla gente del cinema intitolato Effetto notte.

C’¢ da crederci, ¢’¢ da credere che un regista sensibile come Truffaut si sia reso conto
che dopotutto, sul video, Valentina Cortese (una Valentina scatenata, vi dico, che passava
dal pianto al riso, dal sospiro all’alzata di spalle, e raccontava alternando italiano e francese,
si prendeva in giro e faceva la tragica, ¢ parlava con lo spettatore come fosse di casa) non
recitava un copione, il copione della propria vita, imparato a freddo. O che, per meglio dire,
vivesse in quel recitare per la telecamera, si realizzasse come donna, in completa sincerita,
nella misura in cui sottolineava, con i mezzi del mestiere, che era attrice.

Quando riceve un giornalista nella sua bella casa di Milano, con la grande stufa in por-
cellana bianca, il ritratto con il figlio di Leonor Fini e tanti fiori, Valentina si lascia andare
volentieri a raccontare che ebbe la prima irresistibile vocazione a fare attrice all’eta di
cinque anni, quando improvvisd una recita pubblica, davanti ai compagni di giochi, in un
fienile di Rivolta d’Adda, dov’era stata messa a balia presso una buona donna, moglie di un
falegname.

Era stata, quella recita per la quale i piccoli spettatori avevano dovuto pagare cinque ghei,
cinque soldi, la sua rivincita perché le suore dell’asilo le avevano preferito un’altra bimba
per la poesia da dire in occasione della visita del vescovo. Era stato un suo modo per essere
degna di quella signora che ogni tanto veniva a trovarla, che lei chiamava zia e che era sua
madre, una pianista che girava il mondo.

Ecco: da allora Valentina ha recitato non per la gloria, non per il denaro, ma per esistere.
Piu recita, pitt ¢ disperatamente, pateticamente sincera. Che poi le riesca diffcile, fuori
dal palcoscenico o dal set, cessare di recitare, questo ¢ inevitabile. Cesserebbe di esistere,
altrimenti.

Ma sia chiaro: non finge. Recita, il che ¢ altra cosa. Recita come respira. Non esiste da una
parte l'attrice Valentina Cortese, randagia, “coperta di sudore e di polvere”, come direbbe
Strehler, e dall’altra parte la signora Valentina Cortese che guarda I'altra recitare. Esiste sol-
tanto lei, Valentina, che continua quello spettacolo cominciato in un fienile. Questa ¢, per
lo meno, 'opinione di un suo antico ammiratore?.

Non possono mancare, in questa breve presentazione del personaggio “Va-
lentina Cortese”, le parole di un suo amico di vecchia data, da tempo scom-
parso: Paolo Grassi.

C’¢ stato, nel teatro francese, un attore, un artista, una creatura di teatro che, al di 1a del
puro valore artistico, era, per i francesi, una “presence”. Si chiamava Gérard Philipe, la cui
sola apparizione sul palcoscenico, prima ancora della vera e propria interpretazione del per-

2 Ugo Ronfani, Valentina di Parigi, «Costume», anno VI, n. 19-20-21, aprile-dicembre 1975, pp. 9-10.
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sonaggio, costituiva un momento emozionale, un’immagine profondamente inconsueta,
un mondo poetico a sé stante.

Lo stesso penso si possa dire di Valentina Cortese. Certamente ho per Valentina Cortese
grande, antica, affettuosa amicizia, certamente ho condiviso con Valentina Cortese mol-
tissimi dei suoi momenti importanti di attrice, certamente sono stato vicino a Valentina in
occasioni indimenticate di gioie e di dolori, cosi come nella stessa misura Valentina ¢ stata
vicina a me. Cid non significa perd affatto che nei confronti dell’attrice Valentina Cortese io
possegga un metro particolare e soggettivo. So, da teatrante ma soprattutto da spettatore ¢ da
uomo, quanta autentica poeticita, quanta grande originalita, quale mondo “suo” particolare
Valentina porti sul palcoscenico ogni qualvolta vi appaia.

Nella storia del teatro vi sono state, vi sono e vi saranno sempre grandi attrici, buone
attrici: direi che Valentina fa testo a sé, sia sul piano umano e professionale, sia, e lo ripeto,
per quel contributo personalissimo che riesce ad esprimere in ogni personaggio, al di 1a del
proprio personaggio che essa costituisce nella vita.

So, dietro le apparenze, dietro gli abiti, dietro la «letteratura di Valentina», quale realta
umana, quale concretezza, quale “veritd” sia 'essenza vera della vera Valentina. Alla donna
e all’attrice, all’attrice e alla donna, all'amica profondamente cara, sono grato per tutto quan-
to mi ha dato e ¢io che certamente mi dara ancora’.

* Paolo Grassi, Omaggio a Valentina, «Costume», cit., p. 2.
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