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PREFAZIONE (1987)

Più di vent’anni fa, Louis Althusser, opponendosi alle interpre-
tazioni che volevano un Marx immerso nella tradizione storicistica e 
umanistica, criticava due forme di riduzione: quella di ogni conoscenza 
ai rapporti sociali storici, e l’altra dei rapporti di produzione a sempli-
ci rapporti umani. “Questa seconda riduzione – diceva Althusser – si 
basa su un’‘evidenza’: la storia non è forse interamente un fenomeno 
‘umano’, e Marx, citando Vico, non afferma che gli uomini possono co-
noscerla poiché l’hanno interamente ‘fatta’? Tuttavia questa ‘evidenza’ 
si basa su un singolare presupposto: che gli ‘attori’ della storia siano gli 
autori del testo, i soggetti della sua produzione. Ma anche questo pre-
supposto ha il carattere di una ‘evidenza’ poiché contrariamente a quel 
che ci suggerisce il teatro, gli uomini concreti nella storia interpretano le 
parti di cui sono gli autori”. 

Oggi, nonostante siano tornate varie tendenze universalistiche sul-
l’“umanità” e sul dialogo, il problema, che si annuncia come bisogno di 
storicità e di soggettività, sta tutto nella discrepanza fra l’attore e l’auto-
re, nella distanza fra l’azione e l’interpretazione. È vero, Vico dichiarava 
che la storia possiamo conoscerla proprio perché siamo noi a farla. Ma 
si è spesso trascurato di aggiungere che questa conoscenza soffre della 
distanza: noi non possiamo ‘fare’ e ‘conoscere’ nello stesso tempo. Ed è 
proprio dentro tale distanza che ci si dibatte con la coscienza del limite. 
Quanto più tendiamo ad accorciare la distanza tanto più ci accorgiamo 
di non poterla annullare. 

Al crescere dell’informazione, la comunicazione diventa proble-
ma. Il vago assunto, secondo cui fra uomini ci si può comprendere in 
quanto si è uomini, nasconde, nel generico di un’“evidenza”, le disegua-
glianze e le differenze. La buona argomentazione, la persuasione, il dia-
logo, posti in un immaginario e trasparente universo di uomini astratti, 
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diventano un inganno o un’illusione di quella “zona grigia” che avvolge 
i soggetti nelle trame allargate del dominio. 

E tuttavia, il fatto che la storia non sia il teatro, e che gli uomini 
concreti interpretano nella storia le parti di cui sono autori, ci riporta 
a quella autonomia del “fare” rispetto a cui si danno interpretazioni. 
Nella biologia che si richiama al concetto di auto-organizzazione, l’os-
servatore-interprete è messo in gioco dalla nozione di autonomia del 
sistema vivente. 

Progettare macchine artificiali che abbiano in sé l’autonomia di un 
sistema vivente significa escludere in partenza che tali macchine siano 
soltanto l’esecuzione del progetto. Significa includere nella struttura gli 
eventi. 

Significa ammettere la distanza tra il “fare” di un sistema, che ri-
mane opaco, “altro”, e il “conoscere” dell’osservatore, che è immerso 
nella storicità del suo collettivo di pensiero. 

Per i rapporti umani e sociali ciò è stato spesso tradotto in elogio 
della spontaneità, in gioco della “mano invisibile”. Una scorciatoia ideo-
logica atta a mantenere lo stato di cose esistenti dietro una facciata dina-
mica e movimentista. Nei rapporti umani e sociali vi sono le intenzioni 
che interagiscono e si scontrano con i rapporti stessi. Come c’è distanza 
tra fare e conoscere, così c’è soluzione di continuità tra intenzioni e rap-
porti, tra progetti e risultati. 

Ma ciò non deve far trascurare il fatto che nei rapporti, così come 
oggi sono strutturati, qualcuno è sempre usato come esecutore di un 
progetto di un altro, e che la strada dell’autonomia degli “esecutori” 
passa per il superamento della diseguaglianza concreta insieme con l’af-
fermazione della differenza reale. L’osservatore si mette in gioco quando 
i criteri esterni che egli adopera per interpretare un processo interno 
non diventano feticci, cose morte e fissate che assumono solo la parven-
za della autonomia. “Noi facciamo e rifacciamo i nostri feticci” diceva 
pressapoco un abitante della Guinea a un mercante di schiavi. Gli eredi 
storici di questo mercante hanno anch’essi fatto e rifatto feticci, ma qua-
si mai hanno detto che di questo si trattava. 

Il lavoro qui presentato raccoglie alcuni tentativi di trovare con-
nessioni fra aspetti diversi dell’osservatore di fronte alla storicità. Non 
si troveranno definizioni e sistematizzazioni. Solo problemi. Non si par-
lerà di “osservatore ideale”, né ci sarà una casistica dei diversi contesti 
storici e sociali in cui gli uomini operano come osservatori e come inter-
preti. Tutto resta limitato dentro la trama degli argomenti e del discorso. 
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Devo molto a molti. Non ne farò l’elenco. Mi preme invece dire 
che in questi anni ho provato a discutere dei problemi qui presentati 
anche attraverso le pagine di un giornale un po’ particolare per la sua 
storia, alla quale mi sento di appartenere: «Il Manifesto». In un quoti-
diano la tensione tra conoscere e fare, tra pensare e agire è più forte. 
Forse è per questo che là dove più stretto appare il legame tra i due cor-
ni della tensione, più grande si avverte il senso della distanza, e dunque 
l’urgenza del problema che si colloca nel mezzo tra la necessità della 
informazione e il bisogno della riflessione. Al collettivo redazionale de 
«Il Manifesto», dunque, un grazie per avermi aiutato a capire nel tempo 
che anche i problemi irresolubili possono essere vissuti e pensati come 
tali.

AVVERTENZA 

L’occhio dell’osservatore. Problemi e limiti di un’immagine è una versione modi-
ficata dello scritto pubblicato in «Metamorfosi» n. 2, 1986 con il titolo L’autopo-
iesi e l’occhio dell’osservatore. 

Linguaggio e movimento tra macchina e organismo è apparso in «Riabilitazione e 
apprendimento», n. 3, 1985. 

Adam Smith e la metafora della “mano invisibile” è stato pubblicato in «Teoria», 
V/l/1985. 

Individualità biologica e sistemi storico-sociali è una versione in parte modificata 
di Autopoiesi: individualità biologica e sistemi storico-sociali apparso in «Meta-
morfosi», n. 3, 1986. 
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