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Introduzione

1 povero Geppetto [...] dopo il naso gli fece la
bocca.
La bocca non era ancora finita di fare, che
comincio subito a ridere e a canzonare.

C. Collodi, Le avventure di Pinocchio

Guarda l'ateo come se la ride,
di un riso insensato e sardonico!
Plutarco, Della superstizione

Jucundus, laetus, laepidus, mollis, blandus, dulcts, tener, tremulus, venustus, serenus,
urbanus, honestus, procax, protervus, hilaris, facetus, immodicus, effusus, solutus, 0b-
scaenus, acutus’: il proliferare di epiteti che il compilatore dell’edizione napole-
tana del Regia Parnasst, seu Palatium Musarum , un lessico della lingua latina
uscito ‘ex Typographia R. Manzi’ nel 1829, associa alla voce Risus’ prorompe
dalla natura stessa, polimorfa, ambivalente, plurale, equivoca e mobile, del 7zso.
Non e infatti semplice parlare del riso, analizzarlo, trattenerlo all’interno di
mappe ermeneutiche definite, collocarlo in un orizzonte di certezze tassono-
miche. Il riso e indomabile, instabile e ossimorico: affiora lieve o protervo tra-
bocca, suona onesto, ma anche osceno, urbano ma anche sfrenato, tenero e
aggressivo; ondivago e metamorfico, proteiforme, imprevedibile, e capace per-
sino di sconfinare nel pianto, mescolandosi o sostituendosi ad esso. Il punto
di vista sul riso dell'autore del Regia Parnassi ¢ condensato nell’'unico sinonimo
cui rimanda i ‘Giovani della Romana poesia amanti’ destinatari del lessico: ‘Ca-
chinnus, 7. Riso dissoluto’.

11 cachinnus ¢ il riso nella sua manifestazione piu inquietante e censurabile: per
Cicerone ( Tusc. Disp. 4, 51) si ridere concessum sit, vituperatur tamen cachinnatio;
e il riso scomposto, beffardo e carnale, eccessivo, il riso cattivo, che deforma i
tratti del volto (Distorquere ora cachinno perverso, scrive Ovidio nell’ Ars amand:,
III 287), scuote le viscere, impastoia la parola. E quello che appare tradizional-
mente compromesso con 'empieta e la follia: la demonizzazione del riso (va-
riamente modulata da filosofi e teologi in termini talvolta di blanda censura o
piu spesso di aperta condanna), passa attraverso il suo essere ritenuto sintomo
certo di insania: se Agostino dichiarava che ‘ride chi ¢ in preda al delirio’, per
Ambrogio questa ilare stoltezza era empia e diabolica, peccaminosa, poiché, sfi-
dava, scegliendo il riso al posto del pianto, il monito del Signore: ‘Guai a voi
che ridete perché poi piangerete’. Ma i Padri della Chiesa trovavano, anche su
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questo tema, alleati prestigiosi nel mondo antico: € idealmente schierato sulla
stessa linea Plutarco dei Moralia (122 f), per il quale Tateo’ quando, conside-
randoli “privi di ragione’, si fara beffe dei credenti, ‘ridera di un riso folle’ (122f).
Anche il riso filosofico e disincantato di Democrito Abderita di fronte all’inanita
della condizione umana, descritto dallo Pseudo-Ippocrate, ¢ dai piu ritenuto
segno di empia follia, di delirio a-teologico'.

I riso € dunque il sintomo di una follia che si configura come empieta, narcisi-
stico peccato d’orgoglio, Aybris arrogante. Baudelaire declinera con nonchalance
questo stereotipo antico della follia teologica o meglio a-teologica trovandone
conferma in quella patologica: °[...] il riso viene dall'idea della propria superiorita.
Idea satanica come nessun’altra! Orgoglio e aberrazione! Ora € noto che tutti i
pazzi dei manicomi hanno oltre misura sviluppata I'idea della propria superiorita.
Non ho mai conosciuto pazzi affetti da umilta. Si noti che il riso ¢ una delle
espressioni piu ricorrenti e costanti della follia’. E tuttavia anche per lui ‘il riso
e vario’: ¢’e quello gioioso, ancorché non del tutto puro, del bambino e soprat-
tutto quello che nell’arte si esprime col comico o col grottesco, quello di Moliere
e Rabelais, in Francia, di Hoffmann in Germania?.

Nelle sue trasmutazioni, nelle sue derive, il riso, che sembra insidiare il mondo
degli dei, abita diffusamente il mondo degli uomini. I quali non fanno che pra-
ticare il riso, in tutte le sue possibili accezioni, sfumature, varianti, usi e abusi
(nelle feste e nei funerali, nei teatri e nei templi, nelle corti e nelle piazze, in
privato e in pubblico) e ininterrottamente, in ogni tempo, non fanno che par-
larne e scriverne. Il riso, in quanto ‘proprio dell'uomo, I'unico degli animali a ri-
dere’, secondo una celebre definizione di Aristotele (de part. anim., 111, 10, 673
a), nonostante diffidenze e anatemi, diventa oggetto di innumerevoli affabula-
zioni e dissezioni in cui il riso, nella sua incontenibile vitalita, mette in scena se
stesso, operando come un potente generatore di immagini e parole che a loro
volta catalizzano circostanziatissime indagini storiche, filosofiche, letterarie, an-
tropologiche®.

Ci si interroga da sempre intorno alla sua origine, alla sua natura, alla sua legit-
timita, alle sue pratiche, ai suoi mascheramenti proteiformi, al suo significato:
puo essere infatti sovversivo o conformista, pedagogico o sfrenato, diabolico o
divino, apocalittico o salvifico, di esclusione o inclusione, plebeo o raffinato, di-
struttore o creatore, dono divino o condanna. La fenomenologia del riso impone
I'erranza del pensiero in un mondo che si dispiega simultaneamente nel tempo
e fuori del tempo, secondo processualita non lineari: si rivela e si dilegua, in un
ininterrotto gioco multiprospettico di specchi nelle cui schegge ogni anamnesi
e diagnosi del riso si rifrange e si moltiplica, talvolta si smarrisce.

L’enigma del riso che scompagina i paradigmi, si prende gioco delle strutture
del /ogos-pensiero, esonda poi irresistibilmente nel /ogos-parola, vi si innesta, di-
venta riso parlante o parola ridente, 7zsiloguium. 11 termine, coniato da Tertulliano
(De poenit., 110) in analogia con turpiloqguium (de pudicit., c. 17) e spurciloquium
(de resurr. car., c. 4) per significare il ‘motteggiare beffardo’, in realta e sottil-
mente, e forse involontariamente, ossimorico: il nesso fra 7zsus e loguor, appare
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infatti come un composto instabile, una paradossale concordia discors, che ri-
chiama I'impossibile sincronia fra ’'emissione sonora ingovernabile e scomposta
del riso e quella diacronicamente articolata della parola, ovvero fra il disordine
del riso e lordine del discorso*.

Se ¢ vero che da questo punto di vista il 7ésiloguium sembra attratto nell’orbita
del vaniloguium, dello swltiloguium, e dunque affacciarsi pericolosamente sul
caos, il nonsenso e la follia, € anche vero che esso adombra una sua paradossale
verita intorno alla natura sostanzialmente indicibile del riso. Familiare e pertur-
bante allo stesso tempo, il riso si oppone alla parola definitoria e definitiva che
tenti di ricomporne le contraddizioni, di fissarne i movimenti, catalogarne le
trasmutazioni, di controllarne la presenza effusiva, deflagrante, imprevedibile e
necessaria. In realta 'immagine riflessa del riso nel codice culturale occidentale
¢ anamorfica.

L’anamorfosi €, com’@ noto®, un fenomeno di distorsione e riflessione affine al

trompe-[veil- un groviglio di linee in apparenza senza senso, di forme distorte e
fluide, spesso sinuose, organiche, carnali, instabili, bizzarre, acquistano coerenza
e plausibilita attraverso la rettifica ottica che si ottiene guardandole da un an-
golazione prospettica obliqua, in tralice, oppure nel riflesso di specchi cilindrici.
Ma nella prismatica e effimera stabilita imposta dai canoni di uno sguardo che
ricerca la forma nell’informe, I'uniformita nella difformita, che obbedisce alla
pulsione di elaborare e governare il disordine, convertendolo in configurazioni
coerenti, ancorate a impalcature intelligibili, la realta oggettiva si ibrida di fin-
zione, Papparenza eclissa la sostanza. Questo paradosso percettivo e cognitivo,
un artificio ottico che l'intelletto mette a punto come aberrazione controllata,
tecnica collaudata per giocare col visibile e con I'invisibile, finisce invece per
sottrarsi al suo controllo, mettendo in evidenza I'irrealta del reale e la realta del-
I'irreale, la natura fantasmatica della conoscenza umana, la sua irriducibile pro-
blematicita. Cosi l'ordito ricercato, la struttura stabile e permanente, la
concatenazione di nessi causali, I'ordine prospettico astratto e razionale si dile-
gua, con progressivi arretramenti, negli arabeschi meandriformi della mobile,
magmatica e cangiante, discontinua trama della vivente vita del riso.
Anamorfico e dunque necessariamente anche il 7zsiloguium inteso come discorso
intorno al riso: la sua possibilita e prospettica, la sua certezza relativa, la sua ve-
rita parziale. La natura polimorfica del riso impone infatti uno sguardo polipro-
spettico, la moltiplicazione dei punti di vista, e la loro spesso paradossale
coesistenza, la costruzione di scenografie provvisorie, talvolta antagonistiche ep-
pure necessarie, che rappresentano per frammenti /7zmagine composita, mute-
vole e prismatica del riso. Il meccanismo visionario dell’'anamorfosi, con le sue
distorsioni originarie e geometriche rettifiche ottiche, le sue proliferanti rappre-
sentazioni illusionistiche commiste di verita e finzione diviene allora un artificio
cognitivo nella ricerca di senso. L’anamorfosi infatti, come ‘trasformazione cozn-
trollata® che produce sistemi di senso generati dalla ricerca di intelligibilita,
sembra operare, in modo parimenti perifrastico e metaforico, anche nel discorso
intorno alla follia, della quale, come del riso, che ne ¢ il contrappunto sonoro,
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esistono innumerevoli nominazioni, varianti, declinazioni, dall’zzsipientia al furor,
dalla amentia alla stultitia, dalla dementia alla fatuitas, delirio malinconico o esal-
tazione maniacale, possessione divina o diabolica, illuminazione o smarrimento.
Bossuet fa dell’'anamorfosi e della follia come zzsipientia il dispositivo metaforico

cardine del suo Sermone sulla Provvidenza per la seconda settimana di Quaresima
del marzo 1662:

Quando rifletto sull’assetto delle cose umane, confuso, diseguale, irregolare, lo
paragono spesso a certi quadri che vengono comunemente mostrati come giochi
prospettici nelle biblioteche degli appassionati di curiosita. Un primo sguardo vi
fara vedere soltanto tratti informi e una confusa mescolanza di colori, che sem-
brano I'imparaticcio di un inesperto o il gioco di un bambino, anziché I'opera di
una mano provetta. Ma appena colui che ne conosce il segreto ve li fa osservare
da un certo punto tutte quelle linee irregolari si dispongono sotto i vostri occhi
in un certo modo, tutta quella confusione si chiarisce e voi vedete apparire un
viso coi suoi lineamenti e le sue proporzioni la dove prima non vi era ombra di
forma umana. Mi sembra, signori, che questa sia un’'immagine abbastanza fedele
del mondo, della sua apparente confusione e della sua giustezza recondita, che
non potremo mai riconoscere se non osservandolo da un determinato punto di
vista indicatoci dalla fede in Gesu Cristo...

L’ateo e affetto da una forma di follia che si configura come deficienza della
vista e dell'intelletto, /7nsipienza che ¢ incapacita di vedere I'ordine nel disor-
dine, la trascendenza nell'immanenza, ovvero di riconoscere, nell'apparente con-
fusione della mobile e instabile trama del mondo il disegno provvidenziale che
vi e sotteso, il suo ordito intelligibile ed eterno che e I'impronta del Creatore
nel creato, Tarte nascosta’ che e la prova dell’esistenza dell’Artefice:

Il libertino sconsiderato esclamera subito che non vi € alcun ordine: ‘Egli dice in
cuor suo: Dio non esiste’, o che questo Dio abbandona la vita umana ai capricci
della sorte: Dixit insipiens in corde suo: non est Deus . Fermati, sciagurato, e non
dare un giudizio avventato su una questione tanto importante. Forse ti accorgerai
che cio che ti sembra confusione € un’arte nascosta; e se saprai scoprire il punto
da cui le cose vanno guardate, tutte le ineguaglianze si appianeranno e non vedrai
altro che saggezza la dove non immaginavi che disordine.

Bossuet conclude trionfalmente attribuendo a un testo biblico controverso, Qoé-
let, in cui la condizione umana e sospesa fra follia e riso, vanitas e pianto, la fun-
zione di chiave prospettica in grado di restituire visibilita e intelligibilita al
disegno nascosto:

S1, si, questo quadro ha il suo punto di vista, non dubitate; e quello stesso Eccle-
siaste che ci ha rivelato la confusione ci condurra anche nel luogo da cui con-
templeremo I'ordine del mondo®.
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11 folle, I'insipiente, appare dunque colui che € incapace di trovare la chiave,
I'angolazione giusta, il senso trascendente del divenire mondano; ipostasi di De-
mocrito di Abdera, erra solitario e beffardo, e si perde, nell’anamorfosi insensata
di un mondo senza Dio, divenendo anamorfico egli stesso.

In un disegno del 1629 (FIG. 1) Jacob van der Heyden rappresenta non a caso
la follia attraverso una eloquente ‘anamorfosi comica’: la deformazione calibrata
dellimmagine nasconde e rivela il profilo grottesco di un giullare dalla larga
bocca irridente, col berretto a sonagli emblema della follia che si trasfigura nel
muso di un asino, bestia cacofonica e ambigua che alla follia, allo sa/tiloguium,
e tradizionalmente associata anche per le sue lunghe orecchie, se ¢ vero che per
Plinio (II 52, 115) ‘auricularum magnitudo loguacitatis et stultitiae nota est. 11 motto
che I'accompagna, NOUS SOMMES TROIS, sembra una sorta di beffardo
enigma a-teologico, come se il soggetto rappresentato fosse in realta uno e trino,
singolare e plurale, un ibrido mostro blasfemo in cui le due teste reversibili ne
occultano, generandola, in virtu della logica rovesciata del terzo medio zcluso,
una terza, quella della Follia.

Sullo sfondo di questa drolerie® naviga la Nave dei Folli di Sebastian Brant (1497)
col suo macabro carico di folli dannar che ridono ignari di esser destinati ad
un apocalittico naufragio (riso di morte: stanno morendo e ridono!) ma danza
anche il ridente e leggiadramente surreale corteo dei folli bear: (riso di vita: vi-
vono meglio, ridendo) dell’ Elogio della Follia di Erasmo (1509), forse le due piu
celebri anamorfosi letterarie del riso e della follia, specchi antinomici che riflet-
tono da angolazioni diverse la medesima ambigua natura carnevalesca del
mondo, la sua multiforme follia. In esso il riso puo risuonare cacofonico, sardo-
nico, sull’orlo del nulla, della morte e del caos ma anche essere fausta e giocosa
manifestazione di vita, che annuncia e accompagna la generazione, luminoso
lampeggia partecipe della creazione del cosmo.

11 riso cosmogonico e quello degli dei, quando giocano al gioco della creazione,
gli dei beati e ludici di cui parla Proclo, che operano nel mondo, vi infondono
il movimento, ne governano e indirizzano dallinterno il divenire: ‘muovono il
tutto attraverso le loro attivita provvidenziali con le quali ogni cosa giunge a
perfezione’. In quel ‘riso inestinguibile’ che Platone, nella Repubblica, considera
blasfemo e indegno di quei ‘numi beati’ fra i quali Omero lo faceva prorompere,
per Proclo si manifesta I’ azione inesauribile degli dei, la loro ilare conduzione
delle cose del mondo: ‘si puo definire il riso degli dei I'influenza generosa che
essi esercitano sul tutto, e la causa del buon ordine delle realta cosmiche. E poi-
ché questo tipo di provvidenza non cessa mai e la distribuzione di tutti i beni
presso gli dei e inesauribile, bisogna convenire che a giusto diritto il poeta ha
definito ‘inestinguibile’ il riso degli def’.

In quel riso che si irradia sul molteplice si manifesta insomma la loro potenza
onnipervasiva, la loro natura immortale, la loro eterna beatitudine, nonché la
loro ontologica alterita rispetto al mondo e agli uomini la cui vita effimera e tran-
seunte ¢ insidiata dalla morte cosi come il riso lo e dal pianto: “Se i miti non di-
cono che gli dei piangono sempre, ma che ridono in modo irrefrenabile, questo
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e perché le lacrime sono il simbolo della provvidenza degli dei sulle cose mortali
e periture, che ora esistono ora non esistono, e che il riso ¢ il simbolo dell'in-
fluenza da loro esercitata su tutte le cose che si muovono sempre allo stesso
modo e che compongono nella loro totalita il tutto’. Pertanto ‘divinita e uomini’
vengono distinti in quanto ‘attribuiamo il riso alla generazione degli esseri divini,
le lacrime al mondo degli uomini e degli animali’ (Proclo, iz Resp., I).

I riso degli dei sembra essere dunque simultaneamente cosmogonico e teofa-
nico: attesta la loro potenza e la loro esistenza. Se dunque col suo riso solitario,
il suo 7ictus sardonico, I'znsipiens nega la demiurgia cosmogonica e teofanica, col
riso gli dei la riaffermano e la praticano. Il caso di Ermes ¢ emblematico per la
simmetria rovesciata che lo caratterizza come doppio inverso del folle: anche
Ermes ¢ in qualche modo, figura dell’alterita, dell’erranza, della liminarita, ma
funzionalmente difforme appare il suo sguardo sul mondo, la sua presenza in
esso. Per I insipiens il mondo testimonia /assenza di un demiurgo in quanto ¢
anamorfico senza possibile rettifica, € cieco enigma, caos incoerente, originaria-
mente e radicalmente privo di senso, di ‘arte nascosta’, di tracce di trascendenza:
egli proietta sul teatro del mondo la propria confusione, aberrazione, alienazione
e insipienza. Il suo riso ¢ pertanto blasfemo poiché deride I'illusione del divino.
Per Ermes invece I'anamorfosi, che sembra fondare la possibilita di ogni azione
divina nel cosmo, diviene la forma del suo operare demiurgico, dei suoi giochi
illusionistici, della sua stessa esistenza. Anamorfico ¢ il suo sguardo penetrante
sulle cose, sulle loro qualita occulte, sulle relazioni dinamiche che le legano,
anamorfica l'arte divina con cui le riconosce, le trasforma e le combina, un’arte
combinatoria e spregiudicata da sublime dricoleur, mago e briccone, anamorfico
e il suo riso visionario, il riso solitario dell’artista sapiente, deus ludens che prima
ancora di averlo scompaginato e rimesso in gioco, si prepara a rifare, ri-creare,
mostrare, rendere vistbile 'ordine cangiante del cosmo immaginandolo. 1arte di
Ermes sara poi quella di Klee: ‘non riproduce il visibile, ma rende visibile’. Il
gioco dell’anamorfosi € in questo caso un ‘atto ontologico™, un gioco cosmogo-
nico che opera nella tensione fra occultamento e svelamento, ordine e disordine,
tra visibile e invisibile, si dispiega nel flusso del divenire chiaroscurale, nelle
rotte aperte, e incerte, negli incroci e collisioni, ritorni e arretramenti, nel ritmo
pulsante di synkrisis e diakrisis di un universo metamorfico: il gioco di Ermes ¢
un gioco serio, un ennesimo ossimoro.

Ad una anamorfosi come gioco serio si devono anche le pagine che seguono.

10
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Note

1 La citazione dai Discorsi di Agostino, e segan, M. Lecco, A. Zironi, in L 7mma-

dal De officiis ministrorum di Ambrogio
sono tratte da G. Minois, Storza del rzso
e della derisione, Dedalo, Bari 2004, pp.
142-144; su Democritus ridens tradizio-
nalmente contrapposto a Heraclitus
[lens si veda Ippocrate, Sul riso e la fol-
lia, a c. di Y. Hersant, Sellerio, Palermo
1991, nonché id, Lettere sulla follia di
Democrito, a c. di A. Roselli, con testo a
fronte, Liguori, Napoli 1998.

C. Baudelaire, Dell’essenza del riso e in
generale del comico nelle arti plastiche, in
Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 2004,
pp- 139-154 (143 e sgg.).

La bibliografia, continuamente 22 pro-
gress e necessariamente interdisciplinare,
e, ovviamente, pressoché inesauribile:
frai testi che possono contribuire ad av-
viare una riflessione ‘anamorfica’ sul riso
e la follia, segnalo, oltre ai gia citati Mi-
nois, Storia del riso e della derisione, e
Baudelaire, Dell‘essenza del riso, Aa. Vv.,
1 contributo dei Giullari alla drammatur-
gta italiana delle origini, Atti del 11 Con-
vegno di Studio, Viterbo, 17-19 giugno
1977, Bulzoni editore, Roma 1978; Aa.
W., Fallit imago’. Meccanism, fascina-
ztoni e inganni dello specchio, a c. di B.
Bandini e D. Baroncelli, Longo editore,
Ravenna 1984; Aa. W., La maschera, i/
doppio e il ritratto, Laterza, Bari 1991;
Aa. W., Maschere e corpe. Percorst e ricer-
che sul Carnevale, a c. di F. Castelli e P.
Grimaldi, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 1996; Aa. W., Dialettiche della pa-
rodia, a c. di M. Bonafin, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 1997; Aa. ., Le
rire des anciens, Actes du Colloque In-
ternational, Université de Rouen, 11-13
janvier 1995, a c. di M.Trédé e P. Hoff-
mann, Presses de I’Ecole Normale Su-
périeure, Paris 1998; ; Aa. Wv., Masca,
maschera, masque, mask. 1ésti e iconogra-
fia nelle culture medievals, a c. di R. Bru-

gine riflessa, Edizioni dell'Orso, Alessan-
dria 2000; Aa. Vv., /7 Riso, Atti delle 1
Giornate Internazionali Interdiscipli-
nari di Studio sul Medioevo ‘Homo ri-
sibilis. Capacita di ridere e pratica del
riso nelle civilta medievali (Siena, 2-4
Ottobre 2002), a c. di F. Mosetti Casa-
retto, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2005; Aa. V., Riso e comicita nel cristia-
nesimo antico, Atti del convegno di To-
rino 14-16 febbraio 2005, a c. di C.
Mazzucco, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2007; Aa. W. Lachrymae. Mito e me-
tafora del pianto nel Medioevo, Atti delle
IIT Giornate internazionali Interdisci-
plinari di Studio sul Medioevo (Siena,
2-4 Novembre 2006) a c. di F. Mosetti
Casaretto, edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2011; /. Jeanson, Signification hu-
maine du rire, Editions du Seuil, Paris
1950; A. Plebe, La nascita del comico
nella vita e nell arte degli antichi Greci,
Laterza, Bari 1956; E. Auerbach, Mzme-
szs. Il realismo nella letteratura occidentale,
Finaudi, Torino 1956; L. Pirandello,
L’umorismo, Nuova Italia, Firenze 1936;
V. Jankelevitch, L %ronie, Flammarion,
Paris 1964 J. Huizinga, Homo ludens, 11
Saggiatore, Milano 1964; P. Radin. C.G.
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