Si dovrebbe riflettere a lungo per parlare
di certe cose che cosi si persero,

quei lunghi pomeriggi dell’infanzia

che mai tornarono uguali — e perché?

Dura il ricordo —: forse in una pioggia,
ma non sappiamo ritrovarne il senso;
mai fu la nostra vita cosi piena

di incontri, di arrivederci, di transiti

come quando ci accadeva soltanto

ci0 che accade a una cosa o0 a un animale;
vivevamo la loro come una sorte umana
ed eravamo fino all’orlo colmi di figure.

Eravamo come pastori immersi

in tanta solitudine e immense distanze,

¢ da lontano ci chiamavano e ci sfioravano,

e lentamente fummo — un lungo, nuovo filo —
immessi in quella catena di immagini

in cui duriamo e ora durare ci confonde.

R.M. RILKE, Infanzia

Vorrei che tu fossi felice, cipollina, vorrei
che tu non conoscessi il cane nero della sventura
quando sarai uscita dal blu dell’infanzia.

A M. RIPELLINO
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INTRODUZIONE

Una tela vuota su cui galleggiano come sospesi tre elementi, la parola
«Photo», la frase «Ceci est la couleur de mes réves» (scritte entrambe con la
grafia di un bambino) e una macchia di colore azzurro: in questo modo Joan
Mir6 rappresenta in uno dei suoi pill famosi peinture-poéme la tonalita dei
suoi recuerdos.

Nella memoria i singoli ricordi si stagliano come delle macchie irregolari,
casuali, ma capaci da sole di evocare sensazioni, luoghi e immagini apparen-
temente dimenticati. La scelta dell’azzurro rende I’opera ancora pil intensa
perché ¢ tradizionalmente il «colore dell’ideale, di cio che ¢ anelato e remo-
to, dell’evanescente illusione»'. Fin da Leonardo 1’azzurro assume il ruolo
di colore della lontananza, della distanza intesa prevalentemente in senso
spaziale e Mird, nella sua tela, aggiunge una dimensione temporale. I ricordi
sono come delle tracce residuali di un passato ormai distante da noi, di una
parte dell’io e della vita che ormai non sono piu, e tra tutti i ricordi quelli piu
azzurri, perché piu distanti, sono quelli dell’infanzia. La tela di Mird offre
allora una delle piu efficaci rappresentazioni grafiche del ricordo, inteso nel
senso pill ampio del termine: il pittore non raffigura un singolo episodio cu-
stodito nella sua memoria, ma li rappresenta tutti attraverso una piccola goc-
cia di colore che diventa simbolo dell’intero recupero memoriale.

Le macchie di Mir6, un po’ come il «piccolo lembo di muro giallo»? del
quadro di Vermeer di cui parla Proust nell’episodio di Bergotte e come mol-
te altre apparizioni di immagini informi, rappresentano il punto di origine di
una forma che si rivela attraverso un moto lento e progressivo, fino a diven-
tare riconoscibile e narrabile. Ricordare significa allora riuscire a vedere e
raccontare quello che c¢’¢ in una macchia di colore azzurro.

Il racconto della propria vita e in particolare la ri-costruzione della pro-
pria infanzia in letteratura vengono affidati al récit d’enfance, genere piutto-
sto diffuso tra Ottocento e Novecento, nato in Francia e diffusosi ben presto
in tutto il resto dell’Europa. I Recuerdos de niiiez y de mocedad pubblicati
da Miguel de Unamuno nel 1908, che raccontano gli anni dell’infanzia tra-

I C. GUILLEN, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura comparada (1985), trad.

it. L'uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino, 1992, p. 287.
2 M. ProUST, La Prigioniera, in ID., A la recherche du temps perdu (1913-1927), trad. it. di G.
Raboni, Alla Ricerca del tempo perduto, 4 voll., Milano, Mondadori, 1989, I1I, p. 587.
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scorsa a Bilbao, «tierra azul, de un azul verdoso, [...] tierra de color recepti-
vo encalmador, apaciguante»>, si inseriscono all’interno di questo genere e
occupano una posizione piuttosto interessante: se da un lato I’opera dialoga
con la tradizione europea condividendone i tratti costitutivi, dall’altro ¢ il te-
sto che pone le basi per la diffusione dell’autobiografia d’infanzia in Spagna
nel Novecento. L’ambiguita del testo viene amplificata dalla storia composi-
tiva: I’autobiografia nasce dal desiderio di trasformare in qualcosa di pit du-
raturo e pill importante alcuni articoli scritti e pubblicati tra il 1891 e 1892.

I Recuerdos dunque si pongono al centro tra Ottocento e Novecento, tra
Spagna e Europa, tra articolo e autobiografia, tra un io del passato e un io del
presente e permettono di osservare in che modo Unamuno si muove tra le di-
verse istanze. Nonostante I’opera sia stata poco studiata e venga utilizzata
per lo pitt come fonte per la ricostruzione delle vicende biografiche dell’au-
tore, essa offre la possibilita di osservare da vicino la pratica di scrittura una-
muniana attraverso I’analisi delle diverse scelte testuali e fasi redazionali.

La raccolta di articoli non ¢ una novita né un’anomalia nell’opera una-
muniana: basti pensare a De mi pais o all’Espejo de la muerte. 1l carattere
specifico dei Recuerdos, tuttavia, non risiede nell’essere una semplice rac-
colta, ma nell’offrire una riscrittura e una rielaborazione piuttosto minuziosa
di alcuni articoli scritti molto prima.

Il lavoro ¢ articolato in due parti, la prima di studio filologico e critico
del testo e la seconda in cui vengono presentati in una Edizione sinottica il
testo degli articoli e quello dell’autobiografia. Il primo capitolo di questo
studio («Huevos para obras posteriores». Genesi e trasformazione dei Re-
cuerdos de nifiez y de mocedad) ¢ incentrato, come si evince fin dal titolo,
sulla ricostruzione della lunga fase di gestazione, durata circa un quindicen-
nio, che ha portato alla pubblicazione dell’autobiografia del 1908. Il lavoro
di ricerca in archivio ha permesso di individuare alcuni manoscritti, tappe
intermedie, schemi e appunti che, come piccole macchie azzurre, conserva-
no il segno dell’evoluzione del progetto autobiografico.

Il secondo capitolo, Sparsa fragmenta recolligere, ¢ incentrato sullo studio
delle varianti evidenziate dall’ Edizione sinottica, e mette in luce in che modo
lo scrittore sia intervenuto sui testi precedenti trasformando degli articoli in
un’autobiografia d’infanzia. In questo senso i Recuerdos offrono la possibilita
di osservare da vicino la pratica scrittoria di Unamuno, la sua capacita di re-
cepire stimoli e spunti provenienti dalle sue letture e dai suoi studi.

Dopo aver riscostruito e studiato il testo da un punto di vista genetico e
filologico, il terzo capitolo, «Song of myself», ha come obiettivo quello di

3 UNAMUNO, Prélogo, in Ip., De mi pais, descripciones, relatos y articulos de costumbres, in

ID., Obras completas, 9 voll., a cura di M. Garcia Blanco, 1, Paisajes y ensayos, Madrid, Escelicer,
1958, pp. 83-17, a p. 89.
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studiare I’opera come autobiografia d’infanzia e dunque di collocarla all’in-
terno del genere letterario europeo, mettendo in luce le innovazioni intro-
dotte da Unamuno.

Il quarto capitolo, Note della memoria e armonia di ricordi, infine, si
propone di inserire I’opera all’interno della piu vasta produzione unamunia-
na, prendendo in considerazione 1’arco cronologico che si estende da 1890
al 1908, quello cioe che intercorre tra la pubblicazione degli articoli e quella
dell’autobiografia. L’opera viene messa in relazione con un sistema di testi
(Paz en la Guerra, De mi pais, Amor y pedagogia, Poesias) con cui stabili-
sce rapporti non solo tematici, ma testuali, resi piu forti dalla contempora-
neita cronologica dei lavori.

Lo studio mostra come Unamuno abbia innovato profondamente il gene-
re autobiografico d’infanzia pur rispettandone i tratti fondamentali, svuotan-
do e rifunzionalizzando le strutture a sua disposizione e trasformando la sua
autobiografia in un’autobiografia del noi. Unamuno costruisce un racconto
in cui I’io che fabbrica la propria storia assume dei tratti cosi assoluti da
coincidere con I’io di un qualsiasi lettore del tempo. Lo spazio sfuma fino a
rendere Bilbao un qualsiasi luogo della Spagna, la scuola, gli insegnanti,
pur essendo quelli del piccolo Miguel, servono a raccontare vicende comu-
ni, successe a tutti. Lo spazio familiare sparisce e anche questioni come la
scoperta della morte, che costringe il bambino a confrontarsi con un tempo
che all’improvviso non ¢ pil eterno, si trasformano e acquisiscono senso in
un evento sociale e condiviso. I Recuerdos de niiiez y de mocedad allora
non raccontano solo I’infanzia di Unamuno, il primo segmento della vita
dello scrittore, bensi il racconto di un’infanzia.

Ma se si priva un’autobiografia della specificita dell’io che la racconta,
che cosa resta del genere letterario? José Saramago, nel suo Manuale di pit-
tura e calligrafia, svolge una riflessione piuttosto interessante sul rapporto
che si instaura tra autobiografia e qualsiasi altra forma di scrittura; H., cosi
si autodefinisce il narratore (che ¢ anche il protagonista), ¢ un ritrattista, un
artista abituato a ritrarre gli altri sulla tela cercando di cogliere la loro essen-
za, la loro storia, attraverso un gesto, un colore. Per superare un periodo di
crisi decide di ritrovare se stesso non cimentandosi in un autoritratto, bensi
costruendo una storia, un’autobiografia, sostituendo le linee del disegno con
le linee della scrittura:

«Ho deciso di scrivere dei ricordi di viaggio finché non compare qualche altro lavo-
ro». Lei ha fatto una pausa e poi, sviando lo sguardo, ha aggiunto: «Non capisco perché
hai chiamato questo articolo (¢ un articolo non ¢ vero?) primo esercizio di autobiografia.
Come puo, un racconto di viaggio, essere un’autobiografia?» «Non so se possa esserlo,
non ne sono sicuro, ma non ho trovato niente di piu interessante da raccontare». «O € un
racconto di viaggio, o un’autobiografia. E perché mai devi scrivere la tua biografia?».

La logica in persona. [...] «Che cosa puo esserci nella tua vita che valga la pena di
raccontare?» Né all’una né all’altra c’era risposta che io potessi dare, tantomeno se le
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fosse venuto in mente di aggiungere: «E a chi?» Ho scelto percio I’alternativa che Adeli-
na aveva proposto per prima: «O ¢ un racconto di viaggio o ¢ un’autobiografia». «Credo
che la nostra biografia si trovi in tutto quello che facciamo e diciamo, in tutti i gesti, nel
modo come ci sediamo, come camminiamo e guardiamo, come volgiamo la testa o rac-
cogliamo un oggetto da terra. E questo vuole fare la pittura. Non sto parlando della mia,
¢ chiaro. [...] In tal caso, quindi, un racconto di viaggio puo servire all’uopo come
un’autobiografia nella sua buona e debita forma. Si tratta di saperla leggere». «Ma chi
legge un racconto di viaggio, legge proprio questo, e non gli passa neppure per la testa di
cercare qualcos’altro se non gli dicono che c’e». «Forse si dovrebbe fare una premessa
generale. Se la gente non ha bisogno che le venga detto che in un quadro ci sono due di-
mensioni e non tre, non ci dovrebbe esser bisogno neppure di avvisarla che tutto ¢ bio-
grafia 0, meglio, autobiografia»*.

Il problema che Saramago tematizza in questo passaggio riguarda il sen-
so dell’autobiografia, un genere dai limiti difficilmente definibili e che spes-
so vengono allargati fino a includere al loro interno qualsiasi testo che rac-
conti I’esistenza di un individuo. Altre volte, invece, I’autobiografismo vie-
ne ridotto, secondo una prospettiva romantica, alla ricerca del vissuto dello
scrittore nei diversi testi al fine di riconoscere nei personaggi maschere del-
I’autore. Non bisogna mai perdere di vista, per citare una bellissima formula
coniata da Folena e utilizzata come titolo di questo lavoro, il rapporto tra «il
vissuto e il narrato»’ e cio¢ tra le esperienze dell’io e le reinterpretazioni, le
ricostruzioni legate al scrittura, alla creazione letteraria.

Se per autobiografico intendiamo quel residuo di soggettivita® che inevi-
tabilmente filtra all’interno dell’opera (letteraria o pittorica) allora anche la
storia di un viaggio ¢ autobiografica. Questo residuo, nel caso di Unamuno,
¢ formato da una serie di temi, che costituiscono quasi degli archetipi e che
sono legati a una determinata forma di scrittura, a un tipo di linguaggio. Lo
studio di queste costanti, la cui presenza prescinde dal genere letterario, of-
fre, a mio parere, una possibile chiave di lettura dell’autobiografismo nel-
I’opera unamuniana.

La scrittura, lo stile, acquistano, secondo lo stesso Unamuno, un valore
allegoricamente autobiografico perché rendono manifesta 1’identita dell’io-
scrittore non nei contenuti (che sono di una collettivita, di un “noi”’) quanto
nelle strutture formali con cui vengono raccontati. In questo senso lo studio
dei Recuerdos e soprattutto del lavoro di riscrittura del testo a partire dagli
articoli permette di osservare I’emergere e il formarsi di tale stile, di vedere
in che modo si modifica per diventare il ritratto dell’io-scrittore.

4 J. SARAMAGO, Manual de pintura e caligrafia (1977), trad. it. di R. Desti, Manuale di pittura

e calligrafia, Torino, Einaudi, 2003, pp. 11-12.

5 G.FOLENA, “Premessa”, in AA.VV., L’Autobiografia, il vissuto e il narrato, Padova, Liviana,
1986, pp. 5-7.

® F. ORLANDO, “Fra la persona e il testo: contesti, allusioni, reticenze, trasfigurazioni”, in
AA.VV., La biografia, a cura di C. De Carolis, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 225-247.
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Cid che sembra interessare allo scrittore non ¢ raccontare 1’io della sua
infanzia, ma sottolineare I’importanza dell’infanzia e del suo ricordo, stimo-
lare i lettori a ricordare e riportare alla luce quegli anni lontani. In questo
senso allora Unamuno acquista un ruolo ancora piu importante per 1’intro-
duzione in Spagna del racconto d’infanzia: gli altri scrittori cimentandosi
con il récit d’enfance non hanno seguito il modello letterario proposto dai
Recuerdos, ma ne hanno colto il messaggio profondo, la necessita del ricor-
do d’infanzia. Non sembrera strano allora che Rafael Alberti abbia scelto
come epigrafe per la sua Alboreda Perdida una frase di Unamuno che, pur
non essendo tratta dai Recuerdos, ne racchiude il senso profondo:

No sé cémo puede vivir quien no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez.



