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Una scuola che fa “specie”
Presentazione di 

Nicola Siciliani de Cumis

[…] quando si dice che questa stagione politica lasce-
rà al paese un prezzo altissimo da pagare ci si riferisce, 
di solito, al contributo del debito pubblico, alla politica 
fiscale o alla mancanza di sviluppo economico. Invece 
i problemi di soldi, per quanto gravi, vanno meno in 
profondità di quelli, come dire, antropologici. Biso-
gnerebbe cominciare a chiedersi cosa ne sarà delle ge-
nerazioni nate a partire dalla prima metà degli anni no-
vanta e cresciute in quest’epoca culturalmente (sempre 
in senso antropologico) così misera. Cosa ne sarà della 
loro intelligenza e capacità di leggere il mondo, di ca-
pirlo, analizzarlo, viverci e, nel futuro, guidarlo?

Da questo punto di vista il ruolo della scuola è ov-
viamente fondamentale: è importantissimo che i mae-
stri, i professori (ed anche gli studenti) facciano, oggi, 
uno sforzo ancora più grande (andando contro alle an-
gherie e avversioni a cui sono sempre di più sottoposti) 
di resistenza e di impegno: con l’obiettivo, letterale, di 
salvare il paese nelle persone fisiche delle sue future ge-
nerazioni.

Così Giovanni Nucci su «l’Unità» del 3 otto-
bre 2011 (ma si tratta di concetti che, per quan-
to allo stato subliminale, circolano da tempo 
perfino nell’incoscienza o nella cattiva coscienza 
degli italiani che “questa stagione politica” han-
no votato), a proposito di una nuova edizione 
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del Diario di scuola di Daniel Pennac e della sua 
versione gemella in audiolibro (Emons/Feltri-
nelli). Un’opera evocativa e premonitrice, questa 
pennacchiana, che ti regala tra l’altro da leggere 
la storia dell’amicizia del vecchio professore con 
il cuoco Rémi, suo antico scolaro. Un’amicizia 
transitiva, maieutica, retroattiva, che ti sembra 
di rinvenire “per li rami”, nella stessa pasta “po-
ematica” di certi inconsumabili versi del Poema 
umano di Danilo Dolci (“Ciascuno cresce solo se 
sognato”!). E che, per la medesima ragione, ti ri-
fà pensare al piccolo grande topo-chef parigino 
del film di animazione Pixar-Disney Ratatouille: 
anche lui un Rémi; e, a suo modo, pur esso un 
“caso pedagogico”, con negli occhi il riflesso del-
le pupille dell’ossuto, ipercritico Ego (di profes-
sione recensore culinario); e magari, di associa-
zione di idee in associazione di idee, i cristalli e i 
cristallini dell’occhialuto Makarenko: il classico, 
com’è noto, dell’antipedagogia pedagogica e il 
narratore per eccellenza della prospettiva…

Ebbene, nella stessa ottica diseducativo-
educativa post-pennacchiana e, dunque, da 
un punto di vista critico e autocritico pensosa-
mente retrospettivo e nondimeno amabilmente 
madido di “gioia del domani”, La scuola sotto 
il genere della commedia di Roberto Sandrucci, 
più che soltanto “un libro” (Poema pedagogico 
makarenkiano alle calcagna), mi appare di pri-
mo acchito come lo spazio multimediale di una 
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qualche libreria dell’in-contro. Una vera e pro-
pria epifania della virtualità dialogica e pedago-
gica della letteratura, nata e cresciuta innanzitut-
to nella scuola e per la scuola, restituita quindi 
come un libro di testo libero di essere letto da 
chiunque e fruibile quasi a mo’ di ipertesto, 
nell’ottica di una propria, lussureggiante idea 
del circolo virtuoso ricerca-didattica/didattica-
ricerca. A scuola e fuori della scuola.

Come se, a dettare le critiche spesso e volen-
tieri giustamente feroci ai guru delle sceneggia-
te sulla scuola da coglionetta, non fosse soltanto 
questo autore, ma quella scuola stessa: la scuola, 
che fa interattivamente “specie” e di cui l’auto-
re si fa inquieto, inventivo “maestro e donno”. 
Al di là del testo, insomma, avverti in ogni rigo 
gli echi del contesto (e del cosiddetto “senso co-
mune”). Sopra le righe, la risposta “personale” 
del “solista” agli sberleffi di chi abusa “artistica-
mente” (antikantianamente) della scuola come 
un “mezzo” per la propria saccoccia ideologica 
e non solo ideologica; e non come un “fine” da 
perseguire nell’interesse di tutti… In filigrana 
(lo senti e risenti come quello della Butterfly), 
il coro muto dei mandanti-destinatari del servi-
zio critico, in primis gli studenti; quindi, tutti gli 
altri della cosiddetta “società civile” e noi stessi 
che, volenti o nolenti, ne siamo parte.

Una sorta di “non-libro”, diresti: un po’ co-
me quello messo in forma una volta da Cesare 
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Zavattini nel suo celebre Non libro più disco… 
E dico un po’: non solo perché nel non libro di 
Sandrucci il “disco” non c’è (anche se ci sta-
rebbe iconoclasticamente benissimo, come la 
celeberrima, cazzuta esclamazione zavattinia-
na alla radio). Ma, pure, perché ben altre sono 
le ragioni anti-letterarie e anti-pedagogiche al 
centro della proposta iperdiaristica di Sandrucci 
(un vero e proprio diario dei diari di scuola), che 
rinvia, per l’appunto, ad un’antropologia del no-
stro dover essere tragicamente vivi e vegeti nel 
mondo che fu dei Socrate e dei Sofocle (di Rena-
to Serra, Eugenio Garin e di Günther Anders). 
Il mondo, invece, della… commedia-sottospecie 
di scuola.

Ecco perché per contrasto, leggendo La scuo-
la sotto il genere della commedia, ti viene voglia 
di ritrovare e additare antropologicamente come 
un valore la spugna “geometrica” di un qualche 
nuovo Cartesio, che avesse digerito per cena 
Lettera a una professoressa, dopo avere masticato 
per colazione la lezione di Labriola e, a pranzo, 
quella di Gramsci e Makarenko. E vorresti con-
frontarti da pari a pari (missione impossibile!) 
con l’anti-eroe dell’autore che c’è e non c’è: ma 
che dovrebbe pur esserci per cambiare, nel corso 
della partita col Diavolo, le carte in tavola e per-
ché no? le stesse regole del gioco indecentemen-
te irregolare, perverso, che ti è piovuto addosso 
e che non sai come fare per uscirtene.
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E Sandrucci? Un maestro di scuola, “antro-
pologo sperimentalista” del trait d’union di let-
teratura e pedagogia, che fattosi studente uni-
versitario e insegnante in carriera, reagisce con 
acume e forza morale alla scuola sotto il gene-
re della commedia, mettendo dialetticamente 
in scena gli stessi commediografi della scuo-
la che, benché ridotta così com’è ridotta, non 
vuol chiudere bottega. Un professore di liceo, 
che rivolta come un calzino le proprie rivolte 
interiori, ridisegna narrativamente le narrazio-
ni delle miserie pedagogiche in cui siamo im-
mersi; che si tura il naso, s’inabissa e riemerge 
dall’apnea, per rimettersi criticamente in di-
scussione ristudiando se stesso lifelong learning 
e annusando i lauri di un Magistero-Isola che 
non c’è, quasi un “Gelsomino nel paese dei bu-
giardi” di Rodari e il lodiano Universo-Mondo 
del “paese sbagliato”.

Un Mentore sognatore, dunque in qualche 
modo menzognero, che tuttavia non… mente, 
un po’ come il cinema, “amorosa menzogna” 
(Antonioni). Le primiere home (da Camus ad 
Amelio) di un “nucleo di ragionamenti colletti-
vi” (ancora Zavattini), che cercano un palcosce-
nico. Un AutoreAttore che nel centocinquante-
nario dell’Italia unita, con buona pace di Trava-
glio e Cerami, vorresti portasse personalmente 
in teatro La scuola sotto il genere della commedia, 
benvenuto al Sud come al Centro e al Nord e 
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nelle isole, partendo da Tindari, con tappe all’E-
liseo o all’Argentina, al Piccolo… Per leggere, 
rileggere e far leggere veramente il testo. Infatti 
(di nuovo Pennac, verso la fine di Come un ro-
manzo):

L’uomo che legge a viva voce si espone completa-
mente. Se non sa che cosa legge, è ignorante nelle pa-
role, è qualcosa di penoso, e lo si capisce. Se si rifiuta di 
abitare la sua lettura, le parole rimangono lettera morta, 
e si sente. Se riempie il testo della sua presenza, l’auto-
re si ritrae, è un numero da circo e si vede. L’uomo che 
legge a viva voce si espone completamente agli occhi 
che lo ascoltano.

Se legge veramente, se ci mette il suo sapere domi-
nando il piacere, se la lettura è un atto di simpatia per 
l’uditorio come per il testo e il suo autore, se egli riesce 
a far sentire la necessità di scrivere risvegliando i nostri 
più oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano 
e in essi, dietro a lui, si riversa la folla di coloro che si 
credevano esclusi dalla lettura.

E dalla scrittura… Il libro di Sandrucci, in-
somma, a me pare ben altro che una pura e sem-
plice rassegna di fatti scolastici “veritieri” e di 
misfatti narrativi ed editoriali “bugiardi”, teatra-
lizzati e ri-teatralizzabili fino all’implosione del 
senno del poi. Mi sembra essere il segno (non il 
sogno), semmai, di una genesi: dall’attualità mo-
nografica di un’intelligente rassegna bibliogra-
fica (un blog critico-letterario e anti-ideologico 
sui generis), all’illimitatezza plurivoca, corale, 
interattiva, di un portale internet sulla scuola 
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“in commedia”. Un sito web, che recepisce l’u-
nisono “virtuoso” di una didattica nutrita “a di-
stanza” di ricerca di prima mano; e, nondimeno, 
di una ricerca personale, che si alimenta lettera-
riamente delle proprie esperienze con i ragazzi. 
E che, per il principio della convertibilità della 
scrittura/lettura con l’azione scolastica e dell’a-
zione scolastica con la lettura/scrittura, allegge-
risce e l’una e l’altra delle proprie acritiche, stuc-
chevoli sacralità; le riempie invece di contenuti 
formativi “altri”, almeno in ipotesi all’altezza dei 
nuovi tempi in dirittura di arrivo.
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