
«Già, appena venuto al mondo mi aspet-
tava sulla soglia una donna cui avevo 
appena provocato un dolore potente e 
che pure contraccambiava con tenerez-
za amorevole, rendendo bene per male, 
porgendomi un seno. Quanto al sesso 
maschile, per contro, quello mi aspetta-
va al varco con in mano il coltello del 
circoncisore». 
Amos Oz, Una storia di amore e di tenebra
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Introduzione 
comunità, perdita, vulnerabilità

Pensando alle vittime, ai carnefici, e al pros-
simo futuro, ho provato dolore per la specie, 
poi vergogna per la specie, poi paura della 
specie.
Martin Amis, Il secondo aereo, 18 settembre 
2001

Abbiamo smesso di piangere i nostri morti.
George W. Bush, 21 settembre 2001

Riflettendo sugli eventi dell’11 settembre 2001, la filosofa america-
na Judith Butler, in un libro ormai divenuto famoso, Precarious Life, 
ha affrontato la questione della legittimità della guerra come rispo-
sta all’attacco subito dagli USA in quel giorno fatidico, ponendosi 
da un’angolatura insolita. Già lo si evince dal sottotitolo del libro, il 
quale, significativamente, recita: The Powers of Mourning and Violen-
ce1. Il “lutto”, se così vogliamo tradurre il termine assai complesso di 
mourning, o, meglio, il tema davvero insolito del “potere del lutto” 
si annuncia come lo snodo principale dell’argomentazione. L’origi-
nale lettura di Butler degli eventi che fecero seguito al crollo delle 
Twin Towers – il vigore patriottico del presidente Bush, la campagna 
mediatica a sostegno dell’impresa militare in Afghanistan, il clima di 
sospetto nei confronti di ogni voce critica, lo scandalo della prigione 
di Guantanamo, la guerra in Iraq – non si limita infatti a condannare 
le premesse nazionaliste e guerrafondaie dell’amministrazione repub-
blicana del periodo. Si sforza piuttosto di individuare, sia nell’attacco 
terroristico, sia nella manifestazione del terrore statale che gli fece 

1	 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Routledge, Lon-
don-New York 2004, la trad. italiana (da me curata) è dello stesso anno: J. Butler, Vite 
precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004.
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Comunità e vulnerabilità8

seguito – «shock and awe» fu, non a caso, il motto che presentò al 
mondo la rinnovata potenza militare americana in epoca post-guerra 
fredda – una tragica occasione per interrogarsi in maniera radicale sul 
nesso problematico che lega la violenza pubblica alla vita individuale, 
ovvero che intreccia, per così dire, i destini degli Stati a quelli delle 
persone2. Alle quali ogni perdita singolare, tanto più se causata da 
una violenza devastante, singolarmente manca.

L’esperienza del nine-eleven3, afferma Butler, è innanzitutto un’e-
sperienza di vulnerabilità che, se per gli americani rappresenta una 
tremenda novità, risulta per molti altri popoli, ancora oggi come so-
vente in passato, il quotidiano ritmo delle cose. Un’esperienza del 
genere, appunto inaspettata da parte di una nazione che si credeva 
invulnerabile, diventa così un’opportunità per riflettere su che cosa 
significhi davvero, nella sua aberrante concretezza, l’uso indiscrimi-
nato della violenza sulle popolazioni civili. Nine-eleven è forse l’esi-
to di una geopolitica impazzita, ma è anche l’occasione per l’Occi-
dente di interrogarsi sui propri valori, sulla propria idea di politica 
e sul world order da essa scaturito. Teoreticamente ardita, la tesi di 
Butler si spinge però ancora più in là. Per la filosofa, infatti, l’evento 
è soprattutto un’esperienza liminale che chiama in causa la teoria del 
soggetto, l’ontologia individualista e autoconservativa della tradizio-
ne occidentale moderna4. E che, crucialmente, interroga i «poteri del 
lutto e della violenza». 

Lungi dall’essere soggetti auto-consistenti, indipendenti e imper-
meabili, argomenta Butler, noi tutti siamo, sin dall’inizio, sempre e 
comunque, vincolati gli uni agli altri, ovvero a un’esteriorità che ci 
precede, ci determina, ci sollecita e ci interpella, ci può ferire, ci può 

2	 Ida Dominijanni, nella prima recensione del libro di Butler sulla stampa italiana, 
mette in evidenza come, in esso, la questione centrale sia il rapporto fra la dimensione 
soggettiva della «perdita» e quella collettiva della «comunità». Si veda I. Dominijanni, 
La comunità della perdita, «il manifesto», 19 giugno 2004. È anche a partire dagli spunti 
forniti da quella recensione che è nata l’idea di questo libro. Mi permetto di rinviare 
anche a O. Guaraldo, Siamo tutte/i vulnerabili, «Queer», supplemento di «Liberazione», 
23 marzo 2008.

3	 Nine-eleven è la formula abbreviata con cui i media statunitensi hanno rinomi-
nato la data dell’11/9/2001, anteponendo, come la lingua inglese di norma fa, il mese al 
giorno. 

4	 Sul noto tema della crisi del soggetto nella sua configurazione moderna si veda il 
recente bilancio filosofico-politico svolto nel numero monografico della rivista «Filosofia 
politica», Soggetto/2, in particolare il saggio di L. Bazzicalupo, Il soggetto politico: morte 
e trasfigurazione, «Filosofia politica», XXVI (2012), n. 1, pp. 9-24.
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Introduzione 9

mancare. Tale mancanza si mostra in maniera evidente nel lutto: la 
morte altrui, la scomparsa di una persona cara, è un’esperienza che 
interferisce con il sé, lo trasforma, lo cambia, mostrando material-
mente la dipendenza che lo lega all’altro e la dimensione costitutiva, 
esistenziale di tale legame. Cosa accade quando questo legame fra 
soggettività e dipendenza, fra identità e mancanza, viene improvvisa-
mente a proiettarsi in un contesto più ampio? Cosa accade quando, 
per un evento imprevisto e terribile, ci troviamo a esperire in maniera 
collettiva la perdita? 

Leggere gli eventi del nine-eleven come esperienza collettiva 
di perdita significa, per Butler, collocare la questione della violen-
za pubblica – nel suo intreccio perverso di terrorismo islamista ed 
egemonia statunitense – in un orizzonte esistenziale, innestando sul 
lessico pubblico statuale la lingua del dolore personale: tutti sappia-
mo cosa significhi aver perso qualcuno, e «ciò che il dolore rivela 
[…] è lo stato di dipendenza in cui ci tengono le nostre relazioni con 
gli altri»5. All’ontologia individualistica della modernità statuale – e 
dei suoi perversi derivati post-statuali – Butler contrappone quindi 
un’ontologia della vulnerabilità, secondo la quale, in realtà, ciascuno 
è vulnerabile non solo alla perdita di sé, alla propria morte (secondo 
l’esclusiva pulsione autoconservativa propria dell’ontologia indivi-
dualista) ma anche, forse prima ancora, alla perdita altrui. La violen-
za agisce sull’esposizione di ciascuno ad altri e mostra come la pretesa 
individualista di un sé impermeabile all’alterità e a essa immune, sia 
clamorosamente falsa, e lo sia proprio nella misura in cui la vulnera-
bilità umana rimanda a una condizione materiale del nostro esistere, 
o, come afferma l’autrice, a ciò che «è ai limiti dell’argomentabile»6. 

Partendo dagli effetti disastrosi dell’attacco dell’11 settembre 
2001, dai suoi “resti” – siano essi il senso di perdita e di smarrimento 
dei familiari delle vittime, i necrologi negati, da parte di molti quo-
tidiani americani, alle vittime palestinesi della violenza israeliana, la 
retorica dei “danni collaterali” – la pensatrice americana interroga 
le dimensioni del lutto e della perdita come elementi costitutivi di 
una soggettività post-bellica, una soggettività che viene dopo l’epo-
ca del susseguirsi ininterrotto di guerre e conflitti, ancora pensati e 
agiti come se avessero un senso, uno scopo, un esito7. La prospettiva 

5	 J. Butler, op. cit., p. 43.
6	 Ivi, p. 39.
7	 Come è noto, la riflessione politologica chiama in questione, dopo l’11 settembre, 
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Comunità e vulnerabilità10

butleriana coraggiosamente tenta di disarticolare i nessi che legano 
assieme alcuni dei termini cruciali della politica moderna – Soggetto 
e Stato, nemico e guerra, nazione e cittadinanza, politica e violenza 
–, mostrando invece come la loro versione tardo-moderna e globaliz-
zata fatichi sia a governare gli accadimenti, sia a dare loro un senso8. 

Com’è ormai palese, nell’epoca globale le logiche immunitarie del-
lo Stato nazione, con la loro pretesa di assicurare una sicurezza e una 
protezione che non sono più in grado né di esercitare né di fornire, 
risultano obsolete e inefficaci. Ed è sullo sfondo di questo bilancio 
fallimentare che l’ontologia della vulnerabilità va particolarmente 
apprezzata. Se per Thomas Hobbes, il padre della filosofia politica 
moderna, la condizione di violenza diffusa dello stato di natura, la 
celebre «guerra di tutti contro tutti», è la premessa indispensabile 

la nozione stessa di “guerra”, precedentemente discussa da M. Kaldor, Le nuove guerre. 
La violenza organizzata nell’età globale (1999), Carocci, Roma 1999. Già a partire dal 
primo conflitto nel Golfo del 1991, del resto, si era sviluppato un dibattito che chiamava 
in causa il modello di relazioni internazionali fondato sulle Nazioni Unite e la questio-
ne della “guerra giusta”, di una “guerra umanitaria” fatta in nome dei diritti umani, 
considerati “giusta causa” per l’intervento armato. Cfr. N. Bobbio, Una guerra giusta? 
Sul conflitto del Golfo, Marsilio, Venezia 1991; D. Zolo, Cosmopolis, La prospettiva del 
governo mondiale, Feltrinelli, Milano 1995; Id., I signori della pace. Critica del realismi 
giuridico, Carocci, Roma 2001; Id., Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Ei-
naudi, Torino 2000. I fatti dell’11 settembre 2001 hanno riacceso il dibattito sulle “guer-
re umanitarie”. Da una parte è nuovamente emerso il problema del rapporto tra guerra e 
universalismo (si veda ad esempio la riflessione di M. Ignatieff, The Lesser Evil: Political 
Ethics in an Age of Terror, Princeton University Press, Princeton 2004 e, su un fronte di-
verso, la denuncia del “falso universalismo” alla base dell’intervento statunitense in Iraq 
nelle pagine di J. Habermas, L’Occidente diviso [2004], Laterza, Roma-Bari 2005), così 
come quello degli aspetti unilaterali del globalismo giuridico, con particolare riferimen-
to alla giustizia penale internazionale, relativa ai crimini di guerra (D. Zolo, La giustizia 
dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Feltrinelli, Milano 2006). Dall’altra, la riflessione 
ha dovuto confrontarsi con una nuova e più specifica declinazione del tema della guerra 
per i diritti, veicolata dall’espressione “guerra al terrorismo”, aprendo articolati percorsi 
di riflessione critica sul rapporto tra terrore, terrorismo e guerra: cfr. ad esempio R. Falk, 
The Great Terror War, Arris Books, Gloucestershire 2003; V. Ramraj, M. Hor, K. Roach, 
(a cura di), Global Anti-Terrorism. Law and Policy, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005; R. A. Wilson, Human Rights in the ‘War of Terror?, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005 e, inoltre, G. Borradori (a cura di), Filosofia del terrore. Dialoghi 
con Jürgen Habermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari 2003. Per una prospettiva 
originale sulla vocazione universalistica dell’Occidente, in rapporto anche alla questione 
dei diritti umani, si veda invece A. Ferrara, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudi-
zio, Feltrinelli, Milano 2008, in particolare i capp. 6 e 7.

8	 Sulla difficoltà di nominare e concettualizzare la cosiddetta “guerra globale” che 
gli eventi del nine-eleven innescano, si veda C. Galli, Guerra globale, Laterza, Roma-Bari 
2002, pp. 10-11.
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alla creazione dello Stato in quanto meccanismo securitario di dife-
sa e protezione della vita, nella visione di Butler, la violenza diffusa 
dell’epoca presente ci pone perentoriamente di fronte alla necessità 
di fare i conti in maniera non-violenta con la nostra vulnerabilità, di 
cercare risposte nuove alla strutturante relazione che ci lega gli uni 
agli altri. Proprio là dove le logiche immunitarie e identitarie consi-
derano necessario – e “naturale” – rispondere alla violenza subita con 
la vendetta e la rappresaglia, la “logica” della vulnerabilità risponde 
invece in maniera non-violenta, considerando l’altro non come nemi-
co – o minaccia in armi a una proclamata indipendenza – bensì come 
un simile nella vulnerabilità, un compagno nella perdita. 

«È la consapevolezza della propria vulnerabilità e della necessità 
della relazione con l’altro, con gli altri» che, come nota Elena Pulcini 
a proposito del testo di Butler, l’esperienza del nine-eleven offre a 
un Occidente ormai intossicato dalla propria hybris e dalle «autar-
chiche fantasie di onnipotenza», le quali non possono che rivelarsi 
ormai fallimentari e distruttive9. Mettendo al centro della sua rifles-
sione teorica e politica l’esperienza concreta, individuale e comune 
a un tempo, di “mancare” di qualcuno, Butler chiama innanzitutto 
in causa la questione del rapporto fra la vulnerabilità esperita e la 
violenza inflitta. Lungi dall’indagare il nine-eleven dal punto di vista 
degli attori politici principali, dei protagonisti attivi di quello scena-
rio (i terroristi, il governo americano), Butler interroga l’evento dalla 
prospettiva di chi ha subito passivamente gli effetti dell’attacco, ov-
vero del dolore di chi resta e della somiglianza fra quel dolore e altri 
lutti, sparsi per il mondo e spesso causati proprio dalla superpotenza 
americana. Tale somiglianza si radica appunto, per lei, nella perce-
zione quotidiana e familiare – ormai anche per gli statunitensi dopo 
il nine-eleven – della propria vulnerabilità, ben oltre la logica della 
politica tradizionale che vede nella guerra non certo un’esperienza 
di vulnerabilità bensì l’indispensabile contrapposizione fra amico e 
nemico. Il cambio di prospettiva, intenzionato a resistere proprio a 
questa logica belligerante e al soggetto che le corrisponde, è, in effet-
ti, il punto decisivo dell’intero discorso di Butler: dolore e perdita, 
nella sua visione, diventano dimensioni politiche chiamate esplicita-
mente a disattivare l’automatismo della violenza, la risposta bellica, 

9	 E. Pulcini, Violenza e vulnerabilità. Riflessioni sul film Nella valle di Elah, in  
B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò (a cura di), La passione del pensare. In dialogo con 
Umberto Curi, Mimesis, Milano 2011, pp. 185-193, p. 193.
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Comunità e vulnerabilità12

la ritorsione. Lungi dal rimanere un’esperienza personale e intima, il 
dolore, afferma la filosofa, può dare vita a un «senso complesso di co-
munità politica», ed è «in grado di fare ciò innanzitutto evidenziando 
quei legami e quelle relazioni necessari a teorizzare ogni forma di 
dipendenza fondamentale e di responsabilità etica»10. Prendere co-
scienza dell’ormai ineludibile vulnerabilità che caratterizza l’umano 
comporta, per Butler, trasformarla in risorsa11. Si tratta dunque di 
una questione radicale: ripensare l’umano in termini di vulnerabilità 
significa rimettere in gioco l’ontologia, l’etica e la politica a tutto cam-
po12. L’epoca, non solo per la sensibilità teoretica di Butler, manifesta 
precisamente questa esigenza fondamentale.

Se c’è uno Zeitgeist che definisce l’epoca, esso si mostra infatti oggi 
secondo il registro della vulnerabilità, dell’esposizione potenziale alla 
ferita, all’offesa e all’oltraggio. È stata Adriana Cavarero a sottolinea-
re come la dimensione della vulnerabilità riguardi oggi, più che mai, 
il dispiegarsi di una violenza particolarmente oltraggiosa perché es-
senzialmente sganciata da qualsiasi obiettivo strategico. Coniando un 
interessante neologismo, Cavarero definisce «orrorismo» la forma di 
violenza odierna, una forma peculiare che travalica di gran lunga le 
distinzioni fra guerra e terrorismo, nemico e criminale, uso legittimo 
e illegittimo delle armi, guerra giusta e ingiusta, e altre note coppie 
concettuali del vocabolario politico vigente. Orrorista è, per lei, la 
violenza contemporanea dei suicide bombers, dei bombardamenti sui 
civili, della tortura: una violenza che ha nella vittima inerme il suo 
bersaglio privilegiato e che punta, con lo smembramento, la sfigura-
zione, il supplizio, a offendere l’unicità incarnata, l’unità figurale di 
ciascun essere umano. Questa violenza è un’offesa ontologica, sostie-
ne Cavarero, in quanto agisce indiscriminatamente sulla vulnerabilità 
di ciascuno, sulla sua potenziale feribilità e, così facendo, trasforma 
l’umano in carne da trafiggere13. 

10	 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 40.
11	 E. Pulcini, art.cit., p. 193.
12	 Butler approfondisce il rapporto tra violenza ed etica in un libro coevo a Vite preca-

rie, uscito inizialmente in tedesco, Kritik der ethischen Gewalt: Adorno-Vorlesungen 2002, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003, e solo successivamente in inglese con il titolo Giving an 
Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005. La traduzione italiana ri-
prende il titolo della versione tedesca: Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006.

13	 A. Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 
2007, pp. 44-45.
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Che il “mattatoio della storia” non aspetti l’epoca in corso per tra-
figgere le carni e massacrare gli inermi è, ovviamente, un fatto ben 
noto14. Sia Cavarero che Butler insistono però sulla peculiarità di una 
forma di distruzione che riguarda il tempo presente e sfugge proprio 
alle cornici di senso, ormai obsolete, che il lessico tradizionale met-
te a nostra disposizione. Se oggi non ci è più consentito di parlare 
sensatamente della violenza in rapporto alle categorie della politica, 
sembrano suggerirci le due autrici, ci sia allora consentito tematizzare 
la violenza in un orizzonte di comune vulnerabilità, sottraendola sia 
alle logiche monopolistiche – e funzionali – degli Stati, sia a quelle dei 
vari attori politici non statali che a essi si oppongono. Dettata dall’ur-
genza dei fatti, oltre che dal crollo di un intero apparato categoriale, 
la sfida è appunto decisamente radicale. 

Nel libro che state leggendo, a partire da queste – e altre – sug-
gestioni teoriche, la questione della violenza in rapporto a perdita e 
vulnerabilità viene interrogata con la convinzione che questo oriz-
zonte di senso sia in grado di forgiare un diverso modo di intendere 
la politica. Un modo che aspira, in primo luogo, a sganciarsi sia dalle 
logiche razionalizzanti del paradigma della sovranità, sia dalle logiche 
estetizzanti del paradigma “vitalistico” che consegna alla violenza il 
compito di redimere l’umanità. Com’è noto, un’autorevole tradizio-
ne di storiografia filosofica riconosce nella teoria della sovranità, ela-
borata da Hobbes nel ’600 e poi rielaborata nei secoli successivi fino 
al liberalismo contemporaneo, la matrice della concettualità politica 
con cui è stato pensato e progettato lo Stato moderno. Si cercherà 
qui di mostrare come non soltanto questa celebre teoria “vincente” 
della modernità, ma anche la corrente vitalista/rivoluzionaria, che, a 
partire dalla fine dell’800 e l’inizio del ’900, le si è opposta, abbiano 
concepito la violenza come dimensione imprescindibile della politi-

14	 Al Novecento spetta del resto il triste primato degli innumerevoli modi in cui la 
guerra può far morire anche al di fuori dei campi di battaglia. La letteratura su questi 
temi è vastissima, ed ha visto negli ultimi anni un ulteriore sviluppo. Le atrocità, le in-
giustizie, la disumanità delle e nelle guerre sono da tempo oggetto di analisi sia storiche 
che politiche. Si vedano, almeno, G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso, Einaudi, Torino 
2007 e, per l’Italia, L. Paggi, Il popolo dei morti. La Repubblica italiana nata dalla guer-
ra, 1940-1946, il Mulino, Bologna 2009. Sugli ultimi anni del Novecento e l’inizio del 
nuovo millennio, si veda Marina Calloni (a cura di), Violenza senza legge, UTET, Torino 
2006. Per un’interessante rassegna sulla centralità della guerra nella cultura europea 
otto-novecentesca, si veda D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea (1993), Laterza, 
Roma-Bari 1994.
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ca. Ciò che infatti accomuna le due diverse cornici teorico-politiche 
appena menzionate è una sostanziale sintonia nel concepire l’umano 
come naturalmente violento. Da una parte, nella cornice di senso 
hobbesiana che forgia la matrice del paradigma moderno della so-
vranità, l’umano è naturalmente ferino e dev’essere artificialmente 
sottoposto a un potere coercitivo che attenui tale ferinità; dall’altra, 
nella cornice di senso vitalistico-estetizzante di autori come Sorel e 
Bataille, l’uso della violenza rappresenta un ritorno autentico all’ori-
ginarietà dell’uomo (alla sua “natura”) da troppo tempo soffocata da 
dispositivi economico-politici che tentano di addomesticarla. Sia che 
la violenza venga postulata per essere addomesticata, sia che invece 
venga posta come dimensione di autentica umanizzazione, in entram-
bi gli scenari essa detta l’essenza e le mosse di agencies politiche che 
sono ancora oggi riconoscibili nei diversi (ma speculari) attori politici 
dell’epoca globale. In effetti, la situazione è per lo meno sconfortante: 
gli Stati sembrano essere oggi ridotti al solo e inefficace monopolio 
della forza, i cosiddetti terroristi a una sua esibizione “orrorista” pri-
va di qualsiasi scopo. Funzionalità e vitalismo si rincorrono ormai da 
più di un decennio nella global politics che fa seguito al nine-eleven. 
In entrambe le prospettive, sintomaticamente, ciò che viene sempre e 
comunque obliterato, cancellato o tutt’al più ridotto a inevitabile re-
sto dell’esercizio della violenza, è la dimensione ontologica essenziale 
della comune vulnerabilità. 

Leggere la violenza dal punto di vista della perdita, come si tente-
rà di fare, sposta l’accento proprio su questa comunanza, insistendo 
sulla necessità di rendere la vulnerabilità percepibile e comprensi-
bile entro un orizzonte pubblico e plurale. È quindi una critica po-
litica della violenza a costituire qui l’asse portante della riflessione.  
Una critica che, da una parte, mette in mora la premessa ontologica 
di un umano naturalmente violento, e, dall’altra, contesta la conse-
guenza politica di tale premessa ontologica, ovvero la nota tesi secon-
do la quale la sfera degli affari umani è necessariamente legata alla 
guerra. Appunto perché si è scelto di leggere il rapporto fra politica 
e violenza da un’angolatura diversa, il termine “perdita” viene qui 
privilegiato e indagato a fondo, anche al fine di sottolineare una di-
scontinuità con le analisi politologiche tradizionali che, per lo più, 
lo ignorano. Non è del resto un caso che, accanto all’utilizzazione e 
alla decostruzione di testi propriamente politici, siano soprattutto te-
sti poetici e letterari a guadagnarsi il nostro interesse. La scommessa 
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fondamentale, se così la si può chiamare, è quella di legare assieme, 
sia concettualmente sia attraverso il ricorso a un immaginario diver-
so, nuovo eppure antichissimo, i termini “perdita” e “comunità”, 
ossia, detto in modo ancor più esplicito, l’esperienza individuale del 
lutto e quella collettiva della politica. 

Parafrasando una celebre formula, in questa sede, la violenza non 
viene quindi considerata ex parte imperii bensì ex parte populi, ov-
vero non dal punto di vista verticistico del comando bensì da quel-
lo orizzontale e diffuso dei soggetti sottoposti alla violenza stessa.  
Una violenza vista dal basso, ovviamente, racconta una storia diversa, 
ossia narra una vicenda che ha come protagonista chi, invece di usar-
la, ne subisce gli effetti mortiferi. Come si cercherà di argomentare, 
attraverso l’analisi di testi molto diversi ed eterogenei – dalla tragedia 
attica ai racconti di Henry James, dall’epica di Omero alle pellicole di 
François Truffaut – ci sono molti modi di intendere il lutto e la perdi-
ta in relazione sia alla politica sia al rapporto che essa intrattiene, sin 
dai suoi albori, con la violenza. Vale però la pena di dipanare i fili di 
questo intreccio e tentare di scoprire o ricomporne la trama. Proprio 
ponendosi dall’inusuale prospettiva del lutto e della perdita – non a 
caso resi tradizionalmente invisibili o insignificanti entro l’ambito del 
politico, che punta, se mai, a celebrare la morte dell’eroe – diventa 
infatti possibile ripensare il complesso rapporto fra politica e violenza 
mettendo in evidenza le strategie di legittimazione che postulano la 
loro coappartenenza, al fine di fornire spunti concettuali e immagi-
nativi per una politica che tenta invece di sottrarsi alla violenza e ai 
suoi vari richiami. 

L’intento decostruttivo che anima l’indagine si accompagna, espli-
citamente, a una volontà propositiva, costruttiva, quasi ottimista. 
Il lutto, la perdita, la violenza insensata del presente, dalle quali è 
necessario partire e che costituiscono i temi principali del discorso, 
si sforzano tuttavia di non cristallizzarlo entro una dimensione lugu-
bre e luttuosa che tenti magari di assurgere a improponibile modello.  
Né si concede qui alcun fianco a operazioni estetizzanti che facciano 
di morte e assassinio un oggetto intellettuale di diletto. Lo scopo, at-
traverso una riflessione non certo agevole sul registro della scomparsa 
e della sofferenza, è piuttosto quello di elaborare una teoria politica 
che ribadisca la centralità della relazione e della dipendenza, cate-
gorie, non a caso, sulle quali il pensiero femminista e, in particolare, 
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Butler e Cavarero, riflettono da tempo. Se lo Zeitgeist è segnato dalla 
sofferenza, dal dolore, dalla perdita – e dall’insensatezza, dall’incon-
sistenza della guerra – da lì bisogna appunto che un pensiero politico 
generativo riparta, tentando di trasformare tale condizione negati-
va in occasione trasformativa. Se dipendenza e relazionalità parlano 
oggi la lingua della vulnerabilità, è entro tale idioma che dobbiamo 
rintracciare le parole per arginarla, accudirla, spartirla in un legame 
costruttivo. Detto con il linguaggio di Butler, il dolore, la perdita pos-
sono diventare esperienze che anziché contrapporre i soggetti (e gli 
Stati), potrebbero accomunarli, in un «“noi” tenuto assieme da un 
“sottile legame”»15. Rintracciare concetti e storie che dicano questo 
“noi”, precario e vulnerabile, è l’intento di questo libro, che propo-
ne un percorso filosofico-politico sui temi della violenza, della per-
dita e della vulnerabilità, interrogando i nessi che tra questi termini 
si possono stabilire. Tale percorso, che ardisce sondare testi celebri 
dall’antichità classica e altri non meno celebri della contemporaneità, 
vorrebbe contribuire a ripensare – in maniera per lo meno eccentrica 
sia rispetto al paradigma della sovranità e dell’ordine, sia a quello vi-
talistico-estetizzante della sovversione e del disordine – la comunità.
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