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Introduzione

di Maria Teresa Giaveri

C'ero soltanto.
C’ero. Intorno

Mi cadeva la neve.
Issa

Era bello, da giovane — dicono gli amici — e piaceva
alle donne.

Nelle molte foto che ne accompagnano la
vita e i viaggi, appare da principio con il volto intat-
to e proteso come la polena di una nave: con o senza
barba, con i ricci scomposti o con una saggia petti-
natura un po’” gonfia, gli occhi intenti, da animale
notturno®.

Poi il volto diventa sempre piu segnato, e
quello sguardo curioso e determinato si fa riflessi-
vo: riprendendo il titolo di questa raccolta, potrem-
mo dire che sembra guardare il «dedans» piti che il
«dehors».

Quando I'ho conosciuto, negli anni novan-

1. Il mio animale gemello», scrive Nicolas Bouvier nell’ancora
non tradotto Le hibou et la baleine, «¢ un piccolo lemuride del
Madagascar che viene chiamato ‘Tarsio spettro’. Spettro, a causa
dei grandi occhi che gli permettono di vederci, di notte» (N.
Bouvier, CEuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 1202). Qui come
altrove, tranne per le poesie de Le dehors et le dedans, mia
traduzione.



ta, Nicolas Bouvier aveva un viso scarno, l'aria di-
messa, la noncuranza del viaggiatore stanco, uso a
dormire dove capita. Il portiere dell’elegante Centro
Congressi lo fermo sulla soglia, fissando la sua giac-
ca stazzonata (erano i tempi della «Milano da bere»
e non si usavano ancora jeans e calze coi buchi):
Bouvier si disse ospite dell’Universita di Milano
ed io, presente per controllare l'arrivo dei relatori,
ne diedi conferma all'impiegato dubitoso. Qualche
anno dopo, in quello stesso Centro Congressi, il Di-
rettore dell’Istituto Culturale Francese di Tokyo mi
avrebbe fatto raccontare nei dettagli 'incontro, rim-
piangendo i molti vani inviti che gli aveva rivolto:
«Per noi era un mito... Ma non ha voluto tornare in
Giappone...»

Il mito del viaggiatore-scrittore-Bouvier si
¢ costruito su pochi libri: il voluminoso Usage du
monde che ne testimonia il primo grande viaggio
verso 'Asia, interrompendosi al Khyber Pass, il
sottile Poisson-Scorpion che ne segue il soggiorno
allucinato a Ceylon, la Chronique japonaise che ne
celebra la rinascita nell’aria frizzante di Tokyo.

In Italia, curiosamente, i libri non hanno
sempre mantenuto il titolo scelto dall’autore: la
citazione di Montaigne che da origine all’Usage
du monde e apparsa poco familiare a un pubblico
non francofono, e si e percio optato per La polvere
del mondo — immagine bellissima e adatta al tipo
di viaggio e di viaggiatore di cui da testimonianza
Bouvier; e rimasto intatto il solo Pesce-Scorpione,
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mentre, su richiesta del traduttore, il libro dedicato
al Giappone privilegia un paradosso zen (Il suono
di una mano sola) e confina nel ruolo di sottotitolo
il sobrio rinvio alla tradizione giapponese delle
cronache.

Lo stesso problema si pone con questo libro
di poesie, ove l'eleganza del titolo francese risulte-
rebbe immiserita da una resa letterale, ed & percio
stata preferita una soluzione che gioca sull’architet-
tura paratestuale. Ma la difficolta stessa della tra-
duzione dei titoli di Bouvier (in futuro ci aspettano
L’Echappée belle e Routes et déroutes) rivela il trava-
glio sotteso all’illusoria semplicita delle sue scelte,
ed e un elemento indicativo della complessita del
suo rapporto con la scrittura.

Sappiamo che le pagine apparentemente
scritte di giorno in giorno, durante i viaggi di cui
sono documento, — sia nei libri gia citati che in altri
testi, spesso commissionati — nascono in realta da
anni di lavoro sugli appunti, confortati da una bi-
bliografia letta a posteriori, rimeditati con una fatica
che richiede sovente il conforto dell’alcool, dei far-
maci e della musica, o la sosta liberatoria procurata
da un violento sforzo fisico®.

2. Commentando il lungo, disperante lavoro di composizione
della Polvere del mondo, Bouvier definisce la propria scrittura «un
esercizio estremamente ascetico», che spesso necessita di
stimolanti artificiali; durante la stesura del Pesce-Scorpione
ricorda di aver fatto uso non solo di alcool e di una musica
ossessiva (un quartetto di Debussy ascoltato continuamente) ma
di aver dedicato ore a spaccar legna.
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Diverso ¢ il cammino della parola quando
si tratta di poesia. La frase del taglialegna-rimatore
che Bouvier cita fra i ricordi amicali — «La poesia
quando una parola ne incontra un‘altra per la prima
volta»® — non é lontana dalla sua stessa esperienza.
Come Paul Valéry sottolineava la differenza fra il
«vers donné» (primo verso «venu d’oti?») e tutti i ver-
si che l'avrebbero seguito tentando di essere all’al-
tezza di quel dono divino, cosi Bouvier nota che la
poesia gli giunge immediata sotto la penna, quasi
dettata: la si riceve, mentre un testo in prosa «lo si
va a cercare». Ed e proprio la poesia che, parados-
salmente, puo tradurre gli stati d’animo estremi,
quelli dove la parola sembra esclusa, poiché «il me-
glio e il peggio di quel che viviamo non puo essere
detto».

2.

Per questo scrittore di viaggi, anche la
poesia non puo essere che viaggio. L’hanno ripetuto
i suoi critici piu attenti, come Anne-Marie Jaton,
che dedica a Le dehors et le dedans splendide pagine
intitolate alla «seta del linguaggio»: «Il viaggio e
la poesia sono per Bouvier quello che fu la droga
per Michaux e lerotismo per Bataille: l'accesso
all'oscura e luminosa intelligenza del mondo. Di
contro al ripiegarsi su se stesso e alle tendenze

3. N. Bouvier, Le hibou et la baleine, in CEuvres, cit., p. 1209.
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ermetiche del lirismo moderno, lo scrittore cerca
la semplicita pura, la parola essenziale; [...] Le
dehors et le dedans presenta uno stile aperto e chiaro,
discorsivo, lineare che assomiglia al percorso da un
luogo all’altro»*.

Anche il titolo, secondo la studiosa (conter-
ranea ed amica di Bouvier) rinvia al tema del viag-
gio, essendo probabilmente ispirato a quello scelto
da Henri Michaux per raccogliere i suoi testi non
odeporici: L’Espace du dedans («Lo spazio interio-
re»).

Il viaggio, in effetti, informa di sé tutta la
raccolta, dal Punto di non ritorno che apre la prima
sezione (euforia di un momento spoglio e perfetto
durante l'itinerario verso 1’Asia) fino all’Ultima do-
gana che conclude la seconda parte.

All'appassionato lettore di Bouvier non
sfuggono i rapporti che collegano molte poesie
(specie nel Dehors) alle pagine dei suoi libri mag-
giori. Il Punto di non ritorno, per esempio, presenta,
quasi con le stesse parole, la stessa scena che appare
nella Polvere del mondo.

Li leggevamo: «Su una spiaggia di sabbia
nera, ci arrostiamo un piccolo pesce. La carne rosa
prende il colore del fumo. Raccogliamo delle radici
imbiancate dal mare e delle schegge di bambu per
alimentare la fiamma, poi mangiamo accovacciati

4. AM. Jaton, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de

I'ombre, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires
romandes, 2004, pp. 98-99.



contro il fuoco, sotto una dolce pioggia d’autunno
guardando il mare prendersela con qualche barcac-
cia, e un'immensa nuvolaglia temporalesca a forma
di fungo alzarsi lontano lontano nel cielo, dalle par-
ti della Crimea»®.

Oraritroviamo le stesse parole, impreziosite
dal ritmo e dagli spazi bianchi della raccolta poetica:
«C’était hier / plage noire de la Caspienne / sur des
racines blanchies rejetées par la mer / sur de menus
éclats de bambou / nous faisions cuire un tout
petit poisson / sa chair rose / prenait une couleur
de fumée» («Era ieri / spiaggia nera del Caspio / su
stinte radici respinte dal mare / su piccole schegge
di bambti / facevamo cuocere un pesciolino / la sua
carne rosa / si colorava di fumo»).

Tutto e uguale: scende la pioggia, lontano
si disegna un temporale. Ma la magia della poesia
fa di quell’attimo una sintesi perfetta di sensazioni
che i versi prolungano in riflessione personalissima
e monito universale: «Ce midi-la / la vie était si
égarante et bonne / que tu lui as dit ou plutot
murmuré / “va-ten me perdre ou tu voudras”
/ Les vagues ont répondu “tu n‘en reviendras
pas”» («Quel mezzogiorno / la vita era cosi bella e
ingannevole / che le hai detto o meglio sussurrato
/ “vammi a perdere dove vorrai” / Le onde hanno

5. N. Bouvier, La polvere del mondo, pref. di J. Starobinski, trad. di
M.T. Giaveri, Reggio Emilia, Diabasis, 2009, p. 71.
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risposto “non tornerai”»).

3.

Per perdersi dove ci condurranno le tappe
del viaggio di poesia, & di buon auspicio partire da
quella spiaggia nera del Caspio, con la sua scabra
essenzialita di gesti e di cose. Ci attendono infatti
meraviglie minuscole fatte di colori primari, qual-
che profilo di uomo o di edificio, molti animali colti
in movimento, in meditazione, in conversazione.
Ecco a Tabriz, nel nero e bianco della citta sotto la
neve, il corvo che parla alla sua compagna, mentre
le faraone bianche appaiono «ancor piu bianche»;
ecco nidificare nella Primavera curda otarde e cico-
gne «e tutto cio che poi avrei amato» — come egli
scrive da occidentale non ancora abituato alla ric-
chezza della fauna asiatica. Nella notte affatturata di
Ceylon «la capra unicorno / galoppa [...] sui bastio-
ni batavi» e le termiti costruiscono minuscoli imperi
di distruzione; l'estate giapponese evoca «raganelle,
salamandre, libellule» presso Kyoto, o contempla in
Hokkaido cavalli neri «tutti pieni di speranza e di
progetti». A volte, fra tanti uccelli che parlano lati-
no, cornacchie che fanno «ha ha» e forbicine mes-
saggere della sorte del riccio, si ha l'impressione
che il poeta giochi — come quel bonzo malizioso di
cui scrive ne Le hibou et la baleine, che preparo uno
scherzo persino sul letto di morte per rallegrare i
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concittadini anche durante le esequie®. Il gioco puo
essere sottile, come la Poesia verde dedicata al can-
tore e difensore della natura Maurice Chappaz, che
si vuole ispirata agli alberi amici («Siamo cresciuti
insieme / castagno...») ma che forse ritesse il verde
d’ombra e di pensiero di un raffinato modello in-
glese; oppure puo essere segreto, come l'Istantanea
notturna di voci animali nel silenzio di Kyoto, ove si
presta un po’ di francese al corvo e il gatto —il solito
gatto intento a far I'amore di tanti deliziosi haikai —
miagola il suo nome in giapponese’.

6. «Agli inizi degli anni 1930, nel tempio della “Nube dai buoni
auspici” nel Daitoku-ji, Kyoto, Giappone, viveva un vecchio
bonzo malizioso, amatissimo dai concittadini. Dal prefetto al piti
modesto artigiano, ognuno andava a confidargli i suoi problemi
e se ne ripartiva sollevato, grazie al suo umorismo metafisico e
anticonvenzionale. Al momento della sua cremazione, I'immenso
sagrato era nero di folla: tutta una citta in pianto intorno al rogo
funebre. Appena accesa la pira, partono degli spari. In quel
tempo, violente risse scoppiavano fra i sostenitori del Mikado e
gli ultimi liberali. Panico, urla, la folla in lutto scappa da tutte le
parti per poi accorgersi che non ci sono morti né feriti, e che
questi scoppi innocenti vengono dal rogo: e capiscono che il
vecchio da loro pianto aveva consacrato le ultime forze a cucire
petardi nel sudario», N. Bouvier, Oeuvres cit., p. 1208.

7. 11 gatto miagola «sans réponse ni echo» («senza risposta né
eco»); & difficile non ricordare che neko & appunto il nome
giapponese del gatto, cosi spesso evocato mentre lancia messaggi
amorosi: «Dal buio / salta nel buio / I'amore dei gatti», «Il gatto
dorme, / si sveglia — un largo sbadiglio — / va a fare all’amore»
sono due noti esempi di Issa (qui nella traduzione di Mario
Riccd). Ancora a Issa — e al suo celebre haiku «Quando morird /
fa’ la guardia alla tomba / piccolo grillo» sembra rinviare Il salno
del grillo.
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Se — come piu volte ha raccontato Bouvier —
occorre un lavoro logorante, nella prosa come nella
vita, per cancellare il superfluo e giungere alla so-
brieta di una scrittura o di una presenza senz’om-
bra di enfasi, la poesia sembra presentarsi alla sua
penna gia depurata dalle ricchezze della tradizione
occidentale e dei modelli orientali: nessun metro
classico o rima (anche se a volte un alessandrino
si ricompone nell’atto di lettura e risuonano le as-
sonanze), nessuna imitazione formale di tanka o di
haiku — pur se ben noti alla competenza yamatologi-
ca di Bouvier.

E ancora un’idea di gioco che sembra sot-
tendere le rare scelte ove la metrica & riconoscibi-
le, quando — piu che di rondo o di refrain — viene
naturale parlare di contine, filastrocca o canzoncina
infantile che non a caso ospita «predoni di mele» e
«assaggiatori di marmellate».

Ma quando la forma si rivela — Salmo del
grillo alla maniera orientale o canzone occidentale
del Giardino delle Esperidi — siamo ormai nella se-
conda parte del libro e del viaggio, la dove la me-
raviglia della scoperta (il bianco della neve, il nero
dei campi dissodati, il blu delle moschee, il rosso
di lunghe mura) non e placata nel grande verde el-
vetico, ma insidiata dall’angoscia del tempo fattosi
troppo breve.

13



4.

«Come passa il tempo» dice piu di una
poesia nella raccolta. Per anni e stato un pensiero
— o forse un «sospiro mattiniero» — che trafigge un
momento e lo prolunga in sottile malinconia. Anche
la spoliazione & stata strumento di conoscenza®
accordo intimo con quel lento distruggersi della
bellezza che la rende «accessibile» e «commovente»,
come aveva scritto nelle pagine dedicate alla
Moschea Reale di Esfahan: «..non passa
temporale che non si porti via uno spruzzo non
piu rimpiazzabile di mattonelle di maiolica. Alcune
decine su pitt d'un milione; e tutto e cosi vasto che
ci vorrebbero cinquant’anni di tempesta, perché ci
si accorgesse di qualcosa. Al minimo soffio di vento,
esse cadono tuttavia, dall’alto, e rimbalzano e si
sbriciolano in polvere senza che si senta null’altro
che un leggerissimo fruscio di foglie morte»°.

Anche i malesseri sono stati spesso occasio-
ni per «assottigliarsi sempre piti», in sintonia con

8. E ormai banale I'opposizione fra il viaggio inteso come
arricchimento culturale — nella tradizione del Grand Tour - e
quello «alla Bouvier», vissuto come abbandono di autodifese,
svuotamento, accordo con la poverta di un paesaggio o di un
incontro. Fra le sue frasi pil citate, questa tratta dalla Polvere del
mondo: «Se non si lascia al viaggio il diritto di distruggerci un
po’, conviene restare a casa propria».

9. N. Bouvier, La polvere del mondo, cit., pp. 170-171.
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paesaggi «fatti di poco», come e descritto nel Dia-
rio delle Isole Aran'’; ma ora, col tempo che passa,
intorno a Nicolas Bouvier si disegnano le forme di
una casa da cui e piu difficile partire; e i ricordi si
mescolano all'amarezza di una diminuzione non
perseguita dalla volonta di alleggerimento, ma pro-
gressivamente imposta dagli anni e dalla malattia.

La morte — cosi lievemente evocata nella
prima sezione della raccolta — si impone come tema
della seconda, fino a quell’Ultima dogana che dice
lI'anticipazione della fine. Qui a nulla sembrano va-
lere le pratiche di spoliazione né possono acquisire
forza quelle di consolazione: 1'insostenibilita della
condanna non ¢ alleggerita dalla poesia, ma ne e
detta.

Nel penultimo componimento della raccol-
ta, scritto nell’ottobre del 1997, pochi mesi prima
della morte, Bouvier sembra sintetizzare tutta la
sua avventura, vissuta sulle strade e rivissuta nel
ricordo; in esso € scritta «quella» parola, pur alleg-
gerita, come nella pagina sulla Moschea di Esfahan,
dalla trasformazione in aggettivo — Morte saison.

La Stagione morta vede moltiplicarsi le me-
tafore equestri che alludono al viaggio" e quelle

10. Cfr. Id., Diario delle Isole Aran. Carte di viaggio, intr. di M.T.
Giaveri, trad. di B. Anzivino, Reggio Emilia, Diabasis, 2006.

11. Metafore cosi care alla tradizione di viaggio dello haiku;

ricordiamo che il termine significa, letteralmente «poesia del
viandante».
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domestiche che citano la vita familiare nella casa
di Cologny; ma vi si mescolano immagini ospeda-
liere che alludono alla diagnosi da poco ascoltata:
«Amidon d’hopital tout ouaté / de menaces / Téte
foudroyée qui bourdonne / sans rime ni raison»
(«Amido d’ospedale tutto ovattato / di minacce / Te-
sta fulminata che ronza / senza senso»).

Nei diari, le note puntuali («4 settembre:
ospedale pessima diagnosi — sono fottuto, meta-
stasi»'?) si alternano ancora al topos del viaggio:
«NADA niente, non c’@ niente in fondo alla strada,
abbi almeno il coraggio di riconoscerlo e di accettar-
lo. E quanta strada da fare ancora...»"

Sono le stesse immagini che materiano i
versi pil belli, quelli del congedo — di Bouvier dalla
vita, del libro ai suoi lettori: «Désormais c’est un au-
tre ailleurs / qui ne dit pas son nom / dans d’autres
souffles et d’autres plaines / qu’il te faudra / plus
léger que boule de chardon / disparaitre en silen-
ce / en retrouvant le vent des routes» («Ormai € in
un altro altrove / che non dice il suo nome / in altri
venti e in altre pianure / che dovrai / piti leggero di
una palla di cardo / sparire in silenzio / e ritrovare il
vento delle strade»).

12. Nota di fine luglio 1997; la poesia Saison morte & datata 25
ottobre 1997. In: Francois Laut, Nicolas Bouvier, I'eil qui écrit,
Paris, Payot, 2008, p. 295.

13. Nota del 23 dicembre 1997. Ivi, pp. 295-296.
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