
Non rammento più dov’abbia letto d’una antica cre-
denza detta del Grande Anno, che la vita cioè debba 
riprodursi identica fin nei menomi particolari, dopo 
trenta mil’anni, con gli stessi uomini, nelle medesi-
me condizioni d’esistenza, soggetti alla stessa sorte di 
prima, e non solo dotati dei sentimenti d’una volta, 
ma anche vestiti degli stessi panni: riproduzione, 
insomma, perfetta.
Sarei propenso a immaginare tal credenza abbia avu-
to origine dal sogno di due esseri felici; ma poi non 
riesco a spiegarmi perché essi abbiano voluto asse-
gnare un periodo così lungo al ritorno della loro fe-
licità. Certo l’idea non poteva venire in mente a un 
disgraziato; e forse a nessuno oggi al mondo farebbe 
piacere la certezza che di qui a trenta mil’anni si ri-
peterà questa bella fantocciata dell’esistenza nostra. 
Il forte è morire. Morto, credo che nessuno vorrebbe 
rinascere. Che ne dici, Momino? Ah, tu già: ci hai 
qua tua moglie; me ne dimenticavo. Bisogna sempre 
parlare per conto proprio, a questo mondaccio.

L. Pirandello, Notizie del mondo (1901, 1922) 
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Premessa

Questo libro ha la pretesa di raccontare una storia che nessuno ha 
mai scritto: non essendo un’ambizione da poco vale forse la pena di 
spendervi qualche parola. Sono sempre stato particolarmente attratto 
dal Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere: per la brevità 
e la chiarezza, che lo rende accessibile a qualunque lettore; per il tema 
toccato, che interroga ogni essere umano; per la leggerezza pietosa che 
lo caratterizza, così distante da qualunque protervia ideologica. Sta di 
fatto che l’idea che nessuno vorrebbe ricominciare la vita che ha vissu-
to è stata a lungo, per me, un’idea esclusivamente leopardiana. Rimasi 
dunque sinceramente sorpreso quando, diversi anni fa, mi resi conto 
che Bayle, La Mothe le Vayer e d’Holbach avevano condiviso e anzi 
anticipato quell’idea. Incuriosito dalla mia piccola scoperta, mi ripro-
misi di farne oggetto di una qualche ricerca, senza poi darvi seguito. 
L’occasione si presentò, nel 2008, preparando una comunicazione per 
una giornata di studi aretina: in quell’occasione mi accorsi che durante 
il Settecento la stessa idea tornava in autori come Maupertuis e Voltaire 
e che era respinta, da punti di vista diversi, da La Mettrie e Rousseau1. 
Cominciai così un’indagine più accurata, per la quale mi sono stati di 
grande aiuto gli spunti di Corrado Rosso, che aveva parlato della “prova 
negativa dell’infelicità dell’esistenza” come di “un autentico topos che 
attraversa i secoli” (facendo riferimento a Cicerone, Erasmo, Voltaire, 
Rousseau e Kant, oltre che a Leopardi e a Nietzsche), e di Bortolo Mar-
tinelli, autore del contributo fin qui più rilevante sulle fonti del Dialogo 
leopardiano, nel quale erano segnalati Cicerone, l’Erasmo dei Collo-
quia, Maupertuis, Voltaire e Rousseau2. È nata così questa piccola storia 

1	 Gli atti di quella giornata sono pubblicati in M. Bianca, A. Catelani, S. Zacchini 
(a cura di), Riflessioni sul senso della vita, Roma, Aracne, 2010.

2	 Cfr. C. Rosso, Pietro Verri e Kant: un’alleanza sotto il segno del pessimismo [1995], 
in Id., Moralismo critico nella letteratura francese, Pisa, Goliardica, 1997, pp. 93-101 e B. 
Martinelli, Leopardi, il venditore di almanacchi e il passeggere, in Leopardi oggi: incontri per 
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8	 Nessuno vorrebbe rinascere

del nolo renasci, come ho ribattezzato sinteticamente l’idea in questione: 
una storia che ruota intorno a Leopardi ma attraversa un po’ tutta la cul-
tura occidentale da Platone a Nietzsche, mettendo in fila filosofi come 
Aristotele, Seneca, Agostino, Montaigne, Charron, Bayle, Hume, Kant, 
Schopenhauer e diversi altri, ma anche scrittori e letterati come Dryden 
e Stendhal, Anatole France e Pirandello. 

George Boas, uno dei padri della history of ideas, sosteneva che le 
idee sono come le palline di mercurio: rimbalzano e schizzano da ogni 
parte e te le ritrovi poi nei posti più impensati. Anche per questo sa-
rebbe illusorio pensare di poter aspirare alla completezza, in un lavoro 
come questo, specialmente in assenza di una tradizione consolidata di 
ricerche a cui fare riferimento. Coltivo però la speranza che la mia in-
dagine possa suscitare in altri la curiosità d’integrarla, arricchirla con 
nuove scoperte e, naturalmente, correggerla. L’idea di cui ho provato 
a abbozzare la storia non è un -ismo, ha vesti e movenze più modeste, 
anche se pretende addirittura di stilare un bilancio definitivo sulla vita 
di ciascuno. Forse per questa sua apparenza dimessa è stata fin qui tra-
scurata. Ad essa, più che ad altre, sembra potersi attagliare la rappresen-
tazione atomistica delle idee-unità (unit-ideas) per cui fu tanto criticato 
A.O. Lovejoy: purché non ci si dimentichi che il nolo renasci appartiene 
a una vasta famiglia d’idee pessimistiche con cui intrattiene strette e 
spesso inscindibili relazioni, per cui inseguendone le vicende si finisco-
no per tirare in ballo una quantità rilevante di delicatissime questioni 
morali, antropologiche e religiose. Si tratta di seguire un filo sottile, ma 
particolarmente sensibile: spero di esser riuscito a mostrarlo, almeno 
un po’.

Ogni libro è un precipitato di tante letture, esperienze e discussioni, 
di cui l’autore non sempre è memore o consapevole. Tra quelle che ricor-
do e continuerò a ricordare con maggiore piacere vi sono le conversazio-
ni con Paolo Rossi, il maestro con cui mi sono laureato nel 1990 e che ci 
ha lasciato all’inizio di quest’anno. Rossi era un lettore attento di Leo-
pardi, tra le altre cose, e sul Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 
passeggere ha scritto pagine molto acute. Per questo gli portai con un po’ 
di trepidazione, verso la fine del 2010, una versione pressoché definitiva 
di questo lavoro. Il vecchio saggio mi regalò incoraggiamenti e consigli, 
come sempre, di cui non ho potuto ringraziarlo adeguatamente. Spero 

il bicentenario del poeta, a cura dello stesso, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 109-169 (lo 
si può leggere in una versione leggermente riveduta ed ampliata anche in Id., Leopardi e la 
condizione dell’uomo, Pisa, Giardini, 2005, pp. 109-166, da cui citerò in seguito).
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che il risultato finale non sia del tutto indegno della sua grande lezione. 
Altri amici e maestri mi hanno aiutato, sostenuto e orientato anche 

in questa occasione, a cominciare da Ferdinando Abbri, che negli ultimi 
dieci anni è stato per me una sorta di fratello maggiore. Un ringrazia-
mento devo, a vario titolo, a Luca Fonnesu, Paolo Gualtieri, Andrea 
Matucci, Mario Micheletti, Simone Zacchini. Un grazie particolare, in 
questa circostanza, a Massimo Bucciantini, Gaspare Polizzi e Massimo 
Zanoccoli, i cui consigli hanno certamente migliorato la versione fina-
le, anche se non ho saputo farne tesoro quanto avrei potuto. Ricordo 
con riconoscenza la cortesia con cui sono stato accolto nella Biblioteca 
di Casa Leopardi, a Recanati, dalla signora Carmela Magri. Ho avuto 
occasione di anticipare alcuni dei risultati di questa ricerca in varie oc-
casioni, a cominciare dalla comunicazione tenuta nella giornata di studi 
aretina del 2008, per la quale ringrazio gli organizzatori (Mariano Bian-
ca, Alessandro Catelani e Simone Zacchini), e i partecipanti, in parti-
colare Giancarlo Baffo e Mario Micheletti. Desidero ricordare anche 
la conversazione tenuta nel 2009 presso la “mia” Biblioteca Comuna-
le di Montevarchi, per la quale sono particolarmente grato a Rossella 
Valentini e Massimo Zanoccoli. Last but not least ringrazio gli amici 
Alessandro Pagnini e Antonello La Vergata, insieme agli altri responsa-
bili di questa collana, per aver accolto con grande sollecitudine la mia 
proposta di pubblicazione. 

Poiché il nolo renasci fa appello all’esperienza di ognuno, ci si potreb-
be aspettare che l’autore di questo libro vi esprima alla fine la propria 
valutazione personale. Spero di non deludere alcuno anticipando di non 
essere in grado di farlo. Un po’ perché per tirare un bilancio bisogna 
avere i conti in ordine, mentre i miei sono da sempre assai disordinati. 
Un po’ perché alla fine del mio piccolo viaggio non ho certo guadagnato 
in certezze e non ho trovato risposte in cui identificarmi senza riserve: 
proprio per questo, forse, ho capito di essere più vicino a Pirandello 
che a Leopardi. Guardandomi indietro, tutto sommato, non mi sembra 
che i miei primi cinquant’anni siano tutti da buttare, ma un minimo di 
scaramanzia consiglia di evitare previsioni per il futuro: confido di non 
aver ancora esperito tutte le possibilità della vita e mi illudo come tutti 
che il mio “secondo tempo” possa riservare qualche sorpresa positiva. 
Per un bilancio personale, insomma, non sono ancora pronto, nella spe-
ranza di poter dissentire, in ultimo, dai miei amati Bayle e Leopardi: ne 
riparleremo, per chi vi avesse un qualche interesse, il più tardi possibile. 

Un rendiconto adeguato dovrebbe naturalmente tener conto dei 
giorni bui, che si ricordano meno volentieri, oltre che di quelli lieti, 
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di cui sono debitore a tutti coloro che mi vogliono bene. La sorte ha 
voluto che questo libro fosse scritto, in larga parte, durante la malattia 
di mia madre, in uno dei periodi in cui più inestricabile mi è sembrato 
l’intreccio di gioia e dolore che è la sostanza delle nostre vite. Non sa-
prei davvero dire se accetterei di viverlo di nuovo, se dovessi calcolare 
il dare e l’avere. Però mi piacerebbe stringerle di nuovo la mano, come 
mi chiese di fare nell’ultima notte della sua vita. Forse quella tenerezza 
basterebbe per dire daccapo. 
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