
Introduzione 

Perché un testo di Pedagogia sullo smarrimento? Perché nel 
corso del secolo appena concluso, il XX, testimone di due conflitti 
mondiali, di totalitarismi e stermini di massa e che ha visto crescere 
in maniera esponenziale la percentuale di civili nel totale dei morti 
e feriti in situazioni di guerra, la paura è diventata l’emozione do-
minante della nostra esistenza1. 

La paura è un affetto inalienabile con il quale dovremmo impa-
rare a convivere e invece cerchiamo di esorcizzarlo utilizzando mo-
dalità difensive rozze e arcaiche. Lo facciamo attraverso il ricorso a 
meccanismi di evitamento e di negazione con la fuga, metaforica o 
reale, dalle situazioni che ci presentano un conflitto, che ci metto-
no di fronte alla necessità di scegliere o ci rendono inevitabile una 
rinuncia. 

Una paura senza nome, ma incombente, talvolta esasperata arta-
tamente, declina non solo i modi e i tempi della politica e le dina-
miche del nostro stringere o chiudere legami, ma anche quelle della 
relazione educativa. Tendiamo, infatti, a proteggere noi stessi, e più 
ancora che noi stessi i nostri bambini e gli adolescenti, cercando 
di impedire loro di contattare il sentimento della paura. Censu-
riamo per loro le ombre, la perdita, il dolore e persino la morte. 
Interpretiamo la nostra funzione educativa di adulti come la fatica 
sovrumana di evitare che i nostri figli, nipoti e allievi sperimentino 
il sentimento della noia, attraversino il vuoto, si smarriscano nella 
notte. Li facciamo vivere in uno spazio pieno di oggetti mediatori 
della relazione che mano a mano sostituiscono le parole e li abituia-
mo a cercare nella mera materialità delle cose la sicurezza di legami 
intessuti da sempre anche di affetti impalpabili. Persino il cibo è 

1	 Si è passati dal 5% durante la prima guerra mondiale al 50% durante la seconda 
e a circa il 96% nel 1996.
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ormai trasfigurato in un elemento di scambio relazionale, di com-
pravendita affettiva, di conferma o disconferma della nostra capa-
cità genitoriale. Le patologie dell’alimentazione, infatti, assumono 
il connotato tragico del rifiuto del cibo, legato al desiderio di con-
trollo perfezionistico del corpo, perseguito attraverso la dilatazione 
della mente. Oppure si esprimono mostrando il volto altrettanto 
mortifero della bulimia, che spinge a fagocitare cibo senza nean-
che gustarne il sapore, per riempire con hybris forsennata il proprio 
vuoto cronico, per non avvertire quella vertigine allo stomaco che è 
data dall’incertezza, per avvolgersi in una coltre di adipe che sem-
bra scaldare più di un abbraccio e proteggere dal pericoloso contat-
to con le propri parti interne attraverso quello con l’altro.

Nel testo lo smarrimento non è considerato, però, soltanto come 
possibile espressione di una condizione di malessere, se non di 
patologia, ma come concetto ambivalente, che può essere genera-
to dalla sofferenza psichica, ma anche, all’opposto, scaturire dalla 
spinta verso l’autonomia e dalla meraviglia legata al nuovo, alla di-
mensione della possibilità e a quella del desiderio.

Ci si può sentire smarriti pensando noi stessi che ci trasformia-
mo nel tempo, ma si può imparare a guardare con indulgente te-
nerezza, anziché con timore, il nostro corpo che cambia e il nostro 
mondo interno nel quale si accumulano esperienze e, talvolta, si 
perdono ricordi. Certe volte non riusciamo a rammentare un nome, 
una strada, l’arredo di una casa che ci era stata familiare, oppure 
non siamo in grado di recuperare, dentro di noi, il timbro e la pro-
sodia di una voce che non c’è più. Ci capita di non riconoscerci in 
quelli che eravamo o nei sentimenti, nei sogni, nei progetti e nei 
desideri che in momenti diversi della nostra vita ci avevano definito. 

Lo smarrimento ci mette a contatto, in questi casi, con i nostri 
limiti. Tuttavia possiede anche un altro volto, che si manifesta come 
incoraggiamento a valicare nuovi confini e a risignificare il nostro 
passato in funzione dei desideri del presente. 

Anche l’altro, con la sua diversità, ci può generare smarrimento. 
Temiamo, perdendoci in lui, di perdere per sempre identità e cer-
tezze, di essere come fagocitati nel suo mondo. E schiavi di questo 
insensato timore perdiamo la disponibilità curiosa all’incontro e ci 
rifugiamo nell’autoreferenzialità della conferma data dal simile.

Lo smarrimento è legato anche al percorso introspettivo e alla 
capacità di vivere la dimensione della solitudine trasformandola in 
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una risorsa formativa. Essere disponibili ad attraversarlo rappresen-
ta un fattore di protezione rispetto a derive tragiche generate dall’ir-
rompere di eventi traumatici nel nostro percorso di vita. L’azione 
educativa dovrebbe, perciò, riguardare prima di tutto la capacità di 
attraversare fin da piccoli la paura, l’ansia, lo smarrimento e il venire 
meno di alcune nostre certezze, verificando la propria capacità di 
sopravvivere psichicamente.

* * *

Il testo ha a che fare con la tematica della perdita, della nostal-
gia, dei ricordi e della possibilità o meno di recuperarli, dunque 
anche con il tempo che impietoso ci rapisce il passato, ma in qual-
che modo, se siamo disponibili a riconoscerlo, ce lo riconsegna tra-
sformato. 

Lo smarrimento ci incute paura, esattamente come l’idea della 
regressione. Eppure entrambe queste esperienze fanno parte dell’e-
sistenza e servono a costruirne la storia, a generare un filo rosso 
che tenga uniti i frammenti della nostra vita e ciò che facciamo di 
giorno, quando siamo vigili, attenti, ascoltiamo e guardiamo i nostri 
simili, con ciò che ci accade di notte, quando a occhi chiusi ci lascia-
mo andare al sonno e perdiamo consapevolezza dei nostri confini, 
di quelli dell’altro e di quelli delle cose. 

Nella veglia abitiamo uno spazio geometrico, declinato da di-
stanze e vicinanze, e un tempo spazializzato ritmato da successioni 
esatte. Nella dimensione onirica, invece, abitiamo uno spazio di-
sordinato e caotico, nel quale si giustappongono luoghi dell’oggi e 
luoghi del passato che non esistono più così come ci appaiono nel 
sogno. Il tempo onirico, d’altra parte, uguale a quello della dimen-
sione interiore, è un tempo ricorsivo e circolare, una sorta di eterno 
presente, un attimo dilatato all’infinito. 

Ci capita facilmente di sentirci smarriti. Spesso siamo spinti a 
fuggire le sensazioni ambivalenti che accompagnano lo smarrimen-
to con l’affaccendarci, formichine nere che si mettono in fila, robot 
che si siedono nelle loro protettive scatole meccaniche munite di 
ruote. 

Ci sentiamo smarriti ogni volta che ci volgiamo al futuro, una 
pagina bianca che non sappiamo come verrà riempita e consideria-
mo allora le nostre forze, gli strumenti che abbiamo ancora a dispo-
sizione, il tempo che ci resta. Ci sentiamo smarriti, forse ancora di 
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più, se ci volgiamo al passato che in parte risulta inafferrabile e in 
parte viene reso insensato dall’esperienza della perdita.

Eppure la vita inizia proprio così: con la sensazione di smar-
rimento che possiamo immaginare di avere provato alla nascita. 
Quando ci siamo sentiti improvvisamente sbalzati fuori da un in-
volucro protettivo e pulsante come il corpo materno e da esseri ac-
quatici e solitari, quali eravamo, ci siamo trovati tutto d’un tratto a 
dovere respirare, cioè adattarci a un ritmo di discontinuità definito 
dall’alternanza del prendere e del dare, dell’aprire gli occhi alla luce 
e del chiuderli, del sorridere e del piangere, del percepirsi pieni o 
vuoti d’essere. 

Subito siamo stati circondati da volti, da occhi spalancati su di 
noi, da bocche aperte nel sorriso o piegate nella smorfia della ri-
provazione e siamo stati esposti a sensazioni inusitate, piacevoli e 
dolorose insieme, a tutto quel toccarci, quel bombardarci di suoni 
e rumori imprevedibili. Siamo stati esposti allo sguardo dell’altro 
che ci ha fatto sentire smarriti e per ritrovare una strada che fosse 
nostra, abbiamo cominciato a muovere i primi timidi passi, a sgam-
bettare dietro l’angolo della parete e poi riaffacciarci subito, trepi-
danti, per essere rassicurati ancora una volta da un volto e da un 
sorriso. Alcuni di noi sono stati trattenuti troppo a lungo, mano 
nella mano, e non hanno esplorato mai da soli il mondo al di là di 
una porta o attraversato uno specchio. Quelli che per troppo tempo 
sono stati tenuti lontani dalle ombre dell’esistenza, ne sono forse 
stati sopraffatti al primo loro irrompere prepotente e si muovono, 
eterni bambini, in un infruttuoso andirivieni di fughe inconcluden-
ti e umilianti atteggiamenti di dipendenza simbiotica dall’altro.

Per godere della gioia, per poterci guadagnare un po’ di felici-
tà condivisa, bisogna lasciare, come direbbe Leopardi, che essa sia 
venata anche un po’ di malinconia e così imparare, fin da piccoli, a 
muoverci temerariamente, tra luci e ombre, prendendo sotto brac-
cio la paura e addomesticandola.

* * *

È lecito che un’introduzione, soprattutto se relativa a un sag-
gio di carattere scientifico, mostri lo smarrimento? È lecito che una 
nota biografica compaia a introdurre pagine di riflessione pedagogi-
ca sullo smarrimento come esperienza ambivalente e sulla necessità 
di educare i bambini e gli adulti ad attraversarlo? 
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La differenza tra la Pedagogia e altre discipline, consimili quanto 
a oggetto di studio, consiste nel fatto che la prima può comprendere 
in sé maggiormente, rispetto alle altre, la voce della soggettività, 
del disordine e della creatività. Per questo motivo lo statuto episte-
mologico di questa disciplina è ritenuto generalmente uno statuto 
debole. Tale debolezza, però, è anche una ricchezza, data dal potere 
interpretare la voce dubitosa dell’inquietudine. L’inquieto interro-
garsi, infatti, o l’ozioso contemplare una notte stellata, rende in un 
certo senso più deboli. Eppure è così che è nata la filosofia, dal do-
mandarsi ragione della bellezza della natura e dei suoi segreti, della 
musica, delle arti tutte e di quel nostro così umano voler ragionare 
di noi, della vita e del suo senso. 

Così, ragionando di noi e interrogandoci, possiamo giocare lun-
go i secoli con le parole; con le nostre e con quelle di chi ci ha 
preceduto. E le parole altro non sono che sospiri che emanano dalle 
nostre profondità, leggere brezze, sussurri che ripetono a eco altri 
sussurri, che volano sulle ali del tempo, che si dileguano e ricom-
paiono e che perdono senso per poterlo subito dopo riacquistare.

L’introduzione, dunque, potrebbe essa stessa smarrirsi dal re-
gistro di scrittura consueto per assumerne uno più scopertamente 
autobiografico, fatto di carne e sangue, di sorrisi e lacrime vere; è 
legittimata a farlo dall’argomento prescelto. Le parole curate, pon-
derate e razionali di un’introduzione comme il faut vorrebbero dun-
que trasformarsi, mio malgrado, nella rievocazione di una qualche 
esperienza personale importante di smarrimento, anzi, solo del suo 
inizio, anzi, di subito prima del suo inizio, collocandosi in quel 
momento inafferrabile nel quale lievi presagi inascoltati ci alitano 
nell’orecchio, insetti molesti sembra ci ronzino nella testa e sappia-
mo, in qualche crudele modo lo sappiamo, che stiamo per perderci. 
Prevale, però, la considerazione riflessiva relativa a come verrebbe 
percepita l’intrusione di una nota biografica all’interno di un testo 
che parla di pedagogia e prevenzione e la mano preme il tasto che 
decreta la cancellazione di parole già tracciate. Del resto, in quella 
scrittura di suoni che chiamiamo musica, anche i silenzi sono im-
portanti.
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