
Introduzione

Il legame e la slegatura

«Questo vorrei che tu sapessi: c’è nella separazione lo stesso 
mistero che nell’incontro. Nei due casi, una porta si apre. 
Nel primo, si apre sul passato; nel secondo, sull’avvenire. la 
porta rimane la stessa»
EliE WiEsEl

Perché non valorizzare gli elementi di affinità o somiglianza tra 
noi? È vero, molto ci accomuna, siamo così simili sotto tanti profili; 
ma vorremmo dire che quanto ci rende assolutamente uguali, ciò che 
decide dell’uguaglianza è la nostra unicità. ugualmente unici: questo ci 
fa tutti uomini.

si potrebbe osservare che esiste un terreno condiviso, quanto 
produce un legame tra noi e che consente di confrontarci, dialogare, 
di superare tante innegabili differenze. eppure se ci spingiamo oltre, 
allora raggiungiamo un punto irriducibile a priori. C’è qualcosa che ci 
rende unici e irrimpiazzabili, insostituibili: siamo insostituibili quando 
nasciamo, moriamo, quando soffriamo…, e in molte altre esperienze 
che sono di pertinenza della vita etica. Di fronte all’appello etico che 
raggiunge la nostra unicità, che è rivolto solo a noi – che passa una sola 
volta e poi mai più – nessun altro risponderà o non risponderà al posto 
nostro: siamo chiamati a decidere, irrimpiazzabili.

lo sappiamo, lì siamo separati da tutti. ma quando? siamo inso-
situibili quando ci troviamo esposti al limite, fino al punto di rottura, 
fino alla lacerazione: quando il sé è diviso. Quando siamo confrontati 
ad un punto irriducibile e che ci fa unici, separati da tutti: all’alterità 
della nascita, della morte, del dolore inassumibile, di fronte al grido di 
sofferenza. Quando, se non esattamente nell’istante in cui fronteggiamo 
l’altro, senza poterne avere ragione?

In questo punto estremo, è l’altro che ci assegna a noi stessi, 
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separandoci così da tutto e da tutti. Ci rende unici. la relazione è tra 
separati, e il legame è una slegatura.

la nozione di separazione può dare adito a due modalità inter-
pretative equivoche, confusive; può venir assimilata ad altri fenomeni 
rispetto ai quali è certamente storicamente correlata, ma ai quali sareb-
be scorretto ridurla. In un primo senso, può essere scambiata per una 
condizione empirica o assunta come un dato, come la grande sociologia 
ha mostrato magistralmente ormai da tempo: la separazione, in que-
sto senso, è pensata come isolamento o atomismo individualistico. si 
declina nella forma della condizione di sterilizzazione e deprivazione 
delle relazioni, funzionale ad una modello sociale ed economico. In un 
secondo senso, la separazione può essere interpretata come una versione 
aggiornata di un fenomeno di lungo corso che è anzi il vettore pricipale 
della tradizione filosofica occidentale moderna; questo pensa l’uomo a 
partire dalle categorie di soggettività e individualità. unite le due traiet-
torie, in sintesi, si può descrivere la costituzione della slegatura, si può 
arrivare a dire che siamo slegati seguendo la via moderna che, dopo 
averci insegnato che siamo soggetti e individui, è degenerata nell’indivi-
dualismo e infine nell’atomismo sociale.

Come pensare invece la separazione senza restare prigionieri del 
soggettivismo moderno, l’avversario di tanta parte della filosofia che 
comincia a vedere la propria provenienza nella misura in cui un’epoca 
si sta chiudendo? Come uscire da questa gabbia rispetto alla quale la 
filosofia ha provato a liberarsi non appena si è resa conto che da sola vi 
si era rinchiusa?

Fenomenologicamente, quando la produzione della separazione 
viene interpretata come una posizione d’esistenza. un prendere posto nel 
mondo, un assestarsi sulla propria posizionalità, nella propria corporei-
tà. siamo separati dal perimetro di un corpo: da una nascita, una morte, 
un dolore, da un’investitura dell’altro che brucia sulla pelle. slegate non 
sono dunque delle anime disincarnate, delle coscienze o degli individui, 
ma dei corpi, la cui posizione d’esistenza non è interscambiabile.

Prendere posizione in un corpo, come scavandosi un luogo pro-
prio dentro un ambiente; e intrecciando rispetto a questo un rapporto 
metabolico. Il corpo ha dei bisogni che di nuovo separano il medesimo 
dall’altro. sono strati che si ispessiscono e che si solidificano, divenendo 
identità separate. Interiorità: altre rispetto ad ogni altro, le une alle altre. 
l’essere là, la posizione d’esistenza è così separazione. una separazione 
che passa per i corpi e i bisogni da essi espressi. È necessario chiarire 
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allora che il corpo in un certo senso non è ridotto alla biologia. Di nuo-
vo, in quanto è legato alla posizionalità, il bisogno non rinvia alla mera 
partecipazione alla vita impersonale – alla cosiddetta nuda vita – ma alla 
separazione.

restando separato, il corpo è tuttavia in relazione: rispetto all’am-
biente, ma anche rispetto all’altro uomo. Rispetto all’ambiente, intesse 
con esso una relazione metabolica finalizzata alla soddisfazione del bi-
sogno; in tal modo ne esce fuori per richiudersi in sé nella forma di 
un’interiorità, di un mistero inaccessibile e infinitamente altro, separato 
da ogni altro. l’esistenza si coagula come un grumo d’essere e di inte-
resse. Intreccia un rapporto di scambio, che è non-indipendenza. la 
formula negativa dice bene: si scava un’enclave dentro un ambiente ri-
spetto al quale si rapprende, prendendo così le distanze, e dal quale tut-
tavia non può esentarsi per la sua stessa sopravvivenza. Rispetto all’altro 
uomo: una relazione tra uomini di carne e sangue e non tra coscienze 
disincarnate, dato che la stessa interiorità è stata definita come un effet-
to della posizione d’esistenza. ma in che modo un corpo – la posizione 
d’esistenza, ritaglio della separazione – è in relazione all’altro? Di nuovo 
come bisogno. Ora, è necessario precisare che la relazione tracciata dal 
bisogno, in questo caso è differente.

Per quanto forse possa risultare superfluo, sarà bene tuttavia chia-
rire che non si sta affermando che lo spessore dei corpi ci separa come 
uno schermo che impedisce alle anime di comunicare direttamente. Il 
mistero risulta inaccessibile non perché nascosto. anzi, in quanto su-
perficiale, totalmente esposto. Dicendo che siamo separati non stiamo 
dubitando scetticamente che vi siano menti dietro i corpi, che gli stati 
mentali degli altri siano accessibili – in questo ha ragione Wittgenstein: 
«Il corpo umano è la migliore immagine dell’anima umana»1. No, sia-
mo separati in un altro senso: siamo separati in quanto superfici corpo-
ree, impenetrabili, perché sono esattamente i corpi con i loro bisogni 
che ci dividono l’uno dall’altro, che ci pongono l’uno di fronte all’altro.

Il mistero è tutto superficiale e per questo impenetrabile: non sarà 
svelato. Per questa via le debolezze e i limiti del paradigma dell’inter-
soggettività – con le sue implicazioni coscienzialiste e dunque teoreti 
ciste, che non riescono ad averla vinta definitivamente contro i più raffi-
nati argomenti scettici – lasciano spazio ad una via più praticabile: la via 
etica dell’incontro con l’altro uomo.

1 l. WittgEnstEin, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 
1953, trad. it. di r. Piovesan, Ricerche filosofiche, einaudi, torino 1999, p. 236.
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Consequenzialmente rispetto ad un’eredità maggiore della nostra 
tradizione, siamo indotti a credere che quando si risalga dalla profon-
dità dell’interiorità alla superficie dei corpi, anche la relazione umana 
risulti più difficile. le nietzschiane ragioni del corpo – il suo senno e 
la sua saggezza – meritavano invece di venire in primo piano: «Cor-
po io sono in tutto e per tutto, e null’altro [und nichts außerdem/nulla 
all’infuori di questo]»2. tutto corpo, tutto fuori, esteriorità senza più 
interiorità.

eppure questo processo di lungo corso rischia oggi di rovesciarsi 
in una religione del corpo, che si manifesta nella forma della sua au-
tocentratura narcisistica. In quest’ultima versione, sono gli unici corpi 
attualmente visibili. Corpi-potenza, che sentirebbero e affermerebbero 
solo le proprie ragioni, rivolgendosi a sé e di sé prendendosi cura – le 
protesi tecnologiche ne sono un’implementazione. Dimentichiamo però 
l’esistenza di un altro corpo, dei corpi rimossi. sono questi i corpi degli 
invisibili, i corpi che non vogliamo vedere. Non il corpo che esprime la 
sua forza, ma il corpo che confessa la sua debolezza. un corpo che si 
espone e si esprime, che si rivolge all’altro. Il corpo dell’altro e il nostro 
corpo quando diviene a noi stessi altro, ingovernabile. Questo corpo 
bisognoso non è affatto auto-centrato, ma al contrario è un corpo di 
relazione. grida, afferma il peso e la gravità, lo spessore materiale e la 
serietà dell’etica.

Il corpo è esteriorità. un corpo bisognoso si esprime. e come si 
esprime? Proveniendo dall’esterno e rivolgendosi all’altro, ad un altro 
corpo. e cosa chiede, se non ascolto per i suoi bisogni? Non chiede, in 
prima battuta, che gli venga riconosciuta un’interiorità – inaccessibile, 
perché questa non è altro che il farsi concavo della sua convessità. Chie-
de ad un altro corpo che si muova verso di lui, che gli si faccia incontro, 
che non lo lasci languire. 

Non chiede di essere riconosciuto, chiede aiuto! legame attraver-
so la slegatura: tra questi separati si produce una relazione etica. 

Non il rifulgere di una potenza, ma il tralucere di una debolezza: 
è quanto invoca, in luogo del culto del proprio corpo, il servizio al corpo 
sofferente dell’altro. Così il corpo rivela altrimenti la sua gloria, si rivela 
come corpo glorioso. rivela all’altro il suo mistero, un mistero che – tra-

2 F. niEtzschE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in Werke, 
Walter de gruyter & co., Berlin 1988 (1967), Bd. IV, trad. it. di m. Montinari, Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, adelphi, milano 2002, cfr. “I dispregiatori 
del corpo”, pp. 34-36, p. 34.
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sparendo attraverso lo spessore del corpo stesso – non è né dentro né 
aldilà; non è altrove, se non su questa superficie che rivolgendosi all’al-
tro dice che tutto gli è dovuto! la gloria dell’umanità dell’umano non 
rifulge, ma traluce attraverso il peso e la gravità dei corpi.

«la condizione di ogni potere è dunque la posizione. l’essere del potere 
è mistero, refrattario alla luce, in sé. ma questo in sé estremo = senza trascen-
denza – questa affermazione senza negazione, questa interiorità integrale – è 
tutto il peso dell’essere […] l’aspetto fenomenale e concreto di questa affer-
mazione – l’abbiamo precisamente nella dignità della persona e nel carattere 
sacro di ogni creatura; al di fuori di ogni teologia – l’importanza di ciò che è. 
lo chiamiamo la gloria dell’essere. attraverso la sua gloria, il soggetto, malgra-
do il suo mistero, e conservando pienamente il suo mistero – si è debordato. Il 
suo in sé diviene per altri»3.

separazione e relazione, questo descrivono i corpi. Non nel senso 
del passaggio da un condizione di separazione e una condizione di rela-
zione. al contrario, la separazione è direttamente relazione. Dunque una 
slegatura che al tempo stesso è anche legame. ma sia chiaro, la relazione 
– il rapporto etico – non annulla la separazione, per la precisa ragione 
che, al contrario, di essa si alimenta. sappiamo bene, infatti, che que-
sto rapporto è tanto più intenso – tanto più teso all’altro – quanto più, 
nel momento in cui vorremmo farci prossimi, avvertiamo invece l’altro 
ancora e sempre troppo lontano. È troppo poco e desidereremmo, vor-
remmo fare di più!

Come si produce una relazione diretta, senza medium e senza ter-
reno comune, senza spazio di condivisione? una relazione senza colle-
gamento, senza che vi sia ciò che ci lega, ma – al contrario – esattamente 
in forza di ciò che ci slega.

Waldenfels suggerisce di distinguere tra un collegamento-tra 
[Verknüpfung] e un legarsi-a [Anknüpfung]: nel primo caso il legame è 
rispetto a qualcosa – c’è qualcosa che ci lega, un terreno comune verso 
il quale convergere; nel secondo caso il legame è tra-noi. 

«In questo contesto distinguo fra un collegamento-tra [Verknüpfung] che 
presuppone un’istanza intermedia, un syn- che si presenta come sinopsi, come 
sintesi, ed è all’opera nel comprendere o nell’intesa, e una forma aperta del 
legarsi-a [Anknüpfung]. Quest’ultimo termine vuole significare che colui a cui 

3 e. lEvinas, Parole et Silence et autre conférences inédites au Collège philosophi-
que, Oeuvres II, grasset/ImeC, Paris 2009, “Parole et silence” (1948), pp. 65-104, p. 89.
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capita qualcosa, risponde ad altro senza che questa risposta trovi in ciò che è o 
in ciò che è doveroso che sia la sua ragione sufficiente»4.

Per quanto lo sfondo teorico sia differente, un’idea analoga la pos-
siamo reperire anche in Nancy:

 
«tutto accade dunque tra di noi: questo “tra”, come già indica il nome, 

non ha una propria consistenza, né continuità. Non conduce da uno all’altro, 
non crea un tessuto, né un cemento, né un ponte. Forse non si può nemmeno 
parlare in proposito di un “legame”: il “tra” non è né legato né slegato, è al di 
qua dei due, oppure è ciò che si trova al centro di un legame, è l’inter-sezione 
dei fili le cui estremità restano separate anche se annodate»5.

sincope e interruzione al cuore stesso della relazione e del con-
tatto. È questo, certamente, un motivo che ricorre nella riflessione filo-
sofica contemporanea per descrivere quanto accade tra noi, da quando 
è divenuto chiaro che l’altro è perduto quando non viene preservata la 
sua alterità assoluta, quando è ridotto ad alter-ego e, in tal modo, al sé 
variamente assimilato.

ma perché tutto ciò acquisisca peso e gravità, serietà – l’idea di un 
tra senza medium – è necessario spostare la descrizione sul piano etico. 

tenendo fermo che vanno pensati in sol colpo, l’uno attravero 
l’altro, aggiungiamo che la slegatura è ontologica, il legame è etico: in 
quanto siamo di questo mondo siamo slegati, per-sé; in quanto ad esso 
non apparteniamo siamo legati, siamo per-l’altro. Forse si comprenderà 
meglio – e senza rischio di incorrere in false interpretazioni spiritualiste 
– se diciamo: in ragione della nostra appartenenza a questo mondo, in 
ragione delle ragioni del nostro corpo, siamo indifferenti all’altro; ma in 
ragione del nostro essere di un altro mondo, ovvero in ragione della sen-
sibilità alle ragioni del corpo dell’altro, ad esso non siamo indifferenti.

la domanda è come non si possano dare l’uno senza l’altro. Come 
i due ordini si combinano, come si intrecciano in quel paradosso che è la 
nostra esistenza? Come pensare insieme il legame e la slegatura?

Il rapporto tra la filosofia e il presente è di andata e ritorno. Per 
un verso infatti, la filosofia interpreta il presente: oggi è chiamata a com-
prendere le ragioni dell’indifferenza, dell’anestetizzazione morale che 

4 B. WaldEnfEls, Phänomenologie der Aufmerksamkeit, suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a.m. 2004, p. 43.

5 J.-l., nancy, Être singulier pluriel, galilée, Paris 1996, trad. it. di D. tarizzo, 
Essere singolare plurale, einaudi, torino 2001, p. 11. 
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sembra essere uno dei tratti più inquietanti della società contempora-
nea; ma per altro verso – esattamente ponendosi all’altezza di quanto 
l’attualità offre al pensiero – si dispone a mettere in discussione le pro-
prie categorie e concetti più consolidati.

umanismo, antiumanismo, postumanismo: sono formule alterna-
tive e forse logore di una riflessione filosofica ormai da tempo impegnata 
a meditare sulla fondazione o rifondazione, sull’abbandono, sul supera-
mento o sulla liquidazione, in breve sull’interpretazione dell’umanismo 
stesso; con il suo conseguente lascito, in prima battuta il portato valoria-
le che – ricorda Heidegger – con l’umanismo fa corpo unico.

ma oggi, questa stessa riflessione, antica e di sempre, è riattivata 
da qualcosa di inedito del quale avvertiamo l’urgenza, prima ancora 
che teorica, storica. Per un verso le forme di appartenenza si allenta-
no, le identità da stabili diventano plurime e soggette a un continuo 
processo di rinegoziazione; per altro si assiste, contemporaneamente, 
all’emersione dei corpi in superficie, dinamica questa accompagnata da 
una potente operazione di selezione tra i corpi visibili e i corpi invisibili. 
l’effetto prodotto è un’inaudita emancipazione dai vincoli, che inge-
nera però in definitiva sentimenti di solitudine e vissuti di irrelazione. 
Dentro questo scenario, la distruzione dell’umano oggi pare compiersi 
altrimenti, lasciandoci sgomenti. Prima ancora che ad opera della furia 
distruttrice della violenza, per la lenta e inesorabile avanzata del veleno 
dell’indifferenza. 

eppure, se quanto abbiamo detto circa la separazione e la relazio-
ne che passa attraverso lo spessore dei corpi conserva una sua plausibi-
lità, allora forse non dobbiamo cominciare anche a pensare che questo 
svuotamento, questo abbandono delle protezioni e delle difese tra noi, 
questa rinuncia alle appartenenze, questa separazione forzata annun-
cino la possibilità di concepire altrimenti la relazione tra nudi esseri 
umani? Che quanto più è ridotta, abbassata e impoverita, tanto più brilli 
fuori contesto l’umanità dell’umano?

Com’è possibile essere così poco umani? Cosa ci rende umani, 
cosa ci fa uomini? Essere umano, forse siamo pronti per farla finita col 
leggere l’infinito come sostantivato – come un contenuto che merita di 
essere chiarito – e per cominciare a recitarlo in senso verbale. essere 
umano, essere umano… cos’è l’essere umano? essere umani! Questo 
sì…, un po’ più umani.
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