
Introduzione

Le immagini d’infanzia sono troppo spesso poco realistiche, 
edulcorate o leziose, costruite ad arte per piacere o stupire e com-
muovere, orientate a soddisfare i desideri e i bisogni degli adulti 
che, in vari ruoli e situazioni, se ne occupano. I mezzi di comuni-
cazione di massa sono inclini, del resto, a soddisfare questo diffuso 
desiderio di vedere l’infanzia con gli occhi degli adulti, di norma-
lizzare situazioni e comportamenti che sempre più appaiono, inve-
ce, diversificati e molteplici, assai lontani da schemi e consuetudini 
consolidate nel tempo. Sono in particolare le immagini dell’infan-
zia dei fenomeni migratori, dei bambini non accompagnati pre-
senti sul territorio italiano, dei bambini adottati e in affido: in tutti 
questi casi, in modo specialissimo, le immagini normalizzate – o 
standardizzate o politicamente corrette – rappresentano una vera 
offesa alla realtà dei vissuti personali e collettivi, alle sofferenze 
fisiche e psicologiche.

I capitoli di cui è composto questo volume – volutamente sinte-
tici e paradigmatici – si collocano nei punti nodali del “dispositivo 
dell’adozione”: un insieme di pratiche e ragionamenti, di norme 
e vincoli, di pensieri e corporeità, di desideri espressi e di “non 
detto” che compone un arcipelago di valori e significati che non 
è possibile ridurre in pochi, consolatori schemi. Questa attività 
interpretativa cerca di mettere in luce le caratteristiche di fondo 
dell’amore adottivo, senza indulgere alle visioni pregiudiziali alle 
quali spesso ci affidiamo con l’illusione di poter categorizzare la 
vita e di prevederne ogni possibile sviluppo.

Il desiderio di tratteggiare un’immagine realistica dell’infanzia 
adottata non è soltanto un corretto criterio metodologico, al quale 
le scienze sociali da tempo sono strettamente legate, ma deriva 
dalla principale norma di riferimento che il Novecento ci ha con-
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segnato, attraverso una lunga serie di atti internazionali: agire nel 
superiore interesse del bambino (the best interest of the child). 
Questo fine non può essere raggiunto se non restiamo aderenti ai 
vissuti e li carichiamo (e modifichiamo) di finalità di diverso tipo, 
spesso legate a visioni moralistiche e categorizzanti.

Per questo motivo è importante dare voce ai bambini adottati, 
ascoltare le loro storie, attraverso le testimonianze degli adulti che 
sono stati loro vicini oppure attraverso la diretta testimonianza di 
adulti che ricordano la loro personale storia dell’adozione. Non 
è soltanto un doveroso omaggio per il grande e speciale valore di 
queste esperienze: è soprattutto un modo per riportare alla luce i 
molti significati dell’adozione, così come sono sentiti dalle persone 
che hanno attraversato questo cammino, cercando di ridurre al mi-
nimo giudizi e valutazioni esterne.

Confrontarsi con queste voci significa non dare per scontate 
molte cose: la linearità del percorso adottivo, la facilità dell’in-
contro e dell’attaccamento, la costruzione di una identità coesa e 
strutturata, l’inclusione sociale, a partire dalle amicizie familiari e 
dalla scuola. 

Nel compiere questa operazione uno dei compiti più importanti 
consiste non tanto nell’elencazione delle tante informazioni di cui 
oggi disponiamo sul fenomeno adottivo (e che sono reperibili con 
sempre maggiore facilità), quanto piuttosto nel portare alla luce al-
cuni nodi irrisolti (o risolti semplificandoli indebitamente). Consiste 
nell’affrontare – o, più semplicemente, nel sottoporre all’attenzione 
– una serie di questioni che per le loro caratteristiche rischiano di 
non essere notate o sottovalutate. Fra queste ve ne sono alcune che 
ancora oggi sono dei veri e propri tabù, come ad esempio la possibi-
le adozione all’interno di una coppia omosessuale.

Una volta identificati tutti questi elementi – non esclusi quelli 
che il nostro immaginario collettivo relega tra le cose di cui è me-
glio non parlare – si apre la possibilità di effettuare un percorso 
di riflessione che ha come fine principale quello di accogliere i 
bambini adottati e le loro famiglie. Ciò è utile e importante per 
tutti gli adulti, ma per alcuni in modo assai speciale anche perché 
profondamente legato alla loro professione. Nell’ambito scola-
stico, in modo particolare, si sente la carenza di una capacità di 
accoglienza che sappia essere autentica e non formale, attenta ai 
principali bisogni del bambino e non ossessionata dal rispetto dei 
programmi. Un’accoglienza che dovrebbe partire dal presupposto 
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che il cammino dei bambini adottati non è per nulla semplice e ha 
assoluta necessità di adulti affettivamente presenti e emotivamente 
coinvolti. 

Il nuovo inizio che i bambini adottati sperimentano ha dentro 
di sé il ricordo, consapevole o meno, del loro passato. Di questo 
intreccio tra passato e presente occorre tenere conto, senza indul-
gere all’idea che l’atto adottivo possa “sanare” in modo chirurgico 
e immediato ciò che è inscritto nella mente e nel corpo dei bambi-
ni: chi adotta – genitori e parenti, ma in forme diverse anche una 
più vasta comunità che offre il suo amore – non effettua un atto 
salvifico, né caritatevole o solidaristico. In primo luogo ricerca la 
soddisfazione del proprio bisogno di genitorialità, secondo una 
spinta vitale che va riconosciuta in tutta la sua forza e il suo valore. 
L’amore adottivo scaturisce dall’incontro fra una coppia che ha 
una profonda affettività da donare e un bambino che ne è total-
mente privo.

La specificità dell’amore adottivo deve essere oggetto di atten-
zione e di accurata separazione da altre problematiche che, per 
quanto simili e con alcuni punti in comune, rischiano di deformare 
il nostro giudizio, utilizzando chiavi interpretative generiche. Le 
traiettorie di vita dei bambini in affido non sono inseribili nello 
stesso alveo concettuale dell’adozione e, ancor meno, lo sono le 
problematiche dei bambini stranieri in Italia. L’approccio inter-
culturale è sicuramente molto utile per focalizzare alcune que-
stioni che riguardano la maggior parte dei bambini in adozione, 
in quanto provenienti da paesi esteri. Tuttavia non riesce a andare 
in profondità, fino a toccare le speciali caratteristiche che sono 
proprie dell’adozione. Non tutto può essere risolto con un attento 
e coinvolto sguardo interculturale perché non tutto ha a che fare 
con provenienze etniche e culturali diverse. Il delicato insieme del-
le questioni va quindi dipanato con cura e affetto, restando fedeli 
alla peculiare esperienza di vita di chi nell’infanzia ha subito l’ab-
bandono, la perdita, frequentemente la violenza.

In questo senso la maggiore urgenza dei nostri tempi è quella 
di colmare la distanza che oggi esiste tra la cultura degli specialisti, 
quella dei soggetti che hanno vissuto l’adozione e quella del vasto 
immaginario collettivo, veicolato soprattutto dai mezzi di comuni-
cazione di massa. Mettendo al centro i soggetti, ascoltando le loro 
voci, promuovendo una pubblica visibilità dell’amore adottivo pos-
siamo sperare di rendere sempre più ampia, condivisa e praticata 
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una cultura dell’adozione che stenta a affermarsi, a diventare patri-
monio collettivo e non solo dei diretti interessati. Questo obiettivo 
potrà effettivamente realizzarsi con l’impegno di tutti, ma in modo 
speciale delle associazioni di volontariato, con l’appoggio degli enti 
pubblici che appaiono particolarmente capaci di mobilitare risorse 
e coinvolgere la popolazione, a partire da quelle famiglie “prosocia-
li” che più di altre sono attente ai bisogni delle persone. 

Questo volume è quindi rivolto, in primo luogo, a tutti coloro 
che conoscono i bambini adottati, li hanno visti quando sono arriva-
ti in famiglia e poi li hanno seguiti via via nelle loro molte trasforma-
zioni, alla ricerca di una loro identità, della consapevolezza che nel 
mondo si può amare e essere amati. Ma questo volume è indirizzato 
soprattutto a tutti coloro che i bambini adottati non li hanno mai vi-
sti, non li hanno riconosciuti quando li hanno incontrati per strada 
o nei luoghi di lavoro; oppure hanno saputo della loro condizione 
ma senza preoccuparsi di approfondirne le caratteristiche.

Negli scaffali delle librerie ci sono molti libri sull’argomento, 
molte guide che indicano i passi da fare e quelli da non fare, elen-
cando attività e procedure. Queste pagine non hanno questa finali-
tà, non danno ricette e non si soffermano sugli aspetti procedurali. 
Vogliono soltanto condurre il lettore a percepire alcune questioni: 
questioni, non problemi. Spesso si parla infatti dei problemi dei 
bambini adottati, mentre invece dovremmo parlare di questioni, 
di caratteristiche, di speciale condizione di questi bambini. Le dif-
ficoltà, è vero, ci sono. Tante sono esattamente le stesse dei bam-
bini biologici. Altre sono particolari, specifiche della condizione 
di bambino abbandonato e quindi accolto in una famiglia. Molte 
altre, infine, sono tali soltanto perché noi le facciamo diventare 
così: perché non abbiamo le competenze, le risorse, il desiderio di 
accoglierli nel modo giusto. 

In questa prospettiva, la cosa più importante è ragionare intor-
no alle nostre difficoltà (prima ancora che dei bambini) cercan-
do di abbandonare il senso comune che talvolta è estremamente 
fuorviante. Due punti di riferimento sono essenziali: il primo è di 
carattere metodologico e consiste nella necessità di utilizzare la 
letteratura scientifica, nazionale e internazionale1. Una letteratura 
che sarà tenuta sempre presente e che, se fosse sempre utilizzata, 

1	 A questo proposito, oltre alle segnalazioni bibliografiche in calce alle sezioni del 
volume, si consulti la bibliografia finale relativa agli ultimi venti anni della letteratura ISI.
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eviterebbe ai dibattiti attuali di avvitarsi sulle medesime questio-
ni, perdendo di vista i risultati empirici, le evidenze della cultura 
scientifica, gli aspetti sui quali è poco utile continuare a dividere 
gli animi con impostazioni ideologiche.

Il secondo punto di riferimento è costituito dalle esperienze 
e dalle testimonianze delle famiglie adottive, ma soprattutto dei 
bambini adottati. In questo volume queste voci saranno tenute 
molto presenti, anche se sporadicamente sono arrivate alla pubbli-
cazione a stampa2. Forse è stato il cinema che ci ha maggiormente 
aiutato nell’avvicinarci al punto di vista interno, di coloro che han-
no vissuto l’adozione3. 

I desideri degli adulti, anche se ispirati a buone intenzioni, ri-
schiano talvolta di prevaricare i desideri e i bisogni profondi dei 
bambini adottati, così provati dalla vita, duramente e tragicamente 
fin dall’inizio e così desiderosi, invece, di vivere. Purtroppo il loro 
desiderio è spesso anche una spinta a esercitare una grande forza 
di adattamento che li costringe ad assecondare certe direzioni che 
vengono loro impresse. Non dobbiamo rischiare, pur col deside-
rio del bene, di costringerli entro schemi prefissati, ma semmai 
sostare e ascoltare: attendere e capire i loro desideri, quelli reali, 
affinché il loro sviluppo non porti alla creazione di un falso sé, ma 
di una identità loro propria e unica. Una identità non sempre del 
tutto coesa, perfetta e gratificante come noi adulti vorremmo. È in 
questo processo di ricerca delle loro voci e del loro benessere che 
noi possiamo, e a volte dobbiamo, fare volontariamente dei passi 
indietro rispetto al nostro desiderio di completezza e di gratifica-
zione, rispettando i tempi e i modi del loro farsi persona.

***

Questo volume deve molto a molte persone, in primo luogo alle 
bambine e ai bambini adottati e alle loro famiglie, a chi ha condi-
viso con me la propria personale memoria, facendomi parte di un 
universo di significato che dall’esterno potevo soltanto intuire e 
immaginare. Le parole scritte cercano proprio di ripercorrere que-
sto cammino di ascolto, nella speranza di non sovrapporsi mai ai 

2	  Cfr. le letture consigliate alla fine dell’introduzione.
3	  Cfr. Centro nazionale di documentazione e analisi per l’infanzia e l’adolescenza, 

Rassegna filmografica. Il cinema e la rappresentazione dell’adozione e dell’affidamento nel-
la loro evoluzione storica e sociale, 22 luglio 2009, http://www.minori.it/node/1130.
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desideri e ai bisogni che le storie narrate esprimono.
Desidero rivolgere un forte e caloroso ringraziamento alla pro-

fessoressa Carmen Betti che mi ha offerto tutta la sua competenza 
discutendo con me di molti argomenti e mi ha permesso di coltiva-
re nel corso degli anni l’interesse per le tematiche adottive, dando 
fiducia ai miei primi tentativi nell’ambito dei corsi di perfeziona-
mento dell’Università di Firenze da lei diretti e dedicati alle que-
stioni formative nell’adolescenza. 

Indirizzo un sentito ringraziamento al professor Leonardo Tri-
sciuzzi e alla professoressa Simonetta Ulivieri che hanno pubbli-
cato nel 2007 il volume Adozione e formazione, all’interno della 
collana da loro diretta4 e hanno favorito in molti modi lo sviluppo 
della tematica, anche in occasioni di incontri pubblici5. 

Un concreto aiuto e uno stimolo al lavoro di ricerca mi è giunto 
dal prof. Enzo Catarsi che mi ha invitato a tenere una relazione al 
Convegno Autobiografie genitoriali e educazione familiare6 e dalla 
prof.ssa Georgina María Esther Aguirre (Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaziones Sobre la Uni-
versidad y la Educación, Città del Messico) che ha tradotto in spa-
gnolo un mio studio per la rivista “Ethos Educativo”7.
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