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Introduzione

Molto più del parto di un’elefantessa, come «tra i buddisti»
si potrebbe credere1, questo libro è il frutto di una lunga gesta-
zione, che va dalla preparazione e discussione della mia tesi di
dottorato ad oggi. Tempi lunghi: riflesso di un presente lento e
tardo, maldisposto alla filosofia, reso incapace ad amare la co-
noscenza. In tali condizioni il rischio maggiore, sotto l’urgenza
del sopravvivere, è disperdersi in prospettive slegate, cedere al-
la décadence, come avrebbe detto qualcuno più di un secolo fa.
La scrittura di questo libro rappresenta tale impasse, le sue con-
seguenze e il tentativo di superarla. Filo conduttore della ricer-
ca è, d’altro canto, proprio la scrittura: il suo rapporto con il
linguaggio e con la filosofia. La curiosità di comprendere quale
relazione si stabilisca, nel farsi di un pensiero, con le parole che
lo esprimono ha sempre, infatti, costituito il mio cruccio, la mia
croce e delizia. 

Negli scritti di Nietzsche il comune senso di una discenden-
za del linguaggio dal pensiero è del tutto superato in vista di
una radicale problematizzazione dei termini: l’uno e l’altro, così
come la scrittura, sono il risultato, sempre in fieri, di un diveni-
re che coinvolge l’uomo nella sua fisiologia, nel suo essere,
darwinianamente, in lotta per la sua sopravvivenza2 e, più
profondamente, manifestazione di vita, centro di impulsi che
metaforizzano (e quindi interpretano) le esperienze. La rifles-
sione su un linguaggio inteso, dunque, come forma di espres-
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sione dell’uomo, sua più radicata “volontà di verità”, è un tema
che percorre tutta la filosofia nietzscheana. In questo lavoro mi
sono proposta di ritornare sulle tappe fondamentali di tale per-
corso analizzandole alla luce di una prospettiva che le definisce
e le declina singolarmente: quella dello stile di scrittura, auten-
tica passione nietzscheana. Se, infatti, la necessità del linguaggio
(e anche della scrittura) aderisce pienamente a quella “volontà
di verità” che trasfigura la vita  in «un mondo di superfici e di
segni»3, la ricerca di uno stile di scrittura rappresenta per
Nietzsche il tentativo di esaltare quella vita profonda che è sot-
to le forme creative dell’uomo, quella “volontà di vita” che ani-
ma la forma. Questa esigenza si esprime non solo in una pecu-
liare attenzione allo stile, per il quale il filosofo s’impone la di-
sciplina del «danzare in catene»4, ma anche in un singolare at-
taccamento alla scrittura, assunta come la propria, personale,
terapia nei confronti della vita.

E contro tutto questo, per così dire contro la morte e la vita, mi so-
no preparato questo mio antidoto, questi miei pensieri con la loro
piccola, piccola striscia di cielo sereno sopra –5.

L’aforisma, in questo quadro, è una delle possibili soluzioni
di stile; tra tutte, la più riuscita da un punto di vista filosofico.
In questa forma, infatti, Nietzsche riesce congiungere pienezza
di vita e rigore di conoscenza: l’acutezza dello sguardo sul mon-
do, commenta lucidamente Salomé, cinge «come un anello d’o-
ro» la pienezza di vita di «ciascuno dei suoi aforismi»6. For-
giando lo stile aforistico Nietzsche non solo stabilisce un dialo-
go ideale con alcuni degli autori più amati (dai grandi oratori
attici e scrittori romani ai francesi della maxime e della scuola
di Stendhal, da Lichtenberg a Goethe e Schopenhauer) ma rea-
lizza soprattutto una forma che contempera l’esprit d’analyse,

10 Il respiro più lungo
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ereditato dai francesi, con quell’arte dell’interpretazione che è
fondamento del suo filosofare. 

Un aforisma modellato e fuso con vigore, per il fatto che viene let-
to non è ancora “decifrato”; deve invece prendere inizio, a questo
punto, la sua interpretazione per cui occorre un’arte dell’interpreta-
zione7. 

Proprio perché nato da un impulso interpretante e cresciuto
sotto la scuola d’arte dell’interpretazione, l’aforisma ha il «re-
spiro più lungo», come nota Karl Kraus8. La scrittura aforisti-
ca, infatti, recupera quella «potenza polmonare degli antichi»
grazie alla quale il fiato, inspirato dall’esperienza e compresso
in brevi affermazioni, fa da réserve a un lungo respiro filosofico.
Passando attraverso Benjamin, accosto, infatti, l’aforisma al-
l’immagine dialettica della «costellazione satura di tensioni»
nella quale il «pensiero si arresta d’improvviso»9 e richiede per-
ciò nuove interpretazioni. Le due metafore, il “respiro più lun-
go” e la “costellazione”, sono utilizzate nel libro come immagi-
ni esemplari: la prima indica il tentativo nietzscheano di stabili-
re un legame ideale con la cultura orale, l’oratoria greca10, lo
stile epigrammatico romano11 e anche con la tradizione morali-
stica francese12. La seconda, non slegata dall’altra, si riferisce
soprattutto alla capacità dell’aforisma di definire un «gioco
d’insieme» (Zusammenspiel) di pensieri; immagine, quest’ulti-
ma, utilizzata dallo stesso autore per esemplificare la sua idea di
forma vivente («formazione di dominio che significa un’unità,
ma non è una cosa sola»13) all’interno di quella visione energe-
tistica dell’universo che, negli anni Ottanta, si definisce quale
“volontà di potenza”. Il respiro più lungo, quindi, è quello del-
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l’aforisma inteso come una costellazione di pensieri, «un mosai-
co di parole in cui ogni parola come suono, come collocazione,
come concetto irradia la sua forza [Kraft] a destra, a sinistra e
sulla totalità»: un «minimum nell’estensione e nel numero dei
segni» e allo stesso tempo un «maximum […] nell’energia dei
segni [Energie der Zeichen]»14. Questo stile di scrittura, debito-
re nei confronti dei romani più che dei greci («Chi avrebbe mai
imparato a scrivere da un greco? Chi lo avrebbe mai imparato
senza i Romani?»), è «nobile par excellence». In tal senso la di-
sciplina dell’aforisma rappresenta per Nietzsche il tentativo di
forgiare, dopo la frattura del moderno, un nuovo “grande sti-
le”, una nuova, inattuale e vivente classicità. Nella stessa dire-
zione la scrittura di Zarathustra (alla quale in questo libro dedi-
co un’appendice come risposta, differita, al compianto correla-
tore dell’esame di dottorato) rappresenta il tentativo di dilatare,
nella musicalità del nuovo ditirambo tedesco, il lungo respiro
dell’aforisma. Il canto di Zarathustra viene, infatti, interpretato
come il risultato di uno straordinario lavoro di condensazione
simbolica e dilatazione musicale della sentenza: un aforisma
che canta o, seguendo Ecce Homo, una «sentenza che trema di
passione», «un’eloquenza che diventa musica»15. 

Il capitolo zero, così definito perché si sofferma su un “gra-
do zero” della discussione, dimostra come e perché Nietzsche
possa essere considerato a tutti gli effetti “der virtuose des
Aphorismus” pur non avendo mai titolato nessuna delle sue
opere a stampa quali raccolte di “aforismi”. Nel capitolo, dopo
aver approssimato, attraverso la critica letteraria fondamentale,
una definizione del genere aforistico, mi soffermo sulle sottili
differenze che intercorrono, negli scritti di Nietzsche, tra le di-
verse dizioni di forma breve (da quella di Aphorismus e di Sen-
tenz, le più utilizzate, a quelle di Maxime, Spruch, Meinung, Be-
merkung, Aufzeichnung, Pfeil) concludendo come tutte conver-
gano semanticamente, nell’unico grande genere aforistico rin-

12 Il respiro più lungo
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novatosi, proprio a partire da Nietzsche (che si autodefinisce
un Aphorismus-mensch16), nella cultura letteraria e filosofica te-
desca del XIX secolo. Nel capitolo primo affronto, invece, la
questione del linguaggio nel pensiero di Nietzsche e, in partico-
lare, in relazione alla singolare visione della vita e dell’uomo co-
me sua forma possibile e casuale. In questa visione il linguaggio
è la più eclatante espressione dell’umana «pulsione creativa»
(dichterische Trieb)17 che, connotata fisiologicamente, descrive
la capacità, propria del vivente (e tipica dell’uomo), di semplifi-
care «tutti gli affetti, ogni sentire e volere» in valutazioni e se-
gni comunicabili, di tradurre la complessità dell’«accadere ef-
fettivo» nel linguaggio del “genio della specie”18. Per le medesi-
me ragioni di adattamento, e di pari passo al farsi stesso del lin-
guaggio, si sviluppa la coscienza19. Passando attraverso l’analisi
di quei luoghi in cui molto chiaramente emerge il bisogno
nietzscheano di “dare uno stile” alla propria scrittura, nono-
stante le difficoltà imposte dalla lingua tedesca (particolarmen-
te inadatta, a dire del filosofo, a esprimere “cose sottili”), il ca-
pitolo si conclude con un audace accostamento di immagini:
quelle dell’“anello” e della “catena” che Nietzsche utilizza per
caratterizzare, soprattutto negli appunti, la sua idea di coscien-
za e di aforisma. L’aforisma viene qui interpretato come il ten-
tativo di tradurre in un nuovo stile letterario e filosofico “viven-
te” lo straordinario contenuto filogenetico che, molto più al di
sotto della cosiddetta coscienza umana, dialoga con un pensie-
ro non cosciente, con un soggetto ormai svincolato dai «lacci
della grammatica (la metafisica popolare)»20. Il capitolo due,
che reca lo stesso titolo del libro, assume la scrittura aforistica
come quell’ “arte del buon periodo” che richiede, perciò, un
«vasto respiro»21 e che intende, in questo senso, recuperare «la
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voce, l’anima, lo spazio, la grande aria» dei classici22. Valoriz-
zando soprattutto l’esprit d’analyse dell’arte aforistica, il capito-
lo si sofferma sulla straordinaria eredità della tradizione morali-
stica francese, alla quale Nietzsche sembra essere stato indiriz-
zato da quel Paul Rée che aveva sperimentato la forma della
sentenza filosofica qualche anno prima della pubblicazione di
Umano, troppo umano. Attraverso questo “inglese prussiano”,
il capitolo ripercorre anche la componente cosiddetta “réeali-
sta” dell’aforisma nietzscheano incontrando John Stuart Mill,
autore di un breve scritto sull’aforisma letto e vergato da Nietz-
sche, e ovviamente Bacone, «primo realista nel senso grande
della parola»23 nonché maestro di scrittura per Lichtenberg, i
cui aforismi appartengono al «tesoro della prosa tedesca»24. La
Rochefoucauld, Montaigne e Pascal restano, comunque, i prin-
cipali interlocutori del dialogo ideale con la moralistica france-
se e con la sua arte psicologica. Stendhal, in antitesi a Balzac, è
il continuatore di questa eccezionale scuola di analyse intime
della quale Nietzsche si sente, in contrapposizione alla Francia
decadente, portavoce. Altro contrasto è quello nei confronti di
Joseph Joubert, intellettuale e scrittore francese vissuto quasi
un secolo prima. Pur costituendo, i Pensieri di quest’ultimo,
una lettura fondamentale per ricostruire il percorso di forma-
zione, per così dire, stilistico-aforistica del nostro autore, que-
sto francese, a cui manca proprio la «determinatezza francese»,
è ancora troppo “platonico” per essere un riferimento positivo:
il suo stile non è «né chiaro né franc»25 come lo è, invece,
Stedhal, maestro anti-decadente par excellence, «scioglitore di
enigmi e amico della Sfinge come ogni vero Europeo»26; come
Goethe, il «buon europeo»27. Il capitolo termina, infatti, con
una suggestione goethiana che ci riconduce, attraverso questo

14 Il respiro più lungo

00b_intro_9  30-10-2012  14:10  Pagina 14



28 Cfr. Goethe (1963, n. 416). 
29 Adorno (2006: 16). 
30 Adorno (1979, tr. it.: 13). 
31 Cfr. Calasso (1988: 34); Deleuze (2002b; tr. it.: 28).   
32 Cfr. Klossowski (1981, tr. it.: 373-377).  

tedesco d’eccezione, alla fonte più probabile dell’immagine
nietzscheana dell’aforisma come «anello di congiunzione» di
una lunga, creativa «catena» di pensieri28. Il capitolo tre, infine,
offre uno sguardo decisivo sull’immagine, e sull’idea, dell’afori-
sma come costellazione. Seguendo la linea benjaminiana, che ci
riconduce, attraverso Adorno, a Krüger, ripercorro l’illuminate
lettura di questo allievo della Dialettica dell’illuminismo. L’afo-
risma nietzscheano è, per il giovane studioso, eccezione (al lin-
guaggio) e principio di costruzione: interpretando Krüger attra-
verso le parole di Adorno (che scrive l’introduzione al suo stu-
dio sull’aforisma nietzscheano), possiamo dire che questa for-
ma di scrittura, vivendo della «discrepanza tra l’essere e il pen-
siero»29, genera, come il saggio per Adorno, una «configurazio-
ne di elementi», un «campo di forze» (Kraftfield)30. In tal senso
l’aforisma, attraverso l’immagine dialettica di Benjamin, è defi-
nibile come una “costellazione” di pensieri che, lungamente ri-
flessi e decantati, rimandano all’interpretazione dell’autore e ne
richiedono altrettanta al lettore. Configurandosi in mobili pro-
spettive di senso, un aforisma, e un testo di aforismi, descrive,
se ci affidiamo al mito, l’immagine di quella costellazione bo-
reale che Dioniso illuminò lanciando in cielo la corona di fiori
della sua sposa31. L’aforisma di Nietzsche costruisce costellazio-
ni di pensieri in quanto questi si affermano come idee “bale-
nanti”, dettagli di senso che rimandano ad un continuum che in
questi si prolunga come storia sedimentata, lavoro di costruzio-
ne della forma, memoria incorporata, nesso, vita. Per cogliere
la costellazione di un aforisma è necessario, dunque, decifrare
ciò che porta in sé, nel suo balenante apparire, come lavoro di-
venuto, forma a cui si è giunti soltanto dopo una lunga riflessio-
ne ed elaborazione. Utilizzando un linguaggio che, per dirla
con Klossowski, rende conto di quelle «unità impulsionali»32
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che agiscono al di sotto e al di là dei concetti, e descrivendo,
perciò, costellazioni di senso che “significano un’unità” di stile,
ma “non sono una cosa sola”, l’aforisma rappresenta, quindi, a
tutti gli effetti, una forma di “grande stile”, e non solo per il suo
esplicito richiamo all’antichità, ma per il profondo valore che
Nietzsche rende alla sua classicità in contrapposizione alla deca-
denza moderna33. Con un effetto del tutto alternativo, Zarathu-
stra, in appendice, viene interpretato come quello scritto che
realizza una nuova e diversa forma di “grande stile”. Partendo
dall’aforisma, e nello specifico dilatandone musicalmente il lun-
go respiro e ampliandone lo spazio figurativo del linguaggio, l’o-
pera rappresenta il tentativo di musicare, attraverso la creazione
del “ditirambo tedesco”, e potenziare linguisticamente, per
mezzo delle figure e dei simboli, quella scrittura per sentenze già
sperimentata negli anni precedenti. Zarathustra, che ha il compi-
to di comunicare il pensiero più abissale, raccoglie e consolida
tutto ciò a cui, filosoficamente e stilisticamente, il nostro autore
è approdato fin lì; non una distruzione né un rinnegamento del-
l’aforisma, ma un suo potenziamento. Ne risulta una tale ampli-
ficazione del “grande stile” da esigere un’ «enormità di spazio»,
una confluenza di sensi e prospettive opposti, una straordinaria
estensione e sintesi «di ciò che è estetico e di ciò che è morale»
in una «sola forte volontà fondamentale». I quattro capitoli del
libro confluiscono, così, necessariamente, nella questione Za-
rathustra, che comunque resta, come il mare, aperta.

Nel portare a termine questo lungo, amato e sofferto lavoro
vorrei esprimere qualche ringraziamento fondamentale. In pri-
mo luogo a Giuliano Campioni, che mi ha guidata per questi
anni “sulla strada di Nietzsche” mostrandomi non solo la gioia
del cammino ma anche la sua serietà e difficoltà. Un sentito
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grazie va anche a Maria Cristina Fornari per la disponibilità
con cui ha seguito questa scrittura e l’acutezza psicologica con
cui l’ha saputa mettere a fuoco. Luca Lupo, per i brevi (ma in-
tensi!) dialoghi tenuti su Nietzsche e per avermi indicato, senza
far rumore, l’importanza del rigore scientifico. 

Ringrazio Stefano Busellato, per avermi mostrato il primo
Nietzsche. Sergio Franzese per l’affetto, la simpatia e l’intelli-
genza con cui si è preso cura di me, durante gli anni di dottora-
to. La mia amica Mariangela Priarolo, per aver creduto in que-
sto libro e per avermi insegnato il senso e la necessità dell’ama-
re la propria libertà.

Ringrazio, inoltre, mio padre, per avermi trasmesso, senza
saperlo, la passione filosofica, e per averlo fatto proprio attra-
verso le sue massime; mia madre, per avermi dato accesso alla
forza di volontà e mia sorella Alessandra, per le preziose indica-
zioni di greco. 

Infine, il mio più palpitante di cuore grazie va ad Andrea,
per aver donato amore e bellezza anche a questa esperienza.
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